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Buch

Yeonmi Park wichst in bescheidenen, aber behiiteten Verhiltnissen in ei-
ner kleinen Stadt in Nordkorea auf. Doch als sich die grofle Hungersnot
der 199oer Jahre immer katastrophaler entwickelt und Hunderttausende
dahinrafft, wird der Uberlebenskampf zunechmend unertriglich. Die
Hirte, Willkiir und Unmenschlichkeit des politischen Regimes prigen
den Alltag, Exekutionen sind ebenso an der Tagesordnung wie der An-
blick von Toten auf den Straflen. Yeonmi und ihre Mutter sehen keine
andere Moglichkeit mehr, als die lebensgefihrliche Flucht nach China
zu wagen. Doch kaum haben sie die Grenze tberschritten, fallen sie in
die Hinde von skrupellosen Menschenhindlern, die sie an chinesische
Minner verkaufen. Nach einer fast zwei Jahre wihrenden Odyssee setzen
die beiden ihr Leben ein weiteres Mal aufs Spiel — und fliehen in einer
eiskalten Winternacht durch die Wiiste Gobi ins siidkoreanische Exil,
wo sie endlich Freiheit finden.
Thr unvorstellbares Schicksal hat Yeonmi Park am eigenen Leib spii-
ren lassen, wie Menschen durch Unterdriickung seelisch und kérper-
lich zerstort werden. Seitdem setzt sie sich mit all ihrer Kraft fiir die
Menschenrechte ein und wurde zum weltweit bekannten Gesicht des

leidenschaftlichen Kampfes fur Freiheit.

Autorin

Yeonmi Park wurde 1993 in Hyesan, Nordkorea, geboren und lebt derzeit
in New York, wo sie ein Studium absolviert und bei der UNO titig ist.
Thre Aufschen erregenden Reden, u.a. beim »One Young World Summit«
in Dublin, dem »Oslo Freedom Forum« oder »TEDx« in Bath, machten
sie einem breiten Publikum bereits vor Erscheinen ihres Buches bekannt.
Yeonmi Park ist mit ihren jungen Jahren eine herausragende Aktivistin
fir Menschenrechte und kimpft mit grofem Engagement dafiir, ihrem
Volk eine Stimme zu geben.
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Fir meine Familie
und fir alle Menschen auf der ganzen Welt,
die fur die Freiheit kimpfen






»Wir erzihlen uns Geschichten, um zu leben.«
- Joan Didion
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VORWORT

Es war eine kalte, schwarze Nacht, als meine Mutter und ich
am 31. Mirz 2007 das steile Felsufer des Jalu hinunterkletter-
ten, der Nordkorea von China trennt. Uber und unter uns waren
Patrouillen, und alle hundert Meter standen auf beiden Seiten
des Flusses Soldaten, die auf jeden schossen, der die Grenze zu
tiberqueren versuchte. Wir wussten nicht, was uns bevorstand,
aber wir wollten um jeden Preis ans andere Flussufer, denn drii-
ben in China hatten wir zumindest eine Chance zu tiberleben.
Ich war dreizehn und wog siebenundzwanzig Kilo. Eine
Woche zuvor hatte ich noch im Krankenhaus meiner Heimat-
stadt Hyesan gelegen mit einer heftigen Darminfektion, die die
Arzte irrtiimlicherweise fiir eine Blinddarmentziindung gehal-
ten hatten. Ich hatte immer noch starke Wundschmerzen und
war von dem Eingriff so schwach, dass ich kaum gehen konnte.
Der junge nordkoreanische Schleuser, der uns tber die
Grenze brachte, hatte darauf bestanden, dass wir in der Nacht
aufbrachen. Er hatte einigen Wachposten ein paar Scheine in die
Hand gedriickt, damit sie wegschauten, doch alle Grenzsolda-
ten in der Gegend konnte er nicht bestechen. Wir mussten also
sehr vorsichtig sein. Ich folgte ihm in der Dunkelheit, war aber
so wacklig auf den Beinen, dass ich die Béschung auf dem Po hi-
nunterrutschen musste und kleine Steinlawinen ausloste, die den
Hang herabstiirzten. Er drehte sich um und zischte mir wiitend
zu, ich solle nicht so viel Lirm machen. Doch es war zu spit.
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Schon sahen wir die Silhouette eines nordkoreanischen Solda-
ten, der vom Flussbett aus zu uns hinaufkletterte. Es schien kei-
ner der bestochenen Grenzwichter zu sein.

»Zurtck!«, rief der Mann. »Verschwindet!«

Unser Fluchthelfer kletterte zu ihm hinunter, und wir horten,
wie sie sich leise unterhielten. Anschliefend kehrte er allein zu-
ruck.

»Los, weiter«, befahl er uns. »Beeilt euch!«

Es war Anfang Frihling, es wurde allmahlich wirmer, sodass
der zugefrorene Fluss an manchen Stellen bereits aufgetaut war.
Dort, wo wir ihn iberqueren wollten, war er schmal und das
Wiasser nicht allzu tief. Tagsiiber war die Stelle vor der Sonne
geschiitzt, das Eis war also noch fest genug, um unser Gewicht
zu tragen — zumindest hofften wir es. Unser Helfer rief mit sei-
nem Handy jemanden auf dem chinesischen Flussufer an, und
dann zischte er leise: »Los!«

Er ging voraus, doch meine Fifle rithrten sich nicht vom
Fleck. Wie gelihmt vor Angst klammerte ich mich an meine
Mutter. Der Schleuser kehrte zu uns zuriick, packte meine
Hinde und zerrte mich tiber das Eis. Als wir festen Boden unter
den Fiflen hatten, liefen wir schnell los und blieben erst wieder
stehen, als wir aufler Sichtweite der Grenzposten waren.

Das Flussufer war dunkel, doch die Lichter von Changbai auf
der chinesischen Seite leuchteten hell vor uns. Ich drehte mich
um und warf einen letzten Blick auf das Land, in dem ich gebo-
ren worden war. Die Stromversorgung war wie tiblich unterbro-
chen, sodass ich nur den schwarzen leeren Horizont sah. Kurze
Zeit spiter erreichten wir eine kleine Hiitte am Rand einiger fla-
cher unbestellter Felder, und erst da spiirte ich, wie mir das Herz
in der Brust pochte.

Als ich aus Nordkorea fliichtete, triumte ich nicht von der Frei-
heit. Ich wusste nicht einmal, was es bedeutete, frei zu sein. Ich
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wusste nur, dass wir sterben wiirden — an Hunger, an einer Krank-
heit oder den unmenschlichen Bedingungen in den Arbeits-
lagern —, wenn meine Familie in Nordkorea blieb. Der Hunger
war unertriglich geworden: Fur eine Schale Reis war ich bereit,
mein Leben zu riskieren.

Doch unsere Reise bedeutete mehr als nur Uberleben. Meine
Mutter und ich waren auch auf der Suche nach meiner ilte-
ren Schwester Eunmi, die wenige Tage zuvor nach China ge-
flohen war und von der wir seitdem nichts mehr gehért hatten.
Wir hofften, dass sie auf der anderen Flussseite auf uns warten
wiirde. Stattdessen empfing uns ein glatzkopfiger Chinese mitt-
leren Alters. Der Mann war Koreaner, so wie viele Leute in die-
ser Gegend. Er sagte etwas zu meiner Mutter, dann fiihrte er sie
um das Gebiude herum. Von dort, wo ich wartete, horte ich, wie
sie ihn anflehte: »Aniyo! Aniyol« Nein! Nein!

Da wusste ich, dass etwas Schreckliches im Gange war. Wir
waren an einem schlimmen Ort angekommen, vielleicht noch
schlimmer als der, den wir verlassen hatten.

Fir zwei Dinge bin ich zutiefst dankbar: dass ich in Nordkorea
geboren wurde und dass ich aus Nordkorea gefliichtet bin. Bei-
des hat mich geprigt, und ich wiirde es niemals gegen ein ge-
wohnliches, beschauliches Leben eintauschen wollen. Doch zu
dem Menschen, der ich heute bin, hat mich noch viel mehr ge-
macht.

Wie Zehntausende anderer Nordkoreaner kam ich nach mei-
ner Flucht nach Studkorea, wo wir als Staatsbiirger anerkannt
werden, so als hitten eine uniiberwindbare Grenze und ein fast
siebzig Jahre alter Konflikt mit all seinen Spannungen uns nie-
mals getrennt. Die Menschen im Norden und Stiden haben die-
selben ethnischen Wurzeln, und wir sprechen dieselbe Sprache —
nur dass es im Norden keine Worte wie »Einkaufszentrums,
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»Freiheit« oder gar »Liebe« gibt, jedenfalls nicht so, wie der Rest
der Welt sie kennt. Die einzig wahre »Liebe«, die wir empfin-
den dirfen, ist die Vergétterung der Kims, einer Dynastie von
Diktatoren, die seit drei Generationen iber Nordkorea herrscht.
Das Regime blockiert jegliche Informationen von aufien, ver-
bietet Videos oder Kinofilme und stért Radiosender. In Nord-
korea gibt es weder das World Wide Web noch Wikipedia. Die
einzigen Bucher sind voller Propaganda, die uns weismacht, dass
wir im groflartigsten Land der Erde leben, obgleich mindestens
die Hilfte aller Nordkoreaner in extremer Armut dahinvege-
tiert und an chronischer Unterernihrung leidet. Meine frithere
Heimat nennt sich nicht einmal Nordkorea — sondern Choson,
das wahre Korea, ein perfektes sozialistisches Paradies, in dem
25 Millionen Menschen nur dafiir da sind, um dem Obersten
Fuhrer Kim Jong-un zu dienen. Viele Flichtlinge nennen sich
selbst »Uberliufer«, weil wir uns weigern, unser Schicksal anzu-
nehmen und fiir den Fihrer zu sterben. Das Regime nennt uns
Verriter. Sollte ich jemals zuriickkehren, wiirde ich hingerichtet.

Die Informationsblockade funktioniert in beide Richtungen.
Die Regierung versucht nicht nur, ihre Untertanen von auslin-
dischen Medien fernzuhalten, sondern tut auch alles, damit der
Rest der Welt nicht erfihrt, was in Nordkorea tatsachlich los ist.
Das Regime des sogenannten »Einsiedlerreiches« versucht, sich
unsichtbar zu machen. Nur wir, die geflohen sind, kénnen be-
schreiben, was hinter der undurchdringlichen Grenze wirklich
vor sich geht. Allerdings haben unsere Geschichten bis vor Kur-
zem nur wenige Menschen erreicht.

Ich kam im Frihling 2009 in Stidkorea an, mit fiinfzehn Jah-
ren, ohne einen Cent in der Tasche und schulisch auf dem Stand
eines Zweitklisslers. Finf Jahre spiter studierte ich Polizeima-
nagement an einer der angeschensten Universititen von Seoul,
und spitestens da wurde mir klar, wie dringend das Land, in
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dem ich zur Welt gekommen bin, ein rechtsstaatliches System
braucht.

Ich habe die Geschichte meiner Flucht aus Nordkorea unzih-
lige Male erzihlt. Wie meine Mutter und ich von Menschen-
hindlern tiber die Grenze nach China gelockt wurden, wo meine
Mutter alles tat, um mich zu beschiitzen. Sie opferte sich und
lief} sich sogar von einem Kerl vergewaltigen, der es urspriinglich
auf mich abgesehen hatte. In China suchten wir vergebens nach
meiner Schwester. Meinem Vater gelang ebenfalls die Flucht
tber die Grenze, er starb aber nur wenige Monate spiter an
einem unbehandelten Krebsleiden. 2009 wurden meine Mutter
und ich von christlichen Missionaren gerettet, die uns zur chi-
nesisch-mongolischen Grenze brachten. Von dort marschierten
wir in einer endlosen Winternacht durch die eisige Gobiwiiste
und folgten den Sternen in die Freiheit.

All das ist wahr, aber es ist nicht die ganze Geschichte.

Bis heute wusste nur meine Mutter, was in diesen beiden Jah-
ren geschah — von dem Tag an, als wir den Jalu iberquerten, bis
hin zu unserer Ankunft in Stidkorea, wo fiir uns beide ein neues
Leben begann. Anderen Uberliufern und Menschenrechtsan-
wilten hatte ich kaum etwas iber meine Zeit in China erzihlt.
Irgendwie glaubte ich, dass das Unaussprechliche von selbst ver-
schwinden wiirde, wenn ich dariiber schwieg. Ich redete mir ein,
dass vieles davon niemals geschehen war, und versuchte, den
Rest zu vergessen.

Doch als ich anfing, dieses Buch zu schreiben, wurde mir be-
wusst, dass mein Leben ohne die ganze Wahrheit ohnmaichtig
bliebe und keinen wirklichen Sinn hitte. Mit Hilfe meiner Mut-
ter kehrten die Erinnerungen an unser Leben in Nordkorea und
China zu mir zurlick wie Szenen aus einem lingst vergessenen
Albtraum. Manche Ereignisse brachen mit schrecklicher Klar-
heit wieder hervor, andere blieben verschwommen und durch-
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einander wie ein Kartenspiel, das tiber den Boden verstreut ist.
Schreiben wurde fiir mich zu einem Prozess des Erinnerns, und
es war zugleich der Versuch, diesen Erinnerungen einen Sinn zu
verleihen.

Auch Biicher haben mir geholfen, meine Welt zu ordnen.
Kaum war ich in Stidkorea angekommen, stiirzte ich mich auf
die wichtigsten Werke der Weltliteratur. Erst in koreanischer
Ubersetzung, spiter dann auf Englisch. Und als ich anfing, dieses
Buch hier zu schreiben, stolperte ich tber eine berihmte Zeile
von Joan Didion. »Wir erzihlen uns Geschichten, um zu leben.«
Obwohl sie und ich aus unterschiedlichen Kulturen stammen,
spirte ich, wie die Wahrheit dieser Worte in mir widerhallte.
Manchmal kénnen wir mit unseren eigenen Erinnerungen nur
leben, wenn wir sie in Form einer Geschichte mit anderen teilen
und dabei versuchen, in Ereignissen, die unerklarlich scheinen,
einen Sinn zu erkennen.

Wihrend meiner Odyssee habe ich mit eigenen Augen gese-
hen, zu welchen Grausamkeiten Menschen fihig sind, ich habe
aber auch Akte der Nichstenliebe und der Aufopferung erlebt
und zwar dort, wo ich es am wenigsten fiir moglich gehalten
hitte. Ich weif}, dass uns ein Teil unserer Menschlichkeit abhan-
denkommen kann, wenn wir ums blanke Uberleben kimpfen.
Aber ich weifd auch, dass der Funke menschlicher Wiirde nie-
mals ganz erlischt und wieder aufflackert, sobald man ihm den
Sauerstoff der Freiheit und die Kraft der Liebe zufiihrt.

Dies ist die Geschichte der Entscheidungen, die ich traf, um
zu Uberleben.



TEIL 1

Nordkorea






KAPITEL 1

Selbst Vogel und Miuse

konnen dich fliistern horen

Wie der Schwanz eines Drachens schlingelt sich der Jalu auf
seinem Weg zum Gelben Meer zwischen Nordkorea und China
entlang. Im Changbai-Gebirge fliefit er durch ein Tal, und dort
breitet sich die Stadt Hyesan mit ihren 200000 Einwohnern aus,
zwischen sanften Hiigeln und einem hohen Plateau, das von Fel-
dern, Hainen und Gribern bedeckt ist. Der Fluss, zumeist flach
und zahm, ist im Winter, der fast das ganze Jahr andauert, zu-
gefroren. Es ist der kilteste Teil Nordkoreas mit Temperaturen
von bis zu 40 Grad unter null. Hier iiberleben nur die Starksten.

Fur mich war Hyesan mein Zuhause.

Direkt auf dem gegeniiberliegenden Ufer liegt die chinesische
Stadt Changbai; hier gibt es viele Menschen mit koreanischen
Waurzeln. Die Familien zu beiden Seiten des Ufers treiben seit
Generationen Handel miteinander. Als Kind stand ich in der
Dunkelheit, starrte Giber den Fluss auf die Lichter von Changbai
und fragte mich, was jenseits unserer Stadtgrenze vor sich ging.
Es war aufregend zu schen, wie an Feiertagen oder zum chi-
nesischen Neujahrstag die bunten Feuerwerkskérper am samt-
schwarzen Himmel explodierten. Auf unserer Seite des Flusses
gab es so etwas nicht. Manchmal, wenn ich mit meinen Eimern
zum Fluss ging, um Wasser zu holen, und der feuchte Wind aus
der richtigen Richtung kam, stieg mir der Duft ihres késtlichen
Essens in die Nase, olige Nudeln und Teigtaschen, die in den
Kiichen auf der anderen Seite zubereitet wurden. Derselbe Wind
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trug auch die Stimmen der chinesischen Kinder zu uns hertiber,
die am anderen Ufer spielten.

»He, ihr da driiben! Habt ihr Hunger?«, riefen die Jungs auf
Koreanisch.

»Nein! Haltet den Mund, ihr fetten Chinesen!«, rief ich zurtck.

Dass ich keinen Hunger hatte, stimmte nicht. Ich hatte sogar
groflen Hunger, aber es hatte keinen Zweck, mit ihnen dartiber
zu diskutieren.

Ich kam viel zu fruh auf die Welt.

Meine Mutter war erst im siebten Monat schwanger, als die
Wehen einsetzten, und so wog ich bei meiner Geburt am 4. Ok-
tober 1993 nicht einmal drei Pfund. Der Arzt im Krankenhaus
von Hyesan erklirte meiner Mutter, ich sei so klein, dass sie
nichts fiir mich tun konnten. »Kann sein, dass sie tiberlebt, kann
aber auch nicht seing, sagte er. »Wir wissen es nicht.« Ich musste
es also aus eigener Kraft schaffen.

Egal, in wie viele Decken meine Mutter mich wickelte, sie
konnte mich nicht warm halten. Deshalb erhitzte sie einen Stein
und steckte ihn zwischen die Decken; so blieb ich am Leben.
Ein paar Tage spiter brachten mich meine Eltern nach Hause
und warteten ab.

Meine Schwester Eunmi war zwei Jahre zuvor zur Welt ge-
kommen, und dieses Mal hatte mein Vater Park Jin-sik ge-
hoftt, es wiirde ein Junge werden. Im patriarchalischen Nordko-
rea zihlten eigentlich nur die minnlichen Nachkommen. Doch
rasch hatte er seine Enttduschung tiberwunden. Meistens ist es
die Mutter, die eine starke Bindung zu ihrem Kind aufbaut, doch
bei uns war es mein Vater, der mich trostete, wenn ich weinte.
In seinen Armen fithlte ich mich geborgen und geliebt. Beide,
meine Mutter und mein Vater, ermutigten mich von Anfang an,
stolz auf mich zu sein.
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Als ich noch klein war, wohnten wir in einem einstockigen Haus
an einem Hang tber den Bahngleisen, die sich wie eine verros-
tete Wirbelsdule durch die Stadt schlingelten.

Unser Haus war eng und zugig, und da die Wand an die des
Nachbarhauses grenzte, bekamen wir immer mit, was dort drii-
ben vor sich ging. Auflerdem hérten wir, wie nachts die Mause
quiekend durchs Dachgebilk huschten. Trotzdem war es fir
mich ein Paradies, weil wir dort als Familie alle zusammen
waren.

Meine frithesten Erinnerungen handeln von Dunkelheit und
Kilte. Wihrend der Wintermonate war unser Lieblingsplatz im
Haus eine kleine Feuerstelle, in der Holz oder Kohle brannte,
je nachdem, was wir gerade auftreiben konnten. Wir kochten
auf dem offenen Feuer, und unter dem Zementboden verliefen
Schichte, durch die der Rauch zu einem Schornstein aus Holz
auf der anderen Seite des Hauses gelangte. Dieses traditionelle
Heizsystem sollte den Raum warm halten, aber gegen die eisi-
gen Nichte kam es nicht an. Am Ende des Tages breitete meine
Mutter eine dicke Decke vor dem Feuer aus, und wir krochen
darunter — zuerst meine Mutter, dann ich, meine Schwester und
schlieflich mein Vater an der kaltesten Stelle. Wenn die Sonne
unterging, konnte man so gut wie nichts mehr sehen. In unserem
Teil des Landes war es normal, dass man Wochen und Monate
keinen Strom hatte, und Kerzen waren sehr teuer. So spielten wir
im Dunkeln. Manchmal neckten wir uns auch unter der Decke.

»Wem gehort dieser Fud?«, fragte meine Mutter und stief§
uns mit ihrem Zeh an.

»Das ist meinerl«, rief dann Eunmi.

Im Winter und manchmal auch im Sommer sahen wir mor-
gens und abends, wie der Rauch aus den Schornsteinen auf-
stieg — tiberall, wohin man auch blickte. Unser Viertel war klein
und tiberschaubar; wir kannten jeden, der hier wohnte. Wenn
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kein Rauch aus dem Haus eines Nachbarn kam, gingen wir hin
und klopften an die Tir, um nachzusehen, ob alles in Ordnung
war.

Die ungepflasterten Straflen zwischen unseren Hiusern wa-
ren fiir Autos zu schmal, was aber nicht weiter schlimm war,
denn es gab ohnehin nur ganz wenig Verkehr. In unserem Vier-
tel ging man zu Fufl, nur wenige Leute konnten sich ein Fahrrad
oder gar ein Motorrad leisten. Nach dem Regen fillten sich die
Wege mit Schlamm und waren glitschig, und das war dann die
schonste Zeit fiir die Kinder aus der Nachbarschaft, um Fangen
zu spielen. Ich war kleiner und langsamer als die anderen Kinder
meines Alters, und es fiel mir schwer mitzuhalten.

Als ich in die Schule kam, musste mich Eunmi gelegentlich
gegen die dlteren Kinder verteidigen. Auch sie war nicht be-
sonders grof}, aber gewitzt und flink. Sie beschiitzte mich und
spielte mit mir. Wenn es schneite, trug sie mich einen der Hiigel
hinter unserem Viertel hinauf, setzte mich auf ihren Schoft und
schlang die Arme um mich. Dann hielt ich mich an ihr fest,
withrend wir lachend und schreiend auf dem Hintern den Hiigel
hinunterrutschten. Ich war einfach froh, sie zu haben.

Im Sommer gingen alle Kinder zum Fluss hinunter und spiel-
ten im Wasser, blof ich lernte nie schwimmen. Ich safl immer
nur am Ufer, wihrend die anderen herumplanschten. Manchmal
merkten meine Schwester oder meine beste Freundin Yong-ja,
dass ich allein dasaf}, und brachten mir ein paar hiibsche Steine
mit, die sie am Grund des Flusses gefunden hatten. Und manch-
mal trugen sie mich auf dem Arm ein paar Schritte ins Wasser
und brachten mich dann ans Ufer zurtick.

Yong-ja und ich waren gleich alt und wohnten im selben Vier-
tel. Ich mochte sie, weil wir beide eine blihende Fantasie hatten
und uns unsere Spielsachen selbst bastelten. Auf dem Markt gab
es richtige Puppen und anderes Spielzeug zu kaufen, aber das war

26



meistens viel zu teuer. Stattdessen nahmen wir Ton und formten
daraus kleine Schalen und Tiere, manchmal sogar winzige Pan-
zer. Selbstgemachte Militirfahrzeuge standen in Nordkorea hoch
im Kurs, doch Yong-ja und ich machten lieber Papierpuppen und
verbrachten Stunden damit, sie aus Pappe auszuschneiden oder
aus Papierresten Kleider und Schals fur sie zu kreieren.
Manchmal bastelte meine Mutter uns Windridchen. Die be-
testigten wir auf dem Metallgelinder der kleinen Briicke, die
uber die Gleise fithrte und die wir die Wolkenbriicke nannten.
Jahre spiter, als das Leben viel hirter und komplizierter wurde,
kam ich manchmal an dieser Briicke vorbei und dachte daran,

wie gliicklich wir gewesen waren, wenn wir zusahen, wie die

Radchen sich im Wind drehten.

Friher kannte ich keinen Hintergrundlirm wie jetzt in Stud-
korea oder in den Vereinigten Staaten. Es gab weder das Schep-
pern von Miillabfuhrlastern noch das allgegenwirtige Hupen
von Autos und auch keine klingelnden Telefone. Ich hérte nur
Geriusche, die von Menschen stammten: Frauen, die Geschirr
spilten, Mitter, die ihre Kinder riefen, das Klirren von Lof-
feln und Essstibchen auf Reisschalen, wenn sich die Familien
zum Essen setzten. Manchmal bekam ich mit, wie eine mei-
ner Freundinnen von ihren Eltern ausgeschimpft wurde. Damals
plirrte keine Musik im Hintergrund, und es gab keine Smart-
phones, die einen stindig ablenkten. Dafiir waren die Menschen
sich niher, es existierte eine Vertrautheit, die aus der modernen
Welt, in der ich heute lebe, weitgehend verschwunden ist.

In unserem Haus in Hyesan wurde oft das Wasser abgestellt,
sodass meine Mutter unsere Wische normalerweise zum Fluss
hinuntertrug und sie dort wusch. Wenn sie sie zurtckbrachte,
breitete sie sie zum Trocknen auf dem von der Feuerstelle ge-
wirmten Boden aus.
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Auch Strom war selten in unserem Viertel, und wenn die
Lichter angingen, waren die Leute so froh, dass sie jubelten und
in die Hande klatschten. Sogar mitten in der Nacht standen wir
auf, um es zu feiern. Wenn man nur wenig hat, kénnen einen
Kleinigkeiten gliicklich machen — und das ist eines der wenigen
Dinge, die ich wirklich vermisse. Natiirlich blieben die Lich-
ter nie lange an. Wenn sie flackernd erloschen, sagten wir »Das
war’s« und legten uns wieder schlafen.

Aber selbst wenn es Strom gab, war er so schwach, dass viele
Familien Spannungsverstirker besaflen, um die Haushaltsge-
rite in Gang zu halten. Diese Teile fingen stindig Feuer, und
eines Abends im Mirz, als meine Eltern nicht da waren, pas-
sierte es auch bei uns. Ich war damals noch ganz klein und kann
mich nur erinnern, dass ich schreiend aufwachte, als mich je-
mand durch Rauch und Flammen wegtrug. Ich weif nicht, ob es
meine Schwester oder eine Nachbarin war, die mich rettete. Als
jemand meiner Mutter von dem Feuer erzihlte, lief sie schnell
nach Hause, aber da waren Eunmi und ich bereits bei den Nach-
barn in Sicherheit. Unser Haus wurde durch das Feuer zerstort,
doch mein Vater baute es mit seinen eigenen Hinden sofort
wieder auf.

Spiter legten wir in unserem kleinen eingezdunten Hof einen
Garten an. Meine Mutter und meine Schwester hatten kein In-
teresse daran, aber mein Vater und ich waren begeistert. Wir
pflanzten Kiurbisse, Kohl, Gurken und Sonnenblumen. Am
Zaun entlang wuchsen wunderschéne Fuchsien. Es gab fiir mich
nichts Schoneres, als meine Ohren mit den langen zarten Bli-
ten zu schmiicken und so zu tun, als wiren es Anhinger. Meine
Mutter fragte meinen Vater, warum er den kostbaren Platz fiir
Blumen verschwendete, aber er horte nicht auf sie.

In Nordkorea sind die Menschen noch eng mit der Natur ver-
bunden, und so entwickeln sie allerlei Fihigkeiten, um das Wet-

28



ter vorhersagen zu konnen. Wir hatten kein Internet und konn-
ten wegen der Stromknappheit auch nicht den Wetterbericht im
Staatsfernsehen sehen. Also mussten wir uns mit unseren eige-
nen Beobachtungen behelfen.

In den langen Sommernichten versammelten sich unsere
Nachbarn vor den Eingingen ihrer Hiuser. Stiihle gab es nicht,
die Leute saflen einfach auf dem Boden und betrachteten den
Himmel. Wenn wir Millionen von Sternen sahen, sagte ein
Nachbar: »Morgen scheint die Sonne«, und alle murmelten zu-
stimmend. Wenn es aber nur Tausende von Sternen gab, sagte
vielleicht ein anderer: »Sieht ganz danach aus, als wiirde es mor-
gen wolkig.« Das war unsere 6rtliche Wettervorhersage.

Der schonste Tag im Monat war der Nudeltag, wenn meine
Mutter frische, feuchte Nudeln kaufte, die mit einer Maschine
in der Stadt hergestellt wurden. Wir wollten, dass sie so lange
wie moglich hielten, deshalb breiteten wir sie auf dem warmen
Kiichenboden zum Trocknen aus. Fiir meine Schwester und
mich war es wie ein Feiertag, denn wir konnten ein paar Nudeln
stibitzen und sie essen, wihrend sie noch weich und sifS waren.
In den ersten Jahren meines Lebens, bevor die schlimmste Hun-
gersnot Mitte der 1990er-Jahre auch unsere Stadt fest im Griff
hatte, kamen unsere Freundinnen zu uns, und wir teilten die Nu-
deln mit ihnen. In Nordkorea wird erwartet, dass man alles teilt.
Doch spiter, als die Zeiten fiir unsere Familie und das Land
hirter wurden, sagte meine Mutter, dass wir die anderen Kinder
fortschicken miissten. Jetzt konnten wir es uns nicht mehr leis-
ten, anderen etwas abzugeben.

In guten Zeiten bestand ein Familienessen aus Reis, Kimchi,
irgendwelchen Bohnen und Seetangsuppe. Doch all das war in
schlechten Zeiten viel zu teuer. Manchmal fiel eine Mahlzeit
auch ganz aus, und oft hatten wir nur einen dinnen Brei aus
Weizen oder Gerste, Bohnen oder schwarze, gefrorene Kartof-
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feln, die wir zu Mehl verarbeiteten. Daraus machten wir dann
Teigtaschen, die mit Kohl gefiillt wurden.

Das Land, in dem ich aufwuchs, war nicht das, in dem meine
Eltern in den 1960er- und 1970er-Jahren gelebt hatten. Als sie
jung waren, kimmerte sich der Staat um die Grundbediirfnisse
seiner Birger: Kleidung, medizinische Versorgung, Nahrung.
Nach dem Ende des Kalten Krieges lieen die bis dahin kom-
munistischen Staaten, die unser Land zuvor unterstiitzt hatten,
es mehr oder weniger im Stich, und die Planwirtschaft brach
zusammen. Pl6tzlich waren die Nordkoreaner auf sich allein ge-
stellt.

Ich war noch zu klein, um zu erkennen, wie verzweifelt die
Lage fir die Erwachsenen wurde. Auch meine Familie litt un-
ter der massiven Nahrungsmittelnot, die in den 1990er-Jahren
herrschte, und wenn meine Schwester und ich schliefen, lagen
meine Eltern manchmal wach, krank vor Sorge, wie sie uns vor
dem Verhungern bewahren konnten.

Ich lernte rasch, nichts von dem weiterzuerzihlen, was ich zu-
fillig zu Hause mitbekam. Man schirfte mir ein, meine Mei-
nung fiir mich zu behalten, nichts infrage zu stellen, der Regie-
rung zu gehorchen und nur das zu tun, zu sagen oder zu denken,
was mir von oben befohlen wurde. Ich glaubte sogar, dass unser
Geliebter Fihrer, Kim Jong-il, meine Gedanken lesen und ich
bestraft werden konnte, wenn ich etwas Boses dachte. Und selbst
wenn er mich nicht hérte, Spione waren tiberall. Sie horchten an
unseren Fenstern und beobachteten uns auf dem Schulhof. Jede
Familie gehorte einem inminban an, einer Art Nachbarschafts-
verbund, und wir hatten Anweisung, jeden zu melden, der etwas
Falsches sagte. Wir lebten in stindiger Angst, und fast jeder —
sogar meine Mutter — musste am eigenen Leib erfahren, welche
Konsequenzen drohten, wenn man den Mund aufmachte.
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Ich war erst neun Monate alt, als Kim Il-sung am 8. Juli 1994
starb. Die Leute beteten den 82-jihrigen »GrofRen Fithrer« gera-
dezu an. Zum Zeitpunkt seines Todes hatte Kim Il-sung Nord-
korea fast funf Jahrzehnte mit eiserner Hand regiert, und seine
Anhinger — darunter auch meine Mutter — hatten ihn fiir un-
sterblich gehalten. Sein Tod stiirzte das ganze Land in tiefe
Trauer und Ungewissheit. Der Sohn des Groflen Fiihrers, Kim
Jong-il, war bereits auserkoren, seinem Vater zu folgen, doch die
gewaltige Leere, die Kim Il-sung hinterlassen hatte, machte alle
nervos.

Meine Mutter nahm mich auf den Riicken und schloss sich
den Tausenden von Trauernden an, die sich wihrend der offizi-
ellen Trauerzeit tdglich vor Kim Il-sungs monumentalem Denk-
mal in Hyesan versammelten und um ihren verstorbenen Groflen
Fuhrer weinten. Sie brachten Blumen und Becher mit Reiswein
mit, um ihrer Verehrung und Trauer Ausdruck zu verleihen.

Wihrend dieser Zeit besuchte uns ein Verwandter meines
Vaters aus dem Nordosten Chinas, wo viele Menschen korea-
nischer Abstammung lebten. Da er von auswirts kam, hielt sich
seine Ehrfurcht fiir den Groflen Fihrer in Grenzen, und als
meine Mutter von einem ihrer Ausflige zum Monument zu-
rlickkehrte, erzdhlte Onkel Jong-soo ihr eine Geschichte, die
er gerade gehort hatte. Die Regierung in Pjongjang hatte ver-
kindet, Kim Il-sung sei an einem Herzinfarkt gestorben, Jong-
soo aber sagte, ein chinesischer Freund von ihm habe von einem
nordkoreanischen Polizeioffizier gehort, dass das nicht wahr sei.
Die wirkliche Todesursache sei Awa-bjung gewesen, ein weit ver-
breitetes Leiden in Nord- und Siidkorea, das man als »Krank-
heit, die von mentalem oder emotionalem Stress ausgelost wird«
tibersetzen koénnte. Jong-soo hatte gehort, dass es Streit zwi-
schen Kim Il-sung und Kim Jong-il tiber die Pline des ilteren
Kim gegeben habe, Gespriche mit Sidkorea zu fithren ...
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»Schweigl«, sagte meine Mutter. »Kein Wort mehr!« Sie war
derart aufgebracht, dass er es wagte, Gertichte iber das Regime
zu verbreiten, dass sie ihrem Gast den Mund verbot.

Am nichsten Tag ging sie mit ihrer besten Freundin noch
einmal zu dem Denkmal, um frische Blumen niederzulegen.
Dort bemerkten sie, dass irgendwer die Gaben mutwillig zer-
stort hatte.

»Oh, es gibt so viele bése Menschen auf der Weltl«, sagte ihre
Freundin.

»Da hast du recht!«, entgegnete meine Mutter. »Du kannst dir
nicht vorstellen, welche bosen Gertichte unsere Feinde verbrei-
ten.« Und dann erzidhlte sie ihrer Freundin von den Liigen, die
sie gehort hitte.

Als sie am nichsten Tag tUber die Wolkenbriicke zurtck-
kehrte, fiel ihr ein offiziell wirkender Wagen auf, der etwas
unterhalb von unserem Haus parkte. Eine Gruppe von Min-
nern stand um ihn herum. Im selben Augenblick wusste sie, dass
ihr etwas Schreckliches bevorstand.

Es waren Zivilbeamte der geflirchteten bo-wi-bu, der nord-
koreanischen Geheimpolizei, die ihre Opfer in die Straflager fiir
politische Gefangene steckten und sich um staatsgefihrdende
Bedrohungen kimmerten. Jeder wusste, dass sie einen Verdich-
tigen einfach mitnehmen konnten und man nie wieder etwas
von ihm horte. Schlimmer noch, diese Minner waren keine ort-
lichen Beamten, sondern vom Ministerium fiir Staatssicherheit
geschickt worden.

Der befehlshabende Offizier passte meine Mutter vor unserer
Haustiir ab und fuhrte sie zum Haus ihrer Nachbarin, das er sich
fiir den Nachmittag ausgeliehen hatte. Sie setzten sich, dann sah
er sie mit Augen an, die wie schwarzes Glas waren.

»Wissen Sie, weshalb ich gekommen bin?«, fragte er.

»Ja, das weif} ich«, antwortete meine Mutter.
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