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Für meine Familie 

und für alle Menschen auf der ganzen Welt, 

die für die Freiheit kämpfen





»Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben.«

- Joan Didion
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VORWORT

Es war eine kalte, schwarze Nacht, als meine Mutter und ich 

am 31. März 2007 das steile Felsufer des Jalu hinunterkletter-

ten, der Nordkorea von China trennt. Über und unter uns waren 

Patrouil len, und alle hundert Meter standen auf beiden Seiten 

des Flusses Soldaten, die auf jeden schossen, der die Grenze zu 

überqueren versuchte. Wir wussten nicht, was uns bevorstand, 

aber wir wollten um jeden Preis ans andere Flussufer, denn drü-

ben in China hatten wir zumindest eine Chance zu überleben.

Ich war dreizehn und wog siebenundzwanzig Kilo. Eine 

 Woche zuvor hatte ich noch im Krankenhaus meiner Heimat-

stadt Hyesan gelegen mit einer heftigen Darminfektion, die die 

Ärzte irrtümlicherweise für eine Blinddarmentzündung gehal-

ten hatten. Ich hatte immer noch starke Wundschmerzen und 

war von dem Eingriff so schwach, dass ich kaum gehen konnte.

Der junge nordkoreanische Schleuser, der uns über die 

Grenze brachte, hatte darauf bestanden, dass wir in der Nacht 

aufbrachen. Er hatte einigen Wachposten ein paar Scheine in die 

Hand gedrückt, damit sie wegschauten, doch alle Grenzsolda-

ten in der Gegend konnte er nicht bestechen. Wir mussten also 

sehr vorsichtig sein. Ich folgte ihm in der Dunkelheit, war aber 

so wacklig auf den Beinen, dass ich die Böschung auf dem Po hi-

nunterrutschen musste und kleine Steinlawinen auslöste, die den 

Hang herabstürzten. Er drehte sich um und zischte mir wütend 

zu, ich solle nicht so viel Lärm machen. Doch es war zu spät. 
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Schon sahen wir die Silhouette eines nordkoreanischen Solda-

ten, der vom Flussbett aus zu uns hinaufkletterte. Es schien kei-

ner der bestochenen Grenzwächter zu sein.

»Zurück!«, rief der Mann. »Verschwindet!«

Unser Fluchthelfer kletterte zu ihm hinunter, und wir hörten, 

wie sie sich leise unterhielten. Anschließend kehrte er allein zu-

rück.

»Los, weiter«, befahl er uns. »Beeilt euch!«

Es war Anfang Frühling, es wurde allmählich wärmer, sodass 

der zugefrorene Fluss an manchen Stellen bereits aufgetaut war. 

Dort, wo wir ihn überqueren wollten, war er schmal und das 

Wasser nicht allzu tief. Tagsüber war die Stelle vor der Sonne 

geschützt, das Eis war also noch fest genug, um unser Gewicht 

zu tragen – zumindest hofften wir es. Unser Helfer rief mit sei-

nem Handy jemanden auf dem chinesischen Flussufer an, und 

dann zischte er leise: »Los!«

Er ging voraus, doch meine Füße rührten sich nicht vom 

Fleck. Wie gelähmt vor Angst klammerte ich mich an meine 

Mutter. Der Schleuser kehrte zu uns zurück, packte meine 

Hände und zerrte mich über das Eis. Als wir festen Boden unter 

den Füßen hatten, liefen wir schnell los und blieben erst wieder 

stehen, als wir außer Sichtweite der Grenzposten waren.

Das Flussufer war dunkel, doch die Lichter von Changbai auf 

der chinesischen Seite leuchteten hell vor uns. Ich drehte mich 

um und warf einen letzten Blick auf das Land, in dem ich gebo-

ren worden war. Die Stromversorgung war wie üblich unterbro-

chen, sodass ich nur den schwarzen leeren Horizont sah. Kurze 

Zeit später erreichten wir eine kleine Hütte am Rand einiger fla-

cher unbestellter Felder, und erst da spürte ich, wie mir das Herz 

in der Brust pochte.

Als ich aus Nordkorea flüchtete, träumte ich nicht von der Frei-

heit. Ich wusste nicht einmal, was es bedeutete, frei zu sein. Ich 
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wusste nur, dass wir sterben würden – an Hunger, an  einer Krank-

heit oder den unmenschlichen Bedingungen in den Arbeits-

lagern –, wenn meine Familie in Nordkorea blieb. Der Hunger 

war unerträglich geworden: Für eine Schale Reis war ich bereit, 

mein Leben zu riskieren.

Doch unsere Reise bedeutete mehr als nur Überleben. Meine 

Mutter und ich waren auch auf der Suche nach meiner älte-

ren Schwester Eunmi, die wenige Tage zuvor nach China ge-

flohen war und von der wir seitdem nichts mehr gehört hatten. 

Wir hofften, dass sie auf der anderen Flussseite auf uns warten 

würde. Stattdessen empfing uns ein glatzköpfiger Chinese mitt-

leren Alters. Der Mann war Koreaner, so wie viele Leute in die-

ser Gegend. Er sagte etwas zu meiner Mutter, dann führte er sie 

um das Gebäude herum. Von dort, wo ich wartete, hörte ich, wie 

sie ihn anflehte: »Aniyo! Aniyo!« Nein! Nein!

Da wusste ich, dass etwas Schreckliches im Gange war. Wir 

waren an einem schlimmen Ort angekommen, vielleicht noch 

schlimmer als der, den wir verlassen hatten.

Für zwei Dinge bin ich zutiefst dankbar: dass ich in Nordkorea 

geboren wurde und dass ich aus Nordkorea geflüchtet bin. Bei-

des hat mich geprägt, und ich würde es niemals gegen ein ge-

wöhnliches, beschauliches Leben eintauschen wollen. Doch zu 

dem Menschen, der ich heute bin, hat mich noch viel mehr ge-

macht.

Wie Zehntausende anderer Nordkoreaner kam ich nach mei-

ner Flucht nach Südkorea, wo wir als Staatsbürger anerkannt 

werden, so als hätten eine unüberwindbare Grenze und ein fast 

siebzig Jahre alter Konflikt mit all seinen Spannungen uns nie-

mals getrennt. Die Menschen im Norden und Süden haben die-

selben ethnischen Wurzeln, und wir sprechen dieselbe Sprache – 

nur dass es im Norden keine Worte wie »Einkaufszentrum«, 
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»Freiheit« oder gar »Liebe« gibt, jedenfalls nicht so, wie der Rest 

der Welt sie kennt. Die einzig wahre »Liebe«, die wir empfin-

den dürfen, ist die Vergötterung der Kims, einer Dynastie von 

Diktatoren, die seit drei Generationen über Nordkorea herrscht. 

Das Regime blockiert jegliche Informationen von außen, ver-

bietet Videos oder Kinofilme und stört Radiosender. In Nord-

korea gibt es weder das World Wide Web noch Wikipedia. Die 

einzigen Bücher sind voller Propaganda, die uns weismacht, dass 

wir im großartigsten Land der Erde leben, obgleich mindestens 

die Hälfte aller Nordkoreaner in extremer Armut dahinvege-

tiert und an chronischer Unterernährung leidet. Meine frühere 

Heimat nennt sich nicht einmal Nordkorea – sondern Choson, 

das wahre Korea, ein perfektes sozialistisches Paradies, in dem 

25 Millionen Menschen nur dafür da sind, um dem Obersten 

Führer Kim Jong-un zu dienen. Viele Flüchtlinge nennen sich 

selbst »Überläufer«, weil wir uns weigern, unser Schicksal anzu-

nehmen und für den Führer zu sterben. Das Regime nennt uns 

Verräter. Sollte ich jemals zurückkehren, würde ich hingerichtet.

Die Informationsblockade funktioniert in beide Richtungen. 

Die Regierung versucht nicht nur, ihre Untertanen von auslän-

dischen Medien fernzuhalten, sondern tut auch alles, damit der 

Rest der Welt nicht erfährt, was in Nordkorea tatsächlich los ist. 

Das Regime des sogenannten »Einsiedlerreiches« versucht, sich 

unsichtbar zu machen. Nur wir, die geflohen sind, können be-

schreiben, was hinter der undurchdringlichen Grenze wirklich 

vor sich geht. Allerdings haben unsere Geschichten bis vor Kur-

zem nur wenige Menschen erreicht.

Ich kam im Frühling 2009 in Südkorea an, mit fünfzehn Jah-

ren, ohne einen Cent in der Tasche und schulisch auf dem Stand 

eines Zweitklässlers. Fünf Jahre später studierte ich Polizeima-

nagement an einer der angesehensten Universitäten von Seoul, 

und spätestens da wurde mir klar, wie dringend das Land, in 
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dem ich zur Welt gekommen bin, ein rechtsstaatliches System 

braucht.

Ich habe die Geschichte meiner Flucht aus Nordkorea unzäh-

lige Male erzählt. Wie meine Mutter und ich von Menschen-

händlern über die Grenze nach China gelockt wurden, wo meine 

Mutter alles tat, um mich zu beschützen. Sie opferte sich und 

ließ sich sogar von einem Kerl vergewaltigen, der es ursprünglich 

auf mich abgesehen hatte. In China suchten wir vergebens nach 

meiner Schwester. Meinem Vater gelang ebenfalls die Flucht 

über die Grenze, er starb aber nur wenige Monate später an 

 einem unbehandelten Krebsleiden. 2009 wurden meine Mutter 

und ich von christlichen Missionaren gerettet, die uns zur chi-

nesisch-mongolischen Grenze brachten. Von dort marschierten 

wir in einer endlosen Winternacht durch die eisige Gobiwüste 

und folgten den Sternen in die Freiheit.

All das ist wahr, aber es ist nicht die ganze Geschichte.

Bis heute wusste nur meine Mutter, was in diesen beiden Jah-

ren geschah – von dem Tag an, als wir den Jalu überquerten, bis 

hin zu unserer Ankunft in Südkorea, wo für uns beide ein neues 

Leben begann. Anderen Überläufern und Menschenrechtsan-

wälten hatte ich kaum etwas über meine Zeit in China erzählt. 

Irgendwie glaubte ich, dass das Unaussprechliche von selbst ver-

schwinden würde, wenn ich darüber schwieg. Ich redete mir ein, 

dass vieles davon niemals geschehen war, und versuchte, den 

Rest zu vergessen.

Doch als ich anfing, dieses Buch zu schreiben, wurde mir be-

wusst, dass mein Leben ohne die ganze Wahrheit ohnmächtig 

bliebe und keinen wirklichen Sinn hätte. Mit Hilfe meiner Mut-

ter kehrten die Erinnerungen an unser Leben in Nordkorea und 

China zu mir zurück wie Szenen aus einem längst vergessenen 

Albtraum. Manche Ereignisse brachen mit schrecklicher Klar-

heit wieder hervor, andere blieben verschwommen und durch-



einander wie ein Kartenspiel, das über den Boden verstreut ist. 

Schreiben wurde für mich zu einem Prozess des Erinnerns, und 

es war zugleich der Versuch, diesen Erinnerungen einen Sinn zu 

verleihen.

Auch Bücher haben mir geholfen, meine Welt zu ordnen. 

Kaum war ich in Südkorea angekommen, stürzte ich mich auf 

die wichtigsten Werke der Weltliteratur. Erst in koreanischer 

Übersetzung, später dann auf Englisch. Und als ich anfing, dieses 

Buch hier zu schreiben, stolperte ich über eine berühmte Zeile 

von Joan Didion. »Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben.« 

Obwohl sie und ich aus unterschiedlichen Kulturen stammen, 

spürte ich, wie die Wahrheit dieser Worte in mir widerhallte. 

Manchmal können wir mit unseren eigenen Erinnerungen nur 

leben, wenn wir sie in Form einer Geschichte mit anderen teilen 

und dabei versuchen, in Ereignissen, die unerklärlich scheinen, 

einen Sinn zu erkennen.

Während meiner Odyssee habe ich mit eigenen Augen gese-

hen, zu welchen Grausamkeiten Menschen fähig sind, ich habe 

aber auch Akte der Nächstenliebe und der Aufopferung erlebt 

und zwar dort, wo ich es am wenigsten für möglich gehalten 

hätte. Ich weiß, dass uns ein Teil unserer Menschlichkeit abhan-

denkommen kann, wenn wir ums blanke Überleben kämpfen. 

Aber ich weiß auch, dass der Funke menschlicher Würde nie-

mals ganz erlischt und wieder aufflackert, sobald man ihm den 

Sauerstoff der Freiheit und die Kraft der Liebe zuführt.

Dies ist die Geschichte der Entscheidungen, die ich traf, um 

zu überleben.



TEIL 1

Nordkorea
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KAPITEL 1

Selbst Vögel und Mäuse

können dich flüstern hören

Wie der Schwanz eines Drachens schlängelt sich der Jalu auf 

seinem Weg zum Gelben Meer zwischen Nordkorea und China 

entlang. Im Changbai-Gebirge fließt er durch ein Tal, und dort 

breitet sich die Stadt Hyesan mit ihren 200 000 Einwohnern aus, 

zwischen sanften Hügeln und einem hohen Plateau, das von Fel-

dern, Hainen und Gräbern bedeckt ist. Der Fluss, zumeist flach 

und zahm, ist im Winter, der fast das ganze Jahr andauert, zu-

gefroren. Es ist der kälteste Teil Nordkoreas mit Temperaturen 

von bis zu 40 Grad unter null. Hier überleben nur die Stärksten.

Für mich war Hyesan mein Zuhause.

Direkt auf dem gegenüberliegenden Ufer liegt die chinesische 

Stadt Changbai; hier gibt es viele Menschen mit koreanischen 

Wurzeln. Die Familien zu beiden Seiten des Ufers treiben seit 

Generationen Handel miteinander. Als Kind stand ich in der 

Dunkelheit, starrte über den Fluss auf die Lichter von Changbai 

und fragte mich, was jenseits unserer Stadtgrenze vor sich ging. 

Es war aufregend zu sehen, wie an Feiertagen oder zum chi-

nesischen Neujahrstag die bunten Feuerwerkskörper am samt-

schwarzen Himmel explodierten. Auf unserer Seite des Flusses 

gab es so etwas nicht. Manchmal, wenn ich mit meinen Eimern 

zum Fluss ging, um Wasser zu holen, und der feuchte Wind aus 

der richtigen Richtung kam, stieg mir der Duft ihres köstlichen 

Essens in die Nase, ölige Nudeln und Teigtaschen, die in den 

Küchen auf der anderen Seite zubereitet wurden. Derselbe Wind 
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trug auch die Stimmen der chinesischen Kinder zu uns herüber, 

die am anderen Ufer spielten.

»He, ihr da drüben! Habt ihr Hunger?«, riefen die Jungs auf 

Koreanisch.

»Nein! Haltet den Mund, ihr fetten Chinesen!«, rief ich zurück.

Dass ich keinen Hunger hatte, stimmte nicht. Ich hatte sogar 

großen Hunger, aber es hatte keinen Zweck, mit ihnen darüber 

zu diskutieren.

Ich kam viel zu früh auf die Welt.

Meine Mutter war erst im siebten Monat schwanger, als die 

Wehen einsetzten, und so wog ich bei meiner Geburt am 4. Ok-

tober 1993 nicht einmal drei Pfund. Der Arzt im Krankenhaus 

von Hyesan erklärte meiner Mutter, ich sei so klein, dass sie 

nichts für mich tun könnten. »Kann sein, dass sie überlebt, kann 

aber auch nicht sein«, sagte er. »Wir wissen es nicht.« Ich musste 

es also aus eigener Kraft schaffen.

Egal, in wie viele Decken meine Mutter mich wickelte, sie 

konnte mich nicht warm halten. Deshalb erhitzte sie einen Stein 

und steckte ihn zwischen die Decken; so blieb ich am Leben. 

Ein paar Tage später brachten mich meine Eltern nach Hause 

und warteten ab.

Meine Schwester Eunmi war zwei Jahre zuvor zur Welt ge-

kommen, und dieses Mal hatte mein Vater Park Jin-sik ge-

hofft, es würde ein Junge werden. Im patriarchalischen Nordko-

rea zählten eigentlich nur die männlichen Nachkommen. Doch 

rasch hatte er seine Enttäuschung überwunden. Meistens ist es 

die Mutter, die eine starke Bindung zu ihrem Kind aufbaut, doch 

bei uns war es mein Vater, der mich tröstete, wenn ich weinte. 

In seinen Armen fühlte ich mich geborgen und geliebt. Beide, 

meine Mutter und mein Vater, ermutigten mich von Anfang an, 

stolz auf mich zu sein.
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Als ich noch klein war, wohnten wir in einem einstöckigen Haus 

an einem Hang über den Bahngleisen, die sich wie eine verros-

tete Wirbelsäule durch die Stadt schlängelten.

Unser Haus war eng und zugig, und da die Wand an die des 

Nachbarhauses grenzte, bekamen wir immer mit, was dort drü-

ben vor sich ging. Außerdem hörten wir, wie nachts die Mäuse 

quiekend durchs Dachgebälk huschten. Trotzdem war es für 

mich ein Paradies, weil wir dort als Familie alle zusammen 

 waren.

Meine frühesten Erinnerungen handeln von Dunkelheit und 

Kälte. Während der Wintermonate war unser Lieblingsplatz im 

Haus eine kleine Feuerstelle, in der Holz oder Kohle brannte, 

je nachdem, was wir gerade auftreiben konnten. Wir kochten 

auf dem offenen Feuer, und unter dem Zementboden verliefen 

Schächte, durch die der Rauch zu einem Schornstein aus Holz 

auf der anderen Seite des Hauses gelangte. Dieses traditionelle 

Heizsystem sollte den Raum warm halten, aber gegen die eisi-

gen Nächte kam es nicht an. Am Ende des Tages breitete meine 

Mutter eine dicke Decke vor dem Feuer aus, und wir krochen 

darunter – zuerst meine Mutter, dann ich, meine Schwester und 

schließlich mein Vater an der kältesten Stelle. Wenn die Sonne 

unterging, konnte man so gut wie nichts mehr sehen. In unse rem 

Teil des Landes war es normal, dass man Wochen und  Monate 

keinen Strom hatte, und Kerzen waren sehr teuer. So spielten wir 

im Dunkeln. Manchmal neckten wir uns auch unter der  Decke.

»Wem gehört dieser Fuß?«, fragte meine Mutter und stieß 

uns mit ihrem Zeh an.

»Das ist meiner!«, rief dann Eunmi.

Im Winter und manchmal auch im Sommer sahen wir mor-

gens und abends, wie der Rauch aus den Schornsteinen auf-

stieg – überall, wohin man auch blickte. Unser Viertel war klein 

und überschaubar; wir kannten jeden, der hier wohnte. Wenn 
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kein Rauch aus dem Haus eines Nachbarn kam, gingen wir hin 

und klopften an die Tür, um nachzusehen, ob alles in Ordnung 

war.

Die ungepflasterten Straßen zwischen unseren Häusern wa-

ren für Autos zu schmal, was aber nicht weiter schlimm war, 

denn es gab ohnehin nur ganz wenig Verkehr. In unserem Vier-

tel ging man zu Fuß, nur wenige Leute konnten sich ein Fahrrad 

oder gar ein Motorrad leisten. Nach dem Regen füllten sich die 

Wege mit Schlamm und waren glitschig, und das war dann die 

schönste Zeit für die Kinder aus der Nachbarschaft, um Fangen 

zu spielen. Ich war kleiner und langsamer als die anderen Kinder 

meines Alters, und es fiel mir schwer mitzuhalten.

Als ich in die Schule kam, musste mich Eunmi gelegentlich 

gegen die älteren Kinder verteidigen. Auch sie war nicht be-

sonders groß, aber gewitzt und flink. Sie beschützte mich und 

spielte mit mir. Wenn es schneite, trug sie mich einen der  Hügel 

hinter unserem Viertel hinauf, setzte mich auf ihren Schoß und 

schlang die Arme um mich. Dann hielt ich mich an ihr fest, 

während wir lachend und schreiend auf dem Hintern den Hügel 

hinunterrutschten. Ich war einfach froh, sie zu haben.

Im Sommer gingen alle Kinder zum Fluss hinunter und spiel-

ten im Wasser, bloß ich lernte nie schwimmen. Ich saß immer 

nur am Ufer, während die anderen herumplanschten. Manchmal 

merkten meine Schwester oder meine beste Freundin Yong-ja, 

dass ich allein dasaß, und brachten mir ein paar hübsche Steine 

mit, die sie am Grund des Flusses gefunden hatten. Und manch-

mal trugen sie mich auf dem Arm ein paar Schritte ins Wasser 

und brachten mich dann ans Ufer zurück.

Yong-ja und ich waren gleich alt und wohnten im selben Vier-

tel. Ich mochte sie, weil wir beide eine blühende Fantasie hatten 

und uns unsere Spielsachen selbst bastelten. Auf dem Markt gab 

es richtige Puppen und anderes Spielzeug zu kaufen, aber das war 
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meistens viel zu teuer. Stattdessen nahmen wir Ton und formten 

daraus kleine Schalen und Tiere, manchmal sogar winzige Pan-

zer. Selbstgemachte Militärfahrzeuge standen in Nordkorea hoch 

im Kurs, doch Yong-ja und ich machten lieber Papierpuppen und 

verbrachten Stunden damit, sie aus Pappe auszuschneiden oder 

aus Papierresten Kleider und Schals für sie zu kreieren.

Manchmal bastelte meine Mutter uns Windrädchen. Die be-

festigten wir auf dem Metallgeländer der kleinen Brücke, die 

über die Gleise führte und die wir die Wolkenbrücke nannten. 

Jahre später, als das Leben viel härter und komplizierter wurde, 

kam ich manchmal an dieser Brücke vorbei und dachte daran, 

wie glücklich wir gewesen waren, wenn wir zusahen, wie die 

Rädchen sich im Wind drehten.

Früher kannte ich keinen Hintergrundlärm wie jetzt in Süd-

korea oder in den Vereinigten Staaten. Es gab weder das Schep-

pern von Müllabfuhrlastern noch das allgegenwärtige Hupen 

von Autos und auch keine klingelnden Telefone. Ich hörte nur 

Geräusche, die von Menschen stammten: Frauen, die Geschirr 

spülten, Mütter, die ihre Kinder riefen, das Klirren von Löf-

feln und Essstäbchen auf Reisschalen, wenn sich die Familien 

zum Essen setzten. Manchmal bekam ich mit, wie eine mei-

ner Freundinnen von ihren Eltern ausgeschimpft wurde. Damals 

plärrte keine Musik im Hintergrund, und es gab keine Smart-

phones, die einen ständig ablenkten. Dafür waren die Menschen 

sich  näher, es existierte eine Vertrautheit, die aus der modernen 

Welt, in der ich heute lebe, weitgehend verschwunden ist.

In unserem Haus in Hyesan wurde oft das Wasser abgestellt, 

sodass meine Mutter unsere Wäsche normalerweise zum Fluss 

hinuntertrug und sie dort wusch. Wenn sie sie zurückbrachte, 

breitete sie sie zum Trocknen auf dem von der Feuerstelle ge-

wärmten Boden aus.
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Auch Strom war selten in unserem Viertel, und wenn die 

Lichter angingen, waren die Leute so froh, dass sie jubelten und 

in die Hände klatschten. Sogar mitten in der Nacht standen wir 

auf, um es zu feiern. Wenn man nur wenig hat, können einen 

Kleinigkeiten glücklich machen – und das ist eines der wenigen 

Dinge, die ich wirklich vermisse. Natürlich blieben die Lich-

ter nie lange an. Wenn sie flackernd erloschen, sagten wir »Das 

war’s« und legten uns wieder schlafen.

Aber selbst wenn es Strom gab, war er so schwach, dass viele 

Familien Spannungsverstärker besaßen, um die Haushaltsge-

räte in Gang zu halten. Diese Teile fingen ständig Feuer, und 

eines Abends im März, als meine Eltern nicht da waren, pas-

sierte es auch bei uns. Ich war damals noch ganz klein und kann 

mich nur erinnern, dass ich schreiend aufwachte, als mich je-

mand durch Rauch und Flammen wegtrug. Ich weiß nicht, ob es 

meine Schwester oder eine Nachbarin war, die mich rettete. Als 

jemand meiner Mutter von dem Feuer erzählte, lief sie schnell 

nach Hause, aber da waren Eunmi und ich bereits bei den Nach-

barn in Sicherheit. Unser Haus wurde durch das Feuer zerstört, 

doch mein Vater baute es mit seinen eigenen Händen sofort 

wieder auf.

Später legten wir in unserem kleinen eingezäunten Hof  einen 

Garten an. Meine Mutter und meine Schwester hatten kein In-

teresse daran, aber mein Vater und ich waren begeistert. Wir 

pflanzten Kürbisse, Kohl, Gurken und Sonnenblumen. Am 

Zaun entlang wuchsen wunderschöne Fuchsien. Es gab für mich 

nichts Schöneres, als meine Ohren mit den langen zarten Blü-

ten zu schmücken und so zu tun, als wären es Anhänger. Meine 

Mutter fragte meinen Vater, warum er den kostbaren Platz für 

Blumen verschwendete, aber er hörte nicht auf sie.

In Nordkorea sind die Menschen noch eng mit der Natur ver-

bunden, und so entwickeln sie allerlei Fähigkeiten, um das Wet-
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ter vorhersagen zu können. Wir hatten kein Internet und konn-

ten wegen der Stromknappheit auch nicht den Wetterbericht im 

Staatsfernsehen sehen. Also mussten wir uns mit unseren eige-

nen Beobachtungen behelfen.

In den langen Sommernächten versammelten sich unsere 

Nachbarn vor den Eingängen ihrer Häuser. Stühle gab es nicht, 

die Leute saßen einfach auf dem Boden und betrachteten den 

Himmel. Wenn wir Millionen von Sternen sahen, sagte ein 

Nachbar: »Morgen scheint die Sonne«, und alle murmelten zu-

stimmend. Wenn es aber nur Tausende von Sternen gab, sagte 

vielleicht ein anderer: »Sieht ganz danach aus, als würde es mor-

gen wolkig.« Das war unsere örtliche Wettervorhersage.

Der schönste Tag im Monat war der Nudeltag, wenn meine 

Mutter frische, feuchte Nudeln kaufte, die mit einer Maschine 

in der Stadt hergestellt wurden. Wir wollten, dass sie so lange 

wie möglich hielten, deshalb breiteten wir sie auf dem warmen 

Küchenboden zum Trocknen aus. Für meine Schwester und 

mich war es wie ein Feiertag, denn wir konnten ein paar Nudeln 

stibitzen und sie essen, während sie noch weich und süß waren. 

In den ersten Jahren meines Lebens, bevor die schlimmste Hun-

gersnot Mitte der 1990er-Jahre auch unsere Stadt fest im Griff 

hatte, kamen unsere Freundinnen zu uns, und wir teilten die Nu-

deln mit ihnen. In Nordkorea wird erwartet, dass man alles teilt. 

Doch später, als die Zeiten für unsere Familie und das Land 

härter wurden, sagte meine Mutter, dass wir die anderen Kinder 

fortschicken müssten. Jetzt konnten wir es uns nicht mehr leis-

ten, anderen etwas abzugeben.

In guten Zeiten bestand ein Familienessen aus Reis, Kimchi, 

irgendwelchen Bohnen und Seetangsuppe. Doch all das war in 

schlechten Zeiten viel zu teuer. Manchmal fiel eine Mahlzeit 

auch ganz aus, und oft hatten wir nur einen dünnen Brei aus 

Weizen oder Gerste, Bohnen oder schwarze, gefrorene Kartof-
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feln, die wir zu Mehl verarbeiteten. Daraus machten wir dann 

Teigtaschen, die mit Kohl gefüllt wurden. 

Das Land, in dem ich aufwuchs, war nicht das, in dem meine 

Eltern in den 1960er- und 1970er-Jahren gelebt hatten. Als sie 

jung waren, kümmerte sich der Staat um die Grundbedürfnisse 

seiner Bürger: Kleidung, medizinische Versorgung, Nahrung. 

Nach dem Ende des Kalten Krieges ließen die bis dahin kom-

munistischen Staaten, die unser Land zuvor unterstützt hatten, 

es mehr oder weniger im Stich, und die Planwirtschaft brach 

zusammen. Plötzlich waren die Nordkoreaner auf sich allein ge-

stellt.

Ich war noch zu klein, um zu erkennen, wie verzweifelt die 

Lage für die Erwachsenen wurde. Auch meine Familie litt un-

ter der massiven Nahrungsmittelnot, die in den 1990er-Jahren 

herrschte, und wenn meine Schwester und ich schliefen, lagen 

meine Eltern manchmal wach, krank vor Sorge, wie sie uns vor 

dem Verhungern bewahren könnten.

Ich lernte rasch, nichts von dem weiterzuerzählen, was ich zu-

fällig zu Hause mitbekam. Man schärfte mir ein, meine Mei-

nung für mich zu behalten, nichts infrage zu stellen, der Regie-

rung zu gehorchen und nur das zu tun, zu sagen oder zu denken, 

was mir von oben befohlen wurde. Ich glaubte sogar, dass unser 

Geliebter Führer, Kim Jong-il, meine Gedanken lesen und ich 

bestraft werden konnte, wenn ich etwas Böses dachte. Und selbst 

wenn er mich nicht hörte, Spione waren überall. Sie horchten an 

unseren Fenstern und beobachteten uns auf dem Schulhof. Jede 

Familie gehörte einem inminban an, einer Art Nachbarschafts-

verbund, und wir hatten Anweisung, jeden zu melden, der etwas 

Falsches sagte. Wir lebten in ständiger Angst, und fast jeder – 

sogar meine Mutter – musste am eigenen Leib erfahren, welche 

Konsequenzen drohten, wenn man den Mund aufmachte.
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Ich war erst neun Monate alt, als Kim Il-sung am 8. Juli 1994 

starb. Die Leute beteten den 82-jährigen »Großen Führer« gera-

dezu an. Zum Zeitpunkt seines Todes hatte Kim Il-sung Nord-

korea fast fünf Jahrzehnte mit eiserner Hand regiert, und seine 

Anhänger – darunter auch meine Mutter – hatten ihn für un-

sterblich gehalten. Sein Tod stürzte das ganze Land in tiefe 

Trauer und Ungewissheit. Der Sohn des Großen Führers, Kim 

Jong-il, war bereits auserkoren, seinem Vater zu folgen, doch die 

gewaltige Leere, die Kim Il-sung hinterlassen hatte, machte alle 

nervös.

Meine Mutter nahm mich auf den Rücken und schloss sich 

den Tausenden von Trauernden an, die sich während der offizi-

ellen Trauerzeit täglich vor Kim Il-sungs monumentalem Denk-

mal in Hyesan versammelten und um ihren verstorbenen Großen 

Führer weinten. Sie brachten Blumen und Becher mit Reiswein 

mit, um ihrer Verehrung und Trauer Ausdruck zu verleihen.

Während dieser Zeit besuchte uns ein Verwandter meines 

 Vaters aus dem Nordosten Chinas, wo viele Menschen korea-

nischer Abstammung lebten. Da er von auswärts kam, hielt sich 

seine Ehrfurcht für den Großen Führer in Grenzen, und als 

meine Mutter von einem ihrer Ausflüge zum Monument zu-

rückkehrte, erzählte Onkel Jong-soo ihr eine Geschichte, die 

er gerade gehört hatte. Die Regierung in Pjöngjang hatte ver-

kündet, Kim Il-sung sei an einem Herzinfarkt gestorben, Jong-

soo aber sagte, ein chinesischer Freund von ihm habe von einem 

nordkoreanischen Polizeioffizier gehört, dass das nicht wahr sei. 

Die wirkliche Todesursache sei hwa-bjung gewesen, ein weit ver-

breitetes Leiden in Nord- und Südkorea, das man als »Krank-

heit, die von mentalem oder emotionalem Stress ausgelöst wird« 

übersetzen könnte. Jong-soo hatte gehört, dass es Streit zwi-

schen Kim Il-sung und Kim Jong-il über die Pläne des älteren 

Kim gegeben habe, Gespräche mit Südkorea zu führen …
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»Schweig!«, sagte meine Mutter. »Kein Wort mehr!« Sie war 

derart aufgebracht, dass er es wagte, Gerüchte über das Regime 

zu verbreiten, dass sie ihrem Gast den Mund verbot.

Am nächsten Tag ging sie mit ihrer besten Freundin noch 

einmal zu dem Denkmal, um frische Blumen niederzulegen. 

Dort bemerkten sie, dass irgendwer die Gaben mutwillig zer-

stört hatte.

»Oh, es gibt so viele böse Menschen auf der Welt!«, sagte ihre 

Freundin.

»Da hast du recht!«, entgegnete meine Mutter. »Du kannst dir 

nicht vorstellen, welche bösen Gerüchte unsere Feinde verbrei-

ten.« Und dann erzählte sie ihrer Freundin von den Lügen, die 

sie gehört hätte.

Als sie am nächsten Tag über die Wolkenbrücke zurück-

kehrte, fiel ihr ein offiziell wirkender Wagen auf, der etwas 

unter halb von unserem Haus parkte. Eine Gruppe von Män-

nern stand um ihn herum. Im selben Augenblick wusste sie, dass 

ihr etwas Schreckliches bevorstand. 

Es waren Zivilbeamte der gefürchteten bo-wi-bu, der nord-

koreanischen Geheimpolizei, die ihre Opfer in die Straflager für 

politische Gefangene steckten und sich um staatsgefährdende 

Bedrohungen kümmerten. Jeder wusste, dass sie einen Verdäch-

tigen einfach mitnehmen konnten und man nie wieder etwas 

von ihm hörte. Schlimmer noch, diese Männer waren keine ört-

lichen Beamten, sondern vom Ministerium für Staatssicherheit 

geschickt worden.

Der befehlshabende Offizier passte meine Mutter vor unserer 

Haustür ab und führte sie zum Haus ihrer Nachbarin, das er sich 

für den Nachmittag ausgeliehen hatte. Sie setzten sich, dann sah 

er sie mit Augen an, die wie schwarzes Glas waren.

»Wissen Sie, weshalb ich gekommen bin?«, fragte er.

»Ja, das weiß ich«, antwortete meine Mutter.


