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An einem warmen Friithlingsabend kurz vor Ostern 1927 kamen die
Bewohner hoher Gebidude in New York ins Griibeln, als das holzer-
ne Baugeriist um den Turm des brandneuen Sherry-Netherland-
Apartment-Hotels Feuer fing und sich zeigte, dass die stddtische
Feuerwehr nicht iiber die Mittel verfiigte, um Wasser in eine solche
Hohe zu befoérdern.

Schaulustige stromten in Scharen in die Fifth Avenue, um sich
den Brand anzusehen, den grofiten, den es in der Stadt seit Jahren
gegeben hatte. Mit achtunddreifig Stockwerken war das Sherry-
Netherland das héchste jemals errichtete Wohngebédude — und das
Gerlist, das fiir den letzten Bauabschnitt aufgestellt worden war,
umgab die obersten fiinfzehn Geschosse und lieferte genug Holz,
um die gewaltige Feuersbrunst um seine Spitze zu nidhren. Aus
der Ferne erinnerte der Bau an ein soeben entziindetes Streich-
holz. Die Flammen waren noch aus zwanzig Meilen Entfernung
zu sehen. Aus der Nihe betrachtet priasentierte sich die Situati-
on deutlich dramatischer. In 150 Metern Hohe 16sten sich bis zu
flinfzehn Meter lange, brennende Geriistteile, die zur hdmischen
Freude der Schaulustigen in einem Funkenregen auf die Strafien
hinunterstiirzten und die schuftenden Feuerwehrminner gefihr-
deten. Auch auf die Dicher benachbarter Gebdude fielen glithen-
de Holzstiicke und steckten vier davon in Brand. Die Feuerwehr-
mainner richteten ihre Schlduche auf das Sherry-Netherland, wobei
es sich allerdings nur um eine symbolische Geste handelte, da ihr
Strahl nicht hoher als bis zum dritten oder vierten Stockwerk reich-
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te. Gliicklicherweise war das Gebéude noch nicht fertiggestellt und
deshalb unbewohnt.

Im Amerika der zwanziger Jahre fiihlten sich die Menschen von
Spektakeln ungewdhnlich stark angezogen, und bis zweiundzwan-
zig Uhr war die Menge auf geschitzte 100000 Menschen ange-
wachsen — eine riesige Ansammlung fiir ein unangekiindigtes Ereig-
nis. 700 Polizisten mussten hinzugezogen werden, um fiir Ordnung
zu sorgen. Der New York Times zufolge nahmen sich einige wohl-
habende Beobachter, die beim abendlichen Feiern unterbrochen
worden waren, Zimmer im Plaza Hotel auf der gegeniiberliegen-
den Strafienseite und veranstalteten spontane »Brandzimmerpar-
tys«. Biirgermeister Jimmy Walker traf ein, um sich vor Ort ein Bild
zu machen, und wurde nass bis auf die Haut, als er in den Wasser-
strahl eines Schlauchs geriet. Einen Augenblick spiter schlug in
seiner Nihe ein loderndes, drei Meter langes Brett auf dem Biir-
gersteig auf, und er befolgte den Rat, sich zuriickzuziehen. Das
Feuer richtete im oberen Teil des Gebdudes erheblichen Schaden
an, breitete sich aber gliicklicherweise nicht nach unten aus und er-
losch gegen Mitternacht von selbst.

Die Flammen und der Rauch boten zwei Ménnern eine willkom-
mene Abwechslung: Clarence Chamberlin und Bert Acosta kreis-
ten seit halb zehn an diesem Vormittag in einem kleinen Flugzeug
iiber dem Roosevelt Field auf L.ong Island, um den Ausdauer-Welt-
rekord zu brechen, den zwei Jahre zuvor zwei franzdsische Piloten
aufgestellt hatten. Dabei ging es zum Teil um die Ehre der Nati-
on — Amerika, der Geburtsort der Luftfahrt, war inzwischen sogar
gegeniiber den Kkleinsten europdischen Lindern hoffnungslos ins
Hintertreffen geraten — und zum Teil darum zu untermauern, dass
Flugzeuge lange genug in der Luft bleiben konnten, um Langstre-
ckenfliige zu bewerkstelligen.

Der Trick der Ubung, wie Chamberlin spiter erklérte, bestand
darin, dem Flugzeug die maximale Reichweite zu entlocken, indem
man den Gashebel und das Treibstoffgemisch so einstellte, dass das
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Flugzeug gerade noch in der Luft blieb — ihm »Hungerrationenc
verabreichte, wie Chamberlin es formulierte. Als Acosta und er an
ihrem dritten Tag in der Luft kurz vor ein Uhr mittags schlie3lich
wieder zurilick zur Erde glitten, flogen sie im Grunde nur noch mit
Treibstoffdampfen. Sie hatten sich einundfiinfzig Stunden, elf Mi-
nuten und fiinfundzwanzig Sekunden ununterbrochen in der Luft
befunden und den bisherigen Rekord damit um fast sechs Stun-
den tbertroffen.

Grinsend stiegen die beiden unter dem lautstarken Beifall einer
grof3en Zuschauerschar aus ihrem Flugzeug. (In den zwanziger Jah-
ren kam es bei fast allen Ereignissen zu riesigen Menschenansamm-
lungen.) Die erfolgreichen Piloten waren miide und verspannt —
und extrem durstig. Wie sich herausstellte, hatte ein Mitglied ihrer
Bodencrew vor lauter Aufregung Seifenwasser in ihre Feldflaschen
gefiillt, sodass sie zwei Tage lang nichts zu trinken gehabt hatten.
Abgesehen davon war der Flug ein grofier Erfolg — grof3 genug,
um es am Karfreitag, dem 15. April, auf die Titelseite der New York
Times zu schaffen. Uber drei Spalten Berichterstattung erstreckte
sich folgende Uberschrift:

PILOTEN STELLEN REKORD MIT 51 STUNDEN IN DER
LUFT AUF, TAG UND NACHT OHNE ESSEN UND WASSER,
ERSCHOPFT NACH DER LANDUNG, ABER BEGIERIG
DARAUF, NACH PARIS ZU FLIEGEN

Die beiden waren 4100 Meilen geflogen — 500 Meilen mehr als die
Strecke von New York nach Paris. Genauso beachtlich war die Tat-
sache, dass es ihnen gelungen war, mit 1400 Litern Treibstoff abzu-
heben, eine enorme Last fiir die damalige Zeit, und dazu nur 400
Meter Startbahn benétigt hatten. All das war enorm ermutigend fiir
diejenigen, die es sich zum Ziel gesetzt hatten, tiber den Atlantik zu
fliegen — und im Friihling 1927 gab es davon etliche, unter ihnen
auch Chamberlin und Acosta, die es ganz gewiss versuchen wollten.
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Ironischerweise sicherte das Ereignis, das Amerika in der Luftfahrt
weit hinter die restliche Welt zurtiickfallen lief3, gleichzeitig seine
Uberlegenheit in vielen anderen Bereichen: der Erste Weltkrieg.
Vor 1914 spielten Flugzeuge bei militirischen Uberlegungen fast
keine Rolle. Das franzosische Fliegerkorps war mit drei Dutzend
Flugzeugen grofier als simtliche anderen Luftstreitkrifte zusam-
men. Deutschland, Grofibritannien, Italien, Russland, Japan und
Osterreich verfiigten jeweils {iber maximal vier Flugzeuge in ihrer
Luftflotte; die Vereinigten Staaten besafien nur zwei. Doch nach Be-
ginn der Kampfhandlungen wurde Militirkommandeuren schnell
bewusst, wie niitzlich Flugzeuge sein konnten: zur Uberwachung
feindlicher Truppenbewegungen, zum Dirigieren von Artilleriefeuer
und allem voran als neuartige Methode zum T6ten von Menschen.
In den Anfangstagen waren Bomben oft nicht mehr als mit Ben-
zin oder Kerosin gefiillte und mit einem einfachen Ziinder verse-
hene Weinflaschen, wenngleich einige Piloten auch Handgranaten
abwarfen und manche eigens angefertigte, als »Flechets« bezeich-
nete Pfeile, die einen Helm durchbohren oder auf andere Weise fiir
Schmerz und Entsetzen bei denjenigen sorgen konnten, die sich
unten in den Schiitzengridben befanden. Die Entwicklung schritt
wie immer, wenn es ums T6ten geht, rasch voran, und 1918 wur-
den bereits Fliegerbomben von bis zu zwei Tonnen abgeworfen.
Allein Deutschland lief3 im Lauf des Krieges eine Million Bomben
mit insgesamt etwa 25000 Tonnen Sprengstoff regnen. Die Bom-
bardierung war nicht besonders zielgenau — eine aus 3000 Metern
abgeworfene Bombe traf nur selten ihr Ziel und verfehlte es hiu-
fig um eine halbe Meile oder mehr —, doch der psychologische Ef-
fekt, den der Einschlag jeder grofien Bombe hatte, war erheblich.
Schwerere Bombenladung verlangte nach gréfieren und leis-
tungsstirkeren Flugzeugen, was im Gegenzug die Entwicklung von
schnelleren, wendigeren Kampfllugzeugen zu deren Verteidigung
oder Angriff vorantrieb. Das wiederum fiihrte zu den beriihmten
Luftkdmpfen, die die Fantasie von Schuljungen anheizten und die
Vorstellung einer ganzen Generation von der Luftfahrt préigten.
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Der Luftkrieg I6ste eine unerséttliche Nachfrage nach Flugzeugen
aus. In vier Jahren investierten die vier wichtigsten am Krieg betei-
ligten Nationen eine Milliarde Dollar — eine gigantische Summe, die
fast vollstdndig von Amerika geliechen wurde — in ihre Luftflotten.
In Frankreich entstand beinahe aus dem Nichts eine Flugzeugin-
dustrie, die fast 200000 Menschen beschiftigte und etwa 70000
Flugzeuge produzierte. Grofibritannien baute 75000 Flugzeuge,
Deutschland 48 000 und Italien 20 000 — eine beachtliche Entwick-
lung, wenn man bedenkt, dass die weltweite Luftfahrt noch weni-
ge Jahre zuvor aus zwei Briidern in einem Fahrradladen in Ohio
bestanden hatte.

Bis 1914 waren weltweit etwa einhundert Personen in Flugzeu-
gen ums Leben gekommen. Jetzt starben Tausende Ménner. Im
Friihjahr 1917 betrug die Lebenserwartung eines britischen Piloten
acht Tage. Insgesamt wurden in vier Jahren zwischen 30000 und
40000 Flieger getotet oder so schwer verletzt, dass sie ihre Tatigkeit
nicht mehr ausiiben konnten. Die Ausbildung war kaum weniger
gefihrlich als der Kampfeinsatz. Bei Unfillen in Flugschulen ka-
men mindestens 15000 Ménner ums Leben oder wurden zu Inva-
liden. Amerikanische Piloten waren besonders benachteiligt. Als die
Vereinigten Staaten im April 1917 in den Krieg eintraten, hatte kein
einziger ranghoher Militdrangehoriger jemals ein Kampfflugzeug
gesehen, geschweige denn eines befehligt. Als sich der Forscher Hi-
ram Bingham, der Entdecker von Machu Picchu und inzwischen
Professor mittleren Alters inYale, als Ausbilder anbot, ernannte ihn
die Armee zum Oberstleutnant und tibertrug ihm die Verantwor-
tung fiir das gesamte Schulungsprogramm, und zwar nicht, weil er
iiber Erfahrung als Fluglehrer verfiigte — was nicht der Fall war —,
sondern einfach nur deshalb, weil er ein Flugzeug fliegen konnte.
Viele angehende Piloten wurden von Ausbildern unterrichtet, die
selbst gerade erst ausgebildet worden waren.

Amerika unternahm eine gewaltige, aber letztendlich vergebliche
Anstrengung, um in der Luftfahrt den Anschluss zu finden. Der
Kongress genehmigte 600 Millionen Dollar zum Aufbau von Luft-
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streitkriften. Wie Bingham in seinen Memoiren schreibt: »Als wir in
den Krieg eintraten, besafl der Air Service zwei kleine Flugplitze,
48 Offiziere, 1330 Minner und 225 Flugzeuge, von denen kein ein-
ziges in der LLage war, iber feindliche Stellungen zu fliegen. Binnen
anderthalb Jahren wuchs dieser Air Service auf fiinfzig Flugplitze,
20500 Offiziere, 175000 Ménner und 17000 Flugzeuge an.« Be-
dauerlicherweise erreichte kaum eines dieser 17 000 Flugzeuge Eu-
ropa, da fast der gesamte Platz auf Schiffen fiir den Truppentrans-
port benotigt wurde. Deshalb flogen amerikanische Piloten, wenn
sie an die Front kamen, iberwiegend mit notdiirftig zusammenge-
flickten, von den Alliierten geliechenen Maschinen und wurden so-
mit fast ohne Ausbildung und in meist zweitklassigen iiberzidhligen
Flugzeugen gegen einen Feind mit wesentlich mehr Erfahrung in
die gefihrlichste Form moderner Kriegsfithrung geschickt. Trotz-
dem gab es auf keiner Seite und zu keinem Zeitpunkt einen Mangel
an freiwilligen Piloten. Die Aussicht darauf, in eine Hohe von 4000
Metern aufzusteigen, mit einer Geschwindigkeit von 130 Meilen in
der Stunde zu fliegen und im Gefecht um Leben und Tod durch die
Liifte zu jagen und zu rollen und in den Sturzflug zu gehen, hatte
fir viele Piloten einen solchen Reiz, dass es zur Sucht wurde. Die
damit verbundene Romantik und Anziehung ldsst sich aus heutiger
Sicht kaum noch nachvollziehen, doch damals galten Piloten als die
grofiten Helden tiberhaupt.

Dann ging der Krieg zu Ende, und sowohl Flugzeuge als auch
Piloten wurden mit einem Mal weitgehend bedeutungslos. Ame-
rika machte auf einen Schlag Flugzeugbestellungen fiir 100 Mil-
lionen Dollar riickgingig und verlor mehr oder weniger jegliches
offizielle Interesse an der Fliegerei. Bei anderen Nationen wurden
dhnlich drastische Einschnitte gemacht. Piloten, die weiterhin in
der Luft bleiben wollten, hatten nur wenige Moglichkeiten. Viele
von ihnen gaben sich mangels besserer Alternativen fiir waghalsi-
ge Kunststiicke her. Die Galeries Lafayette in Paris setzten in ei-
nem Moment uniiberlegten Leichtsinns eine Belohnung von 25000
Francs fiir denjenigen aus, dem es gelang, ein Flugzeug auf dem
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Dach des Kaufhauses zu landen. Eine tollkiihnere Herausforde-
rung war kaum vorstellbar: Das Dach war nur knapp dreif3ig Me-
ter lang und von einer einen Meter hohen Briistung umgeben, die
eine Landung noch um einiges gefidhrlicher machte. Ein ehemaliges
Kriegsass namens Jules Védrines beschloss trotzdem, einen Versuch
zu wagen. Védrines positionierte mehrere Méinner auf dem Dach,
die sein Flugzeug bei der Landung an den Tragflichen festhalten
sollten. Den Minnern gelang es tatsdchlich, das Flugzeug daran zu
hindern, vom Dach und in die feiernde Menschenmenge unten auf
der Place de ’Opéra zu stiirzen, allerdings nur, indem sie es gegen
ein gemauertes Nebengebdude lenkten, in dem der Aufzugsmecha-
nismus des Kaufhauses untergebracht war. Das Flugzeug wurde
dabei vollig zertriimmert, doch Védrines stieg unversehrt aus dem
Wrack wie ein Magier nach einem verbliiffenden Zaubertrick. Sol-
ches Gliick konnte jedoch nicht andauern: Drei Monate spiter kam
er bei einem Absturz ums Leben, als er versuchte, auf ganz tradi-
tionelle Weise von Paris nach Rom zu fliegen.

Védrines’ Tod auf einem franzosischen Feld veranschaulichte zwei
Tatsachen, die Unbehagen hervorriefen, was Flugzeuge anbetraf:
Trotz aller Verbesserungen in Bezug auf Geschwindigkeit und Wen-
digkeit waren sie nach wie vor gefahrliche Transportmittel und nicht
besonders gut fiir lange Strecken geeignet. Nur einen Monat nach
Védrines’ Absturz unterstrich die US-Marine unabsichtlich die-
sen Punkt, als sie drei Curtiss-Flugboote auf eine haarstrdubend
schlecht geplante Reise von Neufundland tiber die Azoren nach
Portugal schickte. Entlang der Route positionierte die Marine sechs-
undsechzig Schiffe, die zu Hilfe eilen sollten, falls eines der Flug-
boote in Schwierigkeiten geriet, was vermuten lésst, dass ihr eigenes
Vertrauen in das Unterfangen womdglich nicht ganz unerschiitter-
lich war. Es war durchaus von Vorteil, dass Vorkehrungen getroffen
wurden. Eines der Flugboote musste bereits im Wasser notlanden
und gerettet werden, bevor es iiberhaupt in Neufundland ankam.
Die anderen beiden landeten wihrend der Reise selbst friihzeitig
im Meer und mussten zu den Azoren geschleppt werden; eines von
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ihnen sank unterwegs. Von den drei Flugbooten, die urspriinglich
aufgebrochen waren, schaffte es nur eines bis nach Portugal — und
bendtigte dazu elf Tage. Wire der Zweck der Ubung der gewesen zu
zeigen, dass Flugzeuge noch liangst nicht bereit fiir Ozeantiiberque-
rungen waren, hitte sie gar nicht erfolgreicher verlaufen konnen.

Die Uberquerung des Ozeans ohne Zwischenlandung schien eine
vollig unerreichbare Zielsetzung zu sein. Als zwei britischen Flie-
gern im Sommer 1919 jedoch genau das gelang, waren deshalb alle
ziemlich {iberrascht, die beiden Minner selbst offenbar auch. Ihre
Namen lauteten Jack Alcock und Arthur Whitten (Teddy) Brown,
und sie hitten es eigentlich verdient, wesentlich beriihmter zu sein.
Thr Flug war einer der wagemutigsten aller Zeiten, allerdings ist er
heute leider in Vergessenheit geraten. Aber auch damals wurde ihm
nur wenig Aufmerksamkeit zuteil.

Alcock, damals sechsundzwanzig Jahre alt, war der Pilot und
Brown, dreiunddreiflig, der Navigator. Beide Ménner waren in
Manchester aufgewachsen, wobei Brown amerikanische Eltern hat-
te. Sein Vater war Anfang des 20. Jahrhunderts nach Grofibritanni-
en geschickt worden, um dort fiir Westinghouse Electric eine Fabrik
zu bauen, und die Familie war dageblieben. Obwohl Brown nie in
den Vereinigten Staaten gelebt hatte, sprach er mit amerikanischem
Akzent und hatte erst kurz zuvor seine amerikanische Staatsbiir-
gerschaft abgelegt. Alcock und er kannten sich kaum und waren
erst dreimal miteinander geflogen, als sie sich im Juni 1919 in St.
John’s in Neufundland in das offene Cockpit einer leicht gebauten
und kastenformigen Vickers Vimy zwingten und in die unfreund-
liche graue Leere iber dem Atlantik starteten.*

* Die Vickers Vimy hidngt im Science Museum in LLondon, doch nur wenige Be-
sucher nehmen sie zur Kenntnis. Alcock und Brown wurde erst flinfunddreiflig
Jahre nach ihrem Flug am Flughafen Heathrow ein Denkmal errichtet. Als ich
Graham Wallace’ Bericht iiber die Unternehmung, The Flight of Alcock & Brown,
14—15 Fune 1919, aus der London Library auslieh, war ich nach siebzehn Jah-
ren der Erste, der das tat.
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Wahrscheinlich haben niemals irgendwelche anderen Flieger in
einem derart fragilen Flugzeug gréfleren Gefahren getrotzt. Die
Vickers Vimy war kaum mehr als ein motorisierter Kastendrachen.
Alcock und Brown flogen stundenlang durch das wildeste Wetter
— durch Regen und Hagel und Schneegestober. Blitze erleuchteten
die Wolken, von denen sie umgeben waren, und Windbden schleu-
derten sie heftig in alle Richtungen. Ein Auspuffrohr platzte und
lie} zum verstindlichen Entsetzen der beiden Flammen an der
Stoffbespannung des Flugzeuges entlangziingeln. Brown musste
sechsmal auf die Tragflichen hinauskriechen, um die Lufteinlésse
mit bloflen Hidnden von Eis zu befreien. Den Grof3teil der restli-
chen Zeit brachte er damit zu, Alcocks Schutzbrille abzuwischen,
da dieser die Bedienhebel nicht fiir einen Moment loslassen konnte.
Beim Flug durch Wolken und Nebel verloren sie jegliche Orientie-
rung. Als sie irgendwann wieder freie Sicht hatten, mussten sie er-
staunt feststellen, dass sie sich nur zwanzig Meter tiber dem Wasser
befanden und seizwdrzs flogen, im 90-Grad-Winkel zur Wasserober-
fliche. Wahrend einer der wenigen kurzen Phasen, in denen Brown
in der LLage war zu navigieren, stellte er fest, dass sie versehentlich
umgedreht waren und zuriick nach Kanada flogen. Es hat tatsdch-
lich nie einen haarstrdubenderen Blindflug gegeben.

Nach sechzehnstiindigem turbulentem Chaos tauchte wie durch
ein Wunder Irland unter ihnen auf, und Alcock legte eine Bruchlan-
dung auf einem sumpfigen Feld hin. Die beiden waren 1890 Meilen
geflogen, was zwar nur wenig mehr als die Hilfte der Strecke von
New York nach Paris war, aber trotzdem eine beachtliche Leistung
darstellte. Nachdem sie unversehrt aus ihrem vollig ramponierten
Flugzeug geklettert waren, hatten sie jedoch Probleme, irgendje-
mandem glaubhaft zu machen, was sie soeben vollbracht hatten.
Da die Nachricht von ihrem Abflug in Neufundland mit Verspé-
tung eingetroffen war, hatte in Irland niemand mit ihrer Ankunft
gerechnet, und jegliche Vorfreude und Begeisterung fehlte. Die jun-
ge Frau im Telegrafenamt von Clifden, der néchstgelegenen Ort-
schaft, war offenbar nicht besonders gut in ihrem Job und nur in
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der Lage, kurze, leicht verdrehte Botschaften zu iibermitteln, die
noch zur Verwirrung beitrugen.

Als sich Alcock und Brown wieder in England einfanden, wur-
den sie dort wie Helden empfangen — bekamen Medaillen verliehen
und wurden vom Ko6nig zum Ritter geschlagen. Sie kehrten jedoch
schnell wieder in ihr ruhiges fritheres L.eben zuriick und gerieten in
Vergessenheit. Alcock kam ein halbes Jahr spéter bei einem Flugun-
fall in Frankreich ums Leben, als er bei Nebel gegen einen Baum
prallte. Brown flog nie wieder. Als der Traum, tiber den Atlantik zu
fliegen, 1927 konkrete Formen annahm, erinnerte sich kaum noch
jemand an die Namen der beiden.

Vollig zufillig und fast genau zur selben Zeit, als Alcock und
Brown ihren Meilensteinflug unternahmen, hatte der New Yorker
Geschiftsmann Raymond Orteig, der iiberhaupt keine Verbindung
zur Fliegerei hatte, sondern einfach nur Gefallen an Flugzeugen
fand, die Idee fiir einen Wettkampf, der die Luftfahrt revolutionie-
ren sollte und als das »Great Atlantic Air Derby« bekannt wurde.
Orteig stammte urspriinglich aus Frankreich, war jedoch inzwi-
schen ein erfolgreicher Hotelier in New York. Inspiriert von den
Heldentaten der Piloten im Ersten Weltkrieg setzte er einen Preis
von 25000 Dollar fiir den- oder diejenigen aus, dem oder denen
es innerhalb der folgenden fiinf Jahre gelang, ohne Zwischenstopp
von New York nach Paris oder umgekehrt zu fliegen. Das war ein
grof3ziigiges Angebot, aber auch ein vollkommen risikoloses, da
es kein Flugzeug gab, das eine solche Strecke in einem Stiick hét-
te zuriicklegen konnen. Wie Alcock und Brown schmerzhaft unter
Beweis gestellt hatten, stief3 bereits ein Flug tiber die Hilfte dieser
Distanz an die duflersten Grenzen von Technik und Gliick.

Niemand machte von Orteigs Angebot Gebrauch, doch 1924 er-
neuerte er es, und langsam schien der Gedanke in den Bereich des
Moglichen zu riicken. Die Entwicklung luftgekiihlter Motoren —
Amerikas einziger herausragender Beitrag zur Luftfahrttechnologie
in dieser Zeit — steigerte die Reichweite und Zuverlédssigkeit von
Flugzeugen. Aulerdem gab es weltweit eine Fiille von talentierten,
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oft sogar brillanten und fast immer unterbeschiftigten Luftfahrtin-
genieuren und -konstrukteuren, die darauf brannten zu zeigen, was
in ihnen steckte. Fiir viele war der Orteig-Preis nicht nur die grofite
Herausforderung weit und breit, sondern die einzige.

Der Erste, der einen Versuch wagte, war der grofie franzosische
Pilot René Fonck, und zwar in Zusammenarbeit mit dem emigrier-
ten russischen Konstrukteur Igor Sikorsky. Niemand hatte Erfolg
dringender ndtig als Sikorsky. Er war friiher ein fiihrender Flug-
zeugkonstrukteur in Europa gewesen, hatte jedoch 1917, wihrend
der Russischen Revolution, alles verloren und war nach Amerika
gefliichtet. Jetzt, 1926, mit siebenunddreiflig Jahren, hielt er sich
liber Wasser, indem er ebenfalls ausgewanderte L.andsleute in Che-
mie und Physik unterrichtete und Flugzeuge baute, wenn sich die
Gelegenheit ergab.

Sikorsky hatte eine Vorliebe fiir gut ausgestattete Flugzeuge —
eines seiner Vorkriegsmodelle verfiigte liber eine Toilette und ein
»Promenadendeck« (wobei es sich, zugegeben, um eine recht grof3-
ziigige Beschreibung handelte) —, und das Flugzeug, das er jetzt fiir
den Atlantikflug baute, war das luxuridseste von allen. Es besaf3 eine
Lederausstattung, ein Sofa und Sessel, eine Kochmdglichkeit und
sogar ein Bett — alles, was eine Crew von vier Personen sich in Be-
zug auf Komfort und Eleganz wiinschen konnte. Die Idee dahinter
war, unter Beweis zu stellen, dass der Atlantik nicht nur tiberquert
werden konnte, sondern mit Stil iiberquert werden konnte. Sikors-
ky wurde von einem Verband von Investoren unterstiitzt, die sich
selbst »die Argonauten« nannten.

Als Piloten wihlten sie René Fonck aus, Frankreichs grofites
Kriegsass. Fonck hatte fiinfundsiebzig deutsche Flugzeuge abge-
schossen — er selbst behauptete, es seien tiber 120 gewesen —, eine
Leistung, die aufgrund derTatsache, dass er nur in den letzten zwei
Jahren des Krieges geflogen war, umso bemerkenswerter war. Die
ersten zwei Jahre hatte er damit verbracht, Schiitzengridben auszu-
heben, bevor es ihm gelang, die franzosische Luftwaffe davon zu
liberzeugen, ihm eine Chance in ihrer Flugschule zu geben. Fonck
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war geschickt beim Abschieflen feindlicher Flugzeuge, besafl aber
noch grofieres Talent dafiir, seine eigene Haut zu retten. Bei allen
seinen Gefechten wurde Foncks Flugzeug nur einmal von einer
feindlichen Kugel getroffen. Leider sind die Fdhigkeiten und das
Temperament, die im Kampfeinsatz gefragt sind, nicht unbedingt
dieselben, die erforderlich sind, um ein Flugzeug erfolgreich iiber
einen grof3en und leeren Ozean zu fliegen.

Was die Vorbereitung anbelangte, stellte Fonck nicht unbedingt
gesunden Menschenverstand unter Beweis. Zuerst beharrte er da-
rauf zu starten, bevor das Flugzeug hinreichend getestet worden
war, und brachte Sikorsky damit beinahe zum Verzweifeln. Dann,
was noch schlimmer war, belud er es viel zu schwer. Er packte zu-
sdtzlichen Treibstoff, eine Fiille von Notfall-Ausriistungsgegenstin-
den, zwei verschiedene Funkgerite, Wechselbekleidung, Geschenke
fiir Freunde und Unterstiitzer und jede Menge Essen und Getrin-
ke ein, unter anderem Wein und Champagner. Er wollte sogar ein
Abendessen aus Wasserschildkréte, Truthahn und Ente mitnehmen,
das zubereitet und gegessen werden sollte, nachdem sie Paris er-
reicht hatten, als hitten sie nicht darauf zdhlen konnen, in Frank-
reich verpflegt zu werden. Beladen wog das Flugzeug tiber zwolf-
einhalb Tonnen, weit mehr, als konstruktionsbedingt vorgesehen
war und als es vermutlich tragen konnte.

Am 20. September kam die Nachricht, dass zwei Franzosen, ein
Major namens Pierre Weiss und ein gewisser Leutnant Challé, ohne
Zwischenlandung von Paris nach Bandar Abbas in Persien (heute
Iran) geflogen waren, eine Strecke von 3230 Meilen und damit fast
genauso weit wie von New York nach Paris. Ermutigt von dieser De-
monstration der scheinbar angeborenen Uberlegenheit franzdsischer
Flieger bestand Fonck auf sofortige Vorbereitungen zum Abflug.

Am folgenden Morgen wurde die »Sikorsky« — die vor lauter Eile
nicht einmal einen Namen bekommen hatte — vor den Augen einer
groflen Menschenmenge in Position gerollt, und ihre drei méch-
tigen silberfarbenen Motoren wurden angelassen. Schon von dem
Augenblick an, als sie begann, die Rollbahn hinunterzurumpeln,
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war klar, dass irgendetwas nicht stimmte. In den zwanziger Jahren
waren Flugfelder im Grunde genau das, Felder, und das Roosevelt
Field war nicht besser als die meisten anderen. Da das Flugzeug
einen besonders langen Anlauf brauchte, musste es zwei unbefes-
tigte Zufahrtsstraf3en liberqueren, von denen keine geglittet wor-
den war — eine schmerzhafte Erinnerung daran, wie untiberlegt
und vorschnell das ganze Unterfangen war. Als die »Sikorsky« mit
hohem Tempo iiber die zweite Zufahrtsstrafie holperte, brach ein
Teil ihres Fahrwerks ab und beschiddigte das linke Seitenruder, und
ein gelostes Rad rollte hiipfend von dannen. Fonck lief3 sich jedoch
nicht abbringen, gab Gas und nahm immer mehr Geschwindigkeit
auf, bis er beinahe schnell genug war, um abzuheben. Beinahe war
jedoch leider nicht genug. Tausende Hénde wurden vor Miinder
gehalten, als das Flugzeug das Ende der Rollbahn erreichte, ohne
auch nur einen Fingerbreit abgehoben zu haben, schwerfillig eine
sechs Meter hohe Boschung hinunterpurzelte und aus dem Blick-
feld verschwand.

Einige Augenblicke lang stand die Zuschauermenge in fassungs-
loser und unheimlicher Stille da. Vogelgezwitscher war zu héren
und vermittelte den Eindruck von Beschaulichkeit, die in krassem
Widerspruch zu der Katastrophe stand, welche sich soeben vor
den Augen aller Anwesenden ereignet hatte. Dann kehrte mit einer
gewaltigen Gasexplosion die schreckliche Realitédt zuriick, als fast
11000 Liter Flugbenzin in Flammen aufgingen und einen Feuer-
ball flinfzehn Meter hoch in die Luft warfen. Fonck und seinem
Navigator Lawrence Curtin gelang es irgendwie, ins Freie zu klet-
tern, doch die anderen beiden Besatzungsmitglieder verbrannten
auf ihren Sitzen. Der Vorfall schockierte die Fliegerschaft. Der Rest
der Welt war ebenfalls geschockt, aber gleichzeitig beinahe krank-
haft begierig nach mehr.

Fiir Sikorsky war der Vorfall sowohl in emotionaler als auch in fi-
nanzieller Hinsicht ein Schlag. Der Bau des Flugzeugs hatte mehr
als 100000 Dollar verschlungen, doch seine Geldgeber hatten bis-
lang nur einen Bruchteil davon bezahlt und weigerten sich jetzt,
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nachdem das Flugzeug nicht mehr existierte, den Rest auszuhén-
digen. Sikorsky fand schliefllich mit dem Bau von Helikoptern eine
neue berufliche Aufgabe, doch fiirs Erste waren Fonck und er, ihr
Flugzeug und ihre Tridume erledigt.

Bis auf Weiteres war es auch fiir andere potenziclle Ozeanflie-
ger zu spit. Da die Wetterverhiltnisse das sichere Uberfliegen
des Nordatlantiks nur wihrend weniger Monate im Jahr zulie3en,
mussten alle bis zum néchsten Friihling warten.

Der Friihling kam, und Amerika hatte drei Teams im Rennen, alle
mit hervorragenden Flugzeugen und erfahrener Besatzung. Allein
die Namen der Flugzeuge — Columbia, America, American Legi-
on — zeigten, wie sehr es inzwischen bei der Angelegenheit um Na-
tionalstolz ging. Der urspriingliche Favorit war die Columbia ge-
wesen, der Eindecker, mit dem Chamberlin und Acosta kurz vor
Ostern ihren Ausdauerrekord aufgestellt hatten. Doch zwei Tage
nach diesem geschichtstriachtigen Flug wurde ein noch eindrucks-
volleres und weitaus teureres Flugzeug aus seinem Werk in Has-
brouck Heights in New Jersey gerollt. Bei diesem Flugzeug handel-
te es sich um die America, die liber drei leistungsstarke, briillende
Motoren verfiigte und einer Besatzung von vier Mann Platz bot.
Der Chef des America-Teams war der siebenunddreiffigjahrige Ma-
rine-Kommandant Richard Evelyn Byrd, der scheinbar zum Hel-
den geboren war. Er stammte aus einer der dltesten, angesehensten
Familien Amerikas und war weltménnisch und gut aussehend. Die
Byrds hatten in Virginia seit der Zeit von George Washington eine
Vormachtstellung inne. Richard Byrds Bruder Harry war Gouver-
neur des Bundesstaats, und er selbst war 1927 bereits ein gefeier-
ter Abenteurer. Im vorangegangenen Friihling hatte er zusammen
mit dem Piloten Floyd Bennett als Erster den Nordpol tiberflogen
(wobei seit langem angezweifelt wird, ob dem tatsdchlich so war,
wie wir noch sehen werden).

Bei Byrds aktueller, selbst zur patriotischsten erklarter Expedi-
tion handelte es sich zudem um die mit Abstand am besten finan-
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zierte — dank Rodman Wanamaker, seines Zeichens Eigentiimer von
Kaufhiusern in Philadelphia und New York, der selbst eine halbe
Million Dollar zur Verfiigung gestellt und zusétzliche Mittel in un-
bestimmter Hohe von anderen fiihrenden Geschiftsleuten gesam-
melt hatte. Durch Wanamaker hatte Byrd jetzt die Kontrolle iiber
die Verpachtung des Roosevelt Field, bei dem es sich um das ein-
zige Flugfeld im ganzen Bundesstaat New York handelte, dessen
Rollbahn lang genug war, um einem zur Uberquerung des Atlan-
tiks gebauten Flugzeug Platz zu bieten. Ohne Byrds Zustimmung
konnte niemand anderer auch nur in Erwégung ziehen, im Rennen
um den Orteig-Preis mitzumischen.

Wanamaker bestand darauf, dass es sich bei dem Unterfangen
um eine durch und durch amerikanische Angelegenheit handeln
solle. Darin lag eine gewisse Ironie, da der Konstrukteur des Flug-
zeugs, ein eigensinniger und schwieriger Zeitgenosse namens An-
thony Fokker, Hollinder war und die Maschine zum Teil in den
Niederlanden gebaut worden war. Noch schlimmer, wenn auch nur
selten erwihnt, war die Tatsache, dass Fokker die Kriegsjahre in
Deutschland verbracht und Flugzeuge fiir die Deutschen gebaut
hatte. Er hatte sogar die deutsche Staatsbiirgerschaft angenommen.
Im Zuge seines Engagements fiir die deutsche Lufthoheit hatte
er auflerdem das synchronisierte Maschinengewehr erfunden, das
in der Lage war, Kugeln zwischen den Fliigeln des sich drehen-
den Propellers abzufeuern. Erstaunlicherweise hatten Flugzeug-
hersteller bis dahin nicht mehr tun kdnnen, als die Propeller mit
einer Panzerung zu versehen und zu hoffen, dass die Kugeln, die
die Propellerfliigel trafen, nicht nach hinten abprallten. Die einzi-
ge Alternative war, die Maschinengewehre in grofierer Entfernung
zum Propeller zu montieren, was jedoch bedeutete, dass die Pilo-
ten weder nachladen noch Munitionsstaus beheben konnten, die es
hiufig gab. Fokkers synchronisiertes Maschinengewehr verschaffte
deutschen Fliegern eine Zeit lang einen tddlichen Vorteil und sorgte
dafiir, dass er vermutlich fiir mehrTote unter den Alliierten verant-
wortlich war als irgendeine andere Einzelperson. Jetzt behauptete
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er allerdings, nie wirklich auf der Seite Deutschlands gestanden zu
haben. »Mein Heimatland blieb wihrend des grofien Konflikts die
ganze Zeit liber neutral, und in gewissem Sinn tat ich das eben-
falls«, schreibt er in seiner Nachkriegs-Autobiografie Der fliegende
Holldnder. Die Memoiren des Anthony H.G. Fokker. Er erkliarte nie,
in welchem Sinn er sich fiir neutral hielt, was zweifellos daran lag,
dass es keinen Sinn gab, in dem er es gewesen war.

Byrd hatte Fokker noch nie leiden kénnen, und im April 1927
wurde die Feindschaft zwischen den beiden noch erbitterter. Kurz
vor sechs Uhr abends zwingten sich Fokker und die drei anderen
Mitglieder des Byrd-Teams — der Copilot Floyd Bennett, der Na-
vigator George Noville und Byrd selbst — ungeduldig ins Cockpit.
Fokker iibernahm bei dem Jungfernflug den Steuerkniippel. Die
America hob problemlos ab und funktionierte in der Luft einwand-
frei, doch bei der Landung zeigte sich, dass die unvermeidliche Last
der Schwerkraft sie dazu zwang, sich nach vorne zu neigen und mit
der Nase zuerst aufzusetzen. Das Problem war, dass sich das gan-
ze Gewicht im vorderen Bereich befand und sich keiner der vier
Mainner an Bord nach hinten begeben konnte, um die Beladung
umzuverteilen, da ein grofer Treibstofftank den mittleren Teil des
Rumpfs vollstindig ausfiillte.

Fokker kreiste iiber dem Flugfeld, wihrend er sich tiberlegte, wel-
che Optionen er hatte (oder sich vielmehr iiberlegte, dass er keine
Optionen hatte), und setzte dann zu einer mdglichst sanften Lan-
dung an. Was genau als Néchstes geschah, sorgte sofort fiir hitzige
Diskussionen. Byrd behauptete, Fokker habe den Steuerkniippel
losgelassen, alles unternommen, um sich selbst zu retten, und die
anderen ihrem Schicksal tiberlassen. Fokker stritt das vehement ab.
Aus einem abstiirzenden Flugzeug zu springen sei unmaoglich, sag-
te er. »Vielleicht bildete sich Byrd das in der Aufregung nur eing,
schrieb Fokker spéter mit gequéltem Sarkasmus in seiner Autobio-
grafie. Erhalten gebliebene Filmaufnahmen von der Bruchlandung,
die sowohl kurz als auch unscharf sind, zeigen, wie das Flugzeug
unsanft landete, mit der Nase aufsetzte und dann aufs Heck kipp-
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te — alles in einer fliissigen Bewegung wie ein Kind, das einen Pur-
zelbaum schldgt. Fokker und alle iibrigen Insassen konnten nichts
anderes getan haben, als sich abzustiitzen und festzuhalten.

Bei Betrachtung der Filmaufnahmen wirkt der Schaden unerheb-
lich, doch im Inneren des Flugzeugs herrschte heftiges Chaos. Ein
Teil des Propellers war ins Cockpit eingedrungen und hatte sich in
Bennetts Brust gebohrt. Er war schwer verletzt und verlor viel Blut.
Noville, der das Feuer, das zwei von Foncks Midnnern getotet hat-
te, noch schmerzhaft in Erinnerung hatte, boxte sich den Weg nach
draufien durch die Stoffverkleidung des Flugzeugs frei. Byrd folgte
ihm. Vor lauter Wut auf Fokker nahm er angeblich nicht einmal zur
Kenntnis, dass sein linker Arm wie ein Zweig abgeknickt war und
auf grauenhaft unnatiirliche Weise herabhing. Fokker, der unver-
letzt war, stand da, schrie Byrd ebenfalls an und warf ihm vor, das
Flugzeug auf seinem ersten Flug iiberladen zu haben.

Der Vorfall site betrdchtlichen Hass im Byrd-Lager und warf
das Team bei seinen Planen um Wochen zuriick. Bennett wurde
schnellstens nach Hackensack ins Krankenhaus gebracht, wo er die
néchsten zehn Tage mit dem Tod rang. Fiir das Team fiel er damit
endgtiltig aus. Das Flugzeug musste fast vollstdndig neu aufgebaut
und zu einem grofien Teil umkonstruiert werden, um fiir eine ver-
niinftigere Gewichtsverteilung zu sorgen. Das Byrd-Team war also
vorerst aus dem Rennen.

Somit blieben zwei andere amerikanische Flugzeuge iibrig, aber
leider meinte es das Schicksal mit ihnen auch nicht gut. Am 24.
April, acht Tage nach der Byrd-Bruchlandung, lief3 sich Clarence
Chamberlin dazu iiberreden, mit der neunjiahrigen Tochter des Co-
lumbia-Eigentiimers Charles A. Levine und der Tochter eines Be-
amten des Brooklyn Chamber of Commerce eine kurze Runde
iiber Long Island zu drehen. Der Flug wurde fiir Chamberlins jun-
ge Passagiere aufregender, als sie erwartet hatten, da wihrend des
Starts das Fahrwerk auseinanderfiel und ein Rad zuriickblieb, was
bedeutete, dass er zum Landen nur noch ein Rad hatte. Cham-
berlin gelang trotzdem eine beinahe perfekte L.andung, bei der
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weder er selbst noch seine Passagiere verletzt wurden, doch eine
Tragflache schlug auf dem Boden auf, und der Schaden am Flug-
zeug reichte aus, um den Zeitplan des Columbia-"Teams erheblich
zu verzogern.

Alle Hoffnung richtete sich jetzt auf zwei beliebte Marineoffiziere
der Hampton Roads Naval Airbase in Virginia, auf Noel Davis und
Stanton H. Wooster. Die beiden waren clevere, fiahige Piloten, und
ihr Flugzeug, eine in Bristol gebaute Keystone Pathfinder, war fun-
kelnagelneu und wurde von drei Wright-Whirlwind-Motoren ange-
trieben. Was die Offentlichkeit nicht wusste, war, dass das Flugzeug
bei der Auslieferung gut 500 Kilo mehr auf die Waage brachte als
urspriinglich geplant. Davis und Wooster unternahmen eine Reihe
von Testfliigen, bei denen sie jedes Mal vorsichtig den Treibstoft-
vorrat erhohten, und hatten bislang keine Probleme gehabt. Thren
letzten Testflug setzten sie fiir den 26. April an, zwei Tage nach
Chamberlins Notlandung. Dieses Mal wollten sie mit einer Ge-
samtbeladung von 7700 Kilogramm starten, liber 25 Prozent mehr,
als das Flugzeug bislang zu heben versucht hatte.

Unter denjenigen, die gekommen waren, um den beiden zuzuju-
beln, befanden sich Davis’ junge Frau mit dem gemeinsamen Baby
in den Armen sowie Woosters Verlobte. Dieses Mal hatte das Flug-
zeug Miihe, sich vom Boden zu 16sen. Zu guter Letzt erhob es sich
aber doch in die Liifte, allerdings nicht hoch genug, um eine Baum-
reihe am Rand eines angrenzenden Feldes zu iiberfliegen. Wooster
ging scharf in die Querlage, worauf das Flugzeug tiberzog und mit
einem scheufllichen Krachen auf die Erde fiel. Davis und Wooster
waren sofort tot, und Amerika hatte zumindest vorlaufig keine An-
wirter auf den Orteig-Preis mehr.

Zu allem Ubel lief es fiir Auslédnder ziemlich gut. Wihrend die ame-
rikanischen Flieger ihre gesamte Energie in Landflugzeuge steck-
ten, sahen die Italiener die Zukunft in Wasserflugzeugen. Letztere
boten einige Vorteile: Sie konnten Meere inselhiipfend iiberque-
ren, Fliissen tief in Dschungelgebiete folgen, in Kiistengemeinden
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landen, bei denen es keinen Platz fiir Landepisten gab, und andere
Orte erreichen, an die herkommliche Flugzeuge nicht gelangten.

Niemand demonstrierte die Vielseitigkeit und Niitzlichkeit von
Wasserflugzeugen besser als der italienische Pilot Francesco de
Pinedo. Als Sohn eines Rechtsanwalts aus Neapel war Pinedo gut
ausgebildet und strebte eine Karriere in einem gehobenen Beruf
an, bis er die Fliegerei fiir sich entdeckte, die zu seinem Lebens-
inhalt wurde. 1925 flog Pinedo in Begleitung eines Mechanikers
namens Ernesto Campanelli von Italien nach Australien und iiber
Japan wieder zuriick. Die beiden schafften die Strecke in verhéltnis-
miflig kurzen Etappen, blieben immer in der Nihe des Festlands
und brauchten sieben Monate, um ihre Reise zu vollenden — doch
sie legten insgesamt 34 000 Meilen zuriick, eine gewaltige Distanz,
ganz egal, welche Maf3stibe man anlegte. Pinedo wurde zum Na-
tionalhelden und von Benito Mussolini, der 1922 an die Macht
gekommen war, mit Ehrungen tiberhduft. Mussolini war von der
Fliegerei begeistert — von ihrer Geschwindigkeit, dem dafiir erfor-
derlichen Wagemut und der Verheiflung technologischer Uberle-
genheit. Seiner Ansicht nach verkorperte der kleine Neapolitaner,
der zu seinem Abgesandten der Liifte wurde, alle diese Eigenschaf-
ten auf magische Weise.

Die Zeitschrift Time, damals vier Jahre alt und verliebt in Stereo-
typen, beschrieb Pinedo im Friihjahr 1927 als »dunkelhéutiges Fa-
schisten-Fliegerass«. (Die Time bezeichnete damals fast jeden, der
von der Siidseite der Alpen kam, als »dunkelhéutig«.) In Wirklich-
keit war Pinedo nicht besonders dunkelhiutig und ganz bestimmt
kein Fliegerass — er hatte den Krieg damit zugebracht, Aufklarungs-
fliige zu machen —, doch er war in der Tat ein treu ergebener Fa-
schist. Mit seinem schwarzen Hemd, seinem vor Brillantine gldn-
zenden Haar, seinem markanten Kinn und seiner Angewohnheit,
mit in die Hiiften gestiitzten Hinden dazustehen, war er in beinahe
lacherlichem Maf3e der Inbegriff des umherstolzierenden, selbstge-
falligen Faschisten. Das stellte fiir niemanden ein Problem dar, so-
lange Pinedo in Europa blieb. Aber im Friithjahr 1927 kam er nach
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Amerika. Schlimmer noch, er kam auf die denkbar heldenhafteste
Art und Weise.

Wahrend sich Amerikas Atlantik-Aspiranten bemiihten, ihre
Flugzeuge fertigzustellen, bahnte sich Pinedo effizient den Weg
in die Vereinigten Staaten an der Kiiste Afrikas entlang, liber die
Kapverden, Stidamerika und die Karibik. Dabei handelte es sich
um die erste Uberquerung des Atlantiks mit einem Flugzeug in
westlicher Richtung — eine wahre Meisterleistung, auch wenn sie
nicht ohne Zwischenlandung erfolgte. Pinedo erreichte die Verei-
nigten Staaten Ende Mirz in New Orleans und begann eine auf-
wendige, wenn auch nicht immer ganz willkommene Rundreise
durch das Land.

Es war schwierig zu entscheiden, was man von ihm halten soll-
te. Einerseits war er ohne Zweifel ein begabter Flieger und hatte
ein Recht auf die eine oder andere Parade. Andererseits handelte
es sich bei ihm um einen Reprisentanten einer abscheulichen Re-
gierungsform, die von vielen italienischen Einwanderern bewun-
dert wurde und dadurch eine Bedrohung fiir den »American Way
of Life« darstellte. In einer Zeit, in der Amerika bei seinen Bemii-
hungen auf dem Gebiet der Luftfahrt einen Riickschlag nach dem
anderen hinnehmen musste, wirkte Pinedos ausgedehnte Ehren-
runde durch das LLand ein wenig unsensibel.

Nach seiner Ankunft in New Orleans flog Pinedo Richtung Wes-
ten nach Kalifornien weiter und legte unterwegs Zwischenstopps
in Galveston, San Antonio, Hot Springs und anderen Gemeinden
ein, um aufzutanken und sich von kleinen Gruppen von Anhéngern
und einer deutlich grofieren Anzahl von ausschlie3lich Neugierigen
feiern zu lassen. Am 6. April, auf dem Weg zu einem Empfang in
San Diego, landete er in der Wiiste westlich von Phoenix auf einem
Stausee mit dem Namen Roosevelt Lake. Selbst an einem so abge-
schiedenen Ort wie diesem versammelte sich eine Menschenmen-
ge. Wihrend die Anwesenden ehrerbietig zusahen, wie das Flug-
zeug gewartet wurde, ziindete sich ein Jugendlicher namens John
Thomason eine Zigarette an und warf das Streichholz gedanken-
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los ins Wasser. Die Wasseroberfliche war mit Ol und Flugbenzin
bedeckt und fing mit einem heftigen Knall Feuer, der die Schau-
lustigen auseinanderstieben lief3. Binnen Sekunden stand Pinedos
geliebtes Flugzeug in Flammen, und die Mechaniker schwammen
um ihr Leben.

Pinedo, der in einem Hotel am See zu Mittag af3, blickte von sei-
nem Teller auf und sah Rauch, wo sich soeben noch sein Flugzeug
befunden hatte. Die Maschine wurde bis auf ihren Motor, der auf
den Grund des Sees in zwanzig Metern Tiefe sank, vollig zerstort.
Die italienische Presse, die bereits iiberempfindlich auf die antifa-
schistische Stimmung in Amerika reagierte, kam zu dem Schluss,
dass es sich um einen heimtiickischen Sabotageakt gehandelt habe.
»Abscheuliches Verbrechen gegen den Faschismus«, beklagte sich
eine Zeitung in einer Uberschrift. »Abstoflende Tat von Antifaschis-
ten«, echote eine andere. Der amerikanische Botschafter in Italien,
Henry P. Fletcher, machte die Sache noch schlimmer, indem er
rasch einen Entschuldigungsbrief an Mussolini schrieb, in dem er
das Feuer als einen »Akt krimineller Torheit« bezeichnete und ver-
sprach, der Schuldige werde »ausfindig gemacht und schwer be-
straft«. Anschlieffend berichtete ein Times-Korrespondent tagelang
aus Rom, die italienischen Biirger wiirden iiber kaum etwas ande-
res als diesen katastrophalen Riickschlag fiir »ihren Helden, ihren
Ubermenschen, ihren Halbgott de Pinedo« sprechen. Letztendlich
beruhigten sich jedoch alle Seiten und nahmen hin, dass es sich um
einen Unfall gehandelt hatte, doch die Verdédchtigungen kochten auf
kleiner Flamme weiter, und von nun an wurden Pinedo und seine
Habseligkeiten von Furcht einfloflenden Fascisti-Freiwilligen be-
wacht, die mit Stiletten und Schlagstocken bewaffnet waren.

Pinedo tiberlief3 es seinen Helfern, den durchnéssten Motor aus
dem See zu bergen und wieder zu trocknen, wihrend er sich auf
den Weg Richtung Osten nach New York machte, um dort auf das
Eintreffen eines Ersatzflugzeugs aus Italien zu warten, das ihm
Mussolini sofort zugesagt hatte.

Was Pinedo natiirlich nicht ahnen konnte, war, dass seine Prob-
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leme, sowohl im Leben als auch in der Luft, gerade erst begonnen
hatten.

Die Aufmerksamkeit der Welt schwenkte auf Paris, wo im Morgen-
grauen des 8. Mai zwei Minner leicht fortgeschrittenen Alters in
unformigen Fluganziigen unter dem respektvollen Applaus derer,
die ihnen alles Gute wiinschten, aus einem Verwaltungsgebdude
am Flugplatz Le Bourget auftauchten. Die beiden Ménner, Cap-
tain Charles Nungesser und Captain Francois Coli, bewegten sich
steif und etwas unsicher voran. In ihrer schweren Montur, die n6-
tig war, da sich die beiden anschickten, 3600 Meilen in einem of-
fenen Cockpit zu fliegen, hatten sie eine verbliiffende Ahnlichkeit
mit kleinen Jungen in Schneeanziigen.

Viele der Anwesenden hatten die ganze Nacht im Freien gewar-
tet und trugen noch immer Abendbekleidung. Die New York Times
verglich die Szene mit einer Gartenparty. Unter denjenigen, die
gekommen waren, um die beiden Flieger zu verabschieden, be-
fanden sich auch der Boxer Georges Carpentier, ein Freund von
Nungesser, und der Sianger Maurice Chevalier mit seiner Gelieb-
ten, einer beriihmten Chanteuse und Schauspielerin, die unter dem
sinnlichen Pseudonym Mistinguett bekannt war.

Nungesser und Coli waren Kriegshelden und spazierten norma-
lerweise mit dem ldssigen und grof3spurigen Auftreten von Mén-
nern umher, die sich von Gefahren nicht aus der Ruhe bringen lie-
f3en, doch an diesem Tag war alles ein wenig anders. Coli war mit
seinen sechsundvierzig Jahren eine ehrwiirdige Figur: Nicht viele
Piloten lebten und flogen in diesem Alter noch. Er trug ein verwe-
genes schwarzes Monokel vor seinem fehlenden rechten Auge —
eine von fiinf Verletzungen, die er im Kampfeinsatz davongetragen
hatte. Das war allerdings nichts verglichen mit Nungessers aus-
schweifender Neigung zu Blessuren. Niemand war im Krieg hiu-
figer verwundet gewesen — zumindest niemand, der anschlie3end
wieder aufstand. Nungesser erlitt so viele Verletzungen, dass er sie
nach dem Krieg alle auf seiner Visitenkarte auflistete. Dazu z&hl-
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ten: sechs Kieferbriiche (viermal Oberkiefer, zweimal Unterkiefer);
eine Schidel- und Gaumenfraktur; Schussverletzungen am Mund
und an den Ohren; Luxation des Handgelenks, der Schulter, des
Fuflikndchels und der Knie; der Verlust von Zahnen; Granatsplitter-
wunden am Oberkorper; mehrere Gehirnerschiitterungen; mehrere
Beinbriiche; mehrere innere Verletzungen sowie »zu viele Prellun-
gen, um sie aufzulisten«. Auflferdem wurde er bei einem Autoun-
fall, bei dem ein Kamerad ums Leben kam, schwer verwundet. Oft
war er so ladiert, dass er von Crewmitgliedern zu seinem Flugzeug
getragen und vorsichtig ins Cockpit gesetzt werden musste. Trotz
seiner Wunden schoss Nungesser vierundvierzig feindliche Flug-
zeuge ab (er selbst behauptete, wesentlich mehr), eine Zahl, die un-
ter franzosischen Fliegern nur von René Fonck iibertroffen wurde,
und erhielt so viele Medaillen, dass er beim Gehen beinahe rasselte.
Letztere listete er ebenfalls auf seiner Visitenkarte auf.

Wie bei so vielen Fliegern sorgte der Waffenstillstand bei ihm fiir
eine gewisse Ratlosigkeit. Er arbeitete eine Zeit lang als Gaucho in
Argentinien, gab zusammen mit einem Freund, dem Marquis de
Charette, Flugvorfiihrungen in Amerika und spielte die Hauptrol-
le in einem Spielfilm mit dem Titel The Sky Raider, der auf dem
Roosevelt Field in New York gedreht wurde, wo sich jetzt die An-
wirter auf den Orteig-Preis versammelten.

Mit seinem gallischen Charme und einer Brust voller Medail-
len erwies sich Nungesser fiir Frauen als unwiderstehlich, und im
Frihling 1923 verlobte er sich nach einer stiirmischen Roman-
ze mit einer jungen Dame der New Yorker Gesellschaft mit dem
herrlichen, nicht verbesserungsfihigen Namen Consuelo Hat-
maker. Miss Hatmaker, die erst neunzehn war, stammte aus einer
langen Linie quirliger Frauen. Thre Mutter, die ehemalige Nellie
Sands, war eine bekannte Schonheit und hatte sich bereits fiir drei
Ehemaénner als nicht zu béndigen erwiesen, unter ihnen der na-
mengebende Mr Hatmaker, dessen sie sich bei ihrer Scheidung
im Jahr 1921 entledigte. Dieser fassungslose, aber wohlmeinen-
de Gentleman hatte — auf den ersten Blick durchaus berechtigte —
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Einwinde gegen die Hochzeit seiner Tochter mit Captain Nunges-
ser, und zwar aufgrund der Tatsache, dass Nungesser mittellos, ein
korperliches Wrack, ein ziemlicher Rabauke, aufier in Kriegszei-
ten erwerbsunfihig und Franzose war. Mr Hatmaker wurde darin
allerdings nicht von seiner Exfrau unterstiitzt, die mit der Heirat
nicht nur einverstanden war, sondern ankiindigte, dass sie zum
selben Zeitpunkt ihren neuesten Liebhaber, Captain William Wa-
ters, ehelichen werde, einen Amerikaner von liebenswerter Ano-
nymitit, der offenbar nur zweimal in seinem Leben das fliichti-
ge Interesse der Offentlichkeit erregte: einmal, als er sich mit Mrs
Hatmaker vermiébhlte, und einmal, als sich die beiden wenige Jahre
spiter wieder scheiden lie3en. Also heirateten Mutter und Toch-
ter bei einer gemeinsamen Zeremonie in Dinard in der Bretag-
ne, nur unweit von dem Ort entfernt, wo Charles Nungesser im
Friihjahr 1927 einen letzten Blick von seinem Heimatboden erha-
schen sollte.

Die Ehe von Consuelo und Charles war kein Erfolg. Sie verkiin-
dete von vornherein, dass sie nicht in Frankreich leben wolle, wiah-
rend er es fiir unter seiner Wiirde hielt, irgendwo anders zu leben.
Die beiden trennten sich schnell wieder und wurden 1926 geschie-
den. Doch Nungesser iiberlegte es sich offenbar noch einmal an-
ders, da er in Gegenwart von Freunden plotzlich laut dariiber nach-
dachte, ob eine heldenhafte Geste womdglich dabei helfen wiirde,
ihn mit der tippigen Consuelo und ihrem nicht minder lippigen
Vermogen wieder zu vereinen. Was ihm bei seinen Bestrebungen
half, war die Pechserie von Fonck, dessen Bruchlandung im voran-
gegangenen Herbst es Nungesser erleichterte, den Flugzeugherstel-
ler Pierre Levasseur zu iiberreden, ihn mit einer Maschine auszu-
statten, damit er den franzdsischen Nationalstolz wiederherstellen
konnte. Wenn ein Preis, der von einem Franzosen gestiftet worden
war, von franzdsischen Piloten in einem franzdsischen Flugzeug ge-
wonnen worden wire, hitte das dem Ansehen Frankreichs zweifel-
los Vorschub geleistet. Coli schloss sich dem Vorhaben bereitwillig
als Navigator an. Die beiden tauften ihr Flugzeug L’Oiseau Blanc,
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»Weiler Vogel«, und lackierten es weif3, damit es leichter zu finden
sein wiirde, falls es ins Meer stiirzte.

In Paris zu starten war eine patriotische Eitelkeit, die sich nach
Ansicht vieler als ihr Verderben erweisen wiirde. Es bedeutete, dass
sie gegen vorherrschende Winde fliegen mussten, die ihre Ge-
schwindigkeit reduzieren und ihren Treibstoffverbrauch drastisch
erh6hen wiirden. Ihr Flugzeug war mit einem wassergekiihlten Lor-
raine-Dietrich-Motor ausgeriistet, dem gleichen Modell, mit dem
Pinedo nach Australien geflogen war, daher besaf3 es einen Stamm-
baum, allerdings handelte es sich dabei nicht um einen Motor, der
fiir lange Ozeaniiberquerungen konstruiert worden war. Auf jeden
Fall konnten sie nur Treibstoff fiir vierzig Flugstunden mitnehmen,
was ihnen fast keinen Spielraum fiir Fehler lief3. Nungesser schien
sich dariiber im Klaren zu sein, dass das, was sie zu erreichen hoff-
ten, wahrscheinlich nicht moglich war. Als er am 8. Mai um sein
Flugzeug herumging, lichelte er diejenigen, die ihnen alles Gute
wiinschten, gequilt an und wirkte abwesend. Um seine Wachsam-
keit zu steigern, lief3 er sich eine intravendse Koffein-Injektion ver-
abreichen, die seinen Nerven sicherlich nicht guttat.

Coli dagegen machte einen vollig entspannten Eindruck, gab Nun-
gesser jedoch recht, dass das Flugzeug tiberladen war und erleichtert
werden sollte. Die beiden beschlossen, einen Grofiteil ihres Reise-
proviants sowie ihre Rettungswesten und ein Schlauchboot zuriick-
zulassen. Falls sie gezwungen waren, auf dem Wasser notzulanden,
hétten sie nichts bei sich gehabt, das ihnen dabei geholfen hétte zu
tberleben, aufier einer Vorrichtung zum Destillieren von Meerwasser,
einem Stiick Angelschnur mit Haken und einer merkwiirdigen Aus-
wahl an Nahrungsmitteln: drei Dosen Tunfisch und eine Dose Sardi-
nen, ein Dutzend Bananen, ein Kilo Zucker, eine Thermosflasche mit
heiflem Kaffee und Brandy. Nach dem Ausladen von Ausriistungs-
gegenstdnden wog ihr Flugzeug noch immer knapp fiinf Tonnen. Es
hatte nie zuvor mit einer solchen Beladung abgehoben.

Als die Vorbereitungen abgeschlossen waren, umarmten sich Coli
und seine Frau, dann winkten er und Nungesser den Anwesenden
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zum Abschied und Kletterten an Bord. Um 5:15 Uhr morgens nah-
men sie schlie3lich ihre Startposition ein. Die Rollbahn in Le Bour-
get war zwei Meilen lang, und sie wiirden fast alles davon brauchen.
Das Flugzeug liberquerte die Grasfliche erschreckend langsam,
nahm aber nach und nach Geschwindigkeit auf. Nach einiger Zeit
hob es kurz ab, sackte jedoch wieder herunter und legte hiipfend
weitere 300 Meter zuriick, ehe es sich endlich mit Mihe in die
Liifte aufschwang. Der Chefingenieur, der einen grofien Teil der
Strecke neben dem Flugzeug hergelaufen war, fiel weinend auf die
Knie. Allein der Start war ein einzigartiger Triumph. Bislang hatte
das kein anderes Flugzeug im Atlantikwettkampf geschafft. Die Zu-
schauermenge brachte lautstark ihre Anerkennung zum Ausdruck.
Dann Kletterte die I’Oiseau Blanc mit schmerzlicher Langsamkeit
in den milchigen Dunst des westlichen Himmels und nahm Kurs
auf den Armelkanal. Eine Stunde und siebenundzwanzig Minuten
spiter, um 6:48 Uhr, erreichten Nungesser und Coli bei Etretat
die Kalkklippen der Normandie. Eine Staffel von vier Begleitflug-
zeugen neigte zum Gruf die Tragflichen und drehte ab, und die
L’Orseau Blanc flog allein auf die Britischen Inseln und den kalten
Atlantik dahinter zu.
Ganz Frankreich hielt gespannt den Atem an.

Am folgenden Tag traf die freudige Nachricht ein, dass die beiden
Flieger es geschafft hdtten. »Nungesser est arrivé«, verkiindete die Pa-
riser Zeitung L’Intransigeant aufgeregt (so aufgeregt, dass sie einen
Zirkumflex anstelle eines Accent aigu auf »arrivé« setzte). Ein Kon-
kurrenzblatt, die Paris Presse, zitierte Nungessers erste Worte zum
amerikanischen Volk nach der Landung. Diesem Bericht zufolge
hatte Nungesser eine sanfte und elegante LLandung im Hafen von
New York hingelegt und das Flugzeug vor der Freiheitsstatue zum
Stehen gebracht (die ebenfalls aus Frankreich stamme, wie die Zei-
tung stolz anmerkte). An Land seien die beiden Flieger dann von ei-
ner zutiefst beeindruckten und jubelnden Stadt empfangen und bei
ihrer Parade auf der Fifth Avenue mit Konfetti tiberschiittet worden.
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In Paris brachte die frohe Kunde die Stadt beinahe zum Erliegen.
Glocken lduteten. Fremde lagen sich weinend in den Armen. Men-
schenmengen scharten sich um jeden, der im Besitz einer Zeitung
war. Levasseur schickte ein Gliickwunschtelegramm. Im Haus von
Colis Mutter in Marseille wurde Champagner hervorgeholt. »Ich
wusste, mein Sohn wiirde es schaffen, weil er mir das versprochen
hat«, sagte Colis Mutter, auf deren Wangen Tranen der Freude und
Erleichterung glinzten.

Wie sich jedoch bald herausstellte, basierten die beiden Berich-
te nicht nur auf Missverstidndnissen, sondern waren traurigerweise
frei erfunden. Nungesser und Coli waren nicht in New York ange-
kommen. In Wirklichkeit waren sie verschollen, und man befiirch-
tete, dass sie abgestiirzt waren.

Daraufhin wurde unverziiglich mit einer riesigen Suchaktion auf
dem Meer begonnen. Schiffe der Marine wurden ausgesandt, und
Handelsschiffe wurden angewiesen, genau Ausschau zu halten.
Das Marine-Luftschiff USS Los Angeles erhielt den Befehl, aus der
Luft zu suchen. Der Passagierdampfer France, der von Le Havre
nach New York unterwegs war, wurde von der franzosischen Re-
gierung angewiesen, trotz des Risikos von Eisbergen einen nordli-
cheren Kurs zu nehmen als sonst, in der Hoffnung, dass er auf die
womdglich im Meer treibende L’Oiseau Blanc stoflen wiirde. Am
Roosevelt Field setzte Rodman Wanamaker eine Belohnung von
25000 Dollar aus, falls es jemandem gelang, die vermissten Pilo-
ten zu finden — tot oder lebendig.

Ungefihr einen Tag lang klammerten sich die Menschen an die
Hoffnung, dass Nungesser und Coli jeden Moment triumphierend
ins Blickfeld getuckert kimen, doch jede Stunde, die verstrich, zihl-
te gegen sie, und jetzt verschlechterte sich auch noch das ohnehin
diistere Wetter merklich. Dichter Nebel machte sich tiber dem &st-
lichen Atlantik breit und verhiillte die nordamerikanische Meeres-
kiiste von Labrador bis zu den Mittelatlantikstaaten. Der Leucht-
turmwirter von Ambrose Light, einem schwimmenden Leuchtturm
vor der Einfahrt zum New Yorker Hafen, berichtete, dass Tausen-
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de Vogel, die sich auf ihrer alljahrlichen Wanderung nach Norden
verirrt hatten, verzweifelt an jeder Oberflidche, an der sie sich fest-
krallen konnten, Schutz suchen wiirden. Auf Sandy Hook, New
Jersey, schwenkten vier Suchscheinwerfer unabléssig, aber sinnlos
iber den Himmel, da ihr Lichtstrahl nicht imstande war, die alles
verhiillende Diisternis zu durchdringen. In Neufundland gingen
die Temperaturen in den Keller, und leichter Schneefall setzte ein.

Da einigen Berichterstattern nicht bewusst war, dass sich die
beiden Flieger im letzten Moment von einigen Vorridten getrennt
hatten, merkten sie an, Nungesser und Coli hitten genug Nah-
rungsmittel eingepackt, um sich wochenlang versorgen zu kénnen.
Aufierdem behaupteten sie, ihr Flugzeug sei darauf ausgelegt, sich
unbegrenzt an der Wasseroberflache zu halten (was nicht zutraf).
Viele Leute schopften aus der Tatsache Hoffnung, dass zwei Jahre
zuvor der amerikanische Pilot Commander John Rodgers und seine
drei Besatzungsmitglieder neun Tage lang tot geglaubt durch den
Atlantik getrieben waren, ehe sie von einem U-Boot gerettet wur-
den, nachdem es ihnen nicht gelungen war, von Kalifornien nach
Hawaii zu fliegen.

Nungesser und Coli wurden daraufhin an den unterschiedlichs-
ten Orten vermutet: in Island, in Labrador, auf irgendeinem vor-
beifahrenden Schiff, das sie aus dem Meer gefischt hatte. Drei Per-
sonen in Irland behaupteten, sie gesehen zu haben, was manchen
Zuversicht vermittelte, wihrend andere der Meinung waren, dass
drei Sichtungen in einem Land mit drei Millionen Einwohnern
nicht viel seien. Sechzehn Neufundlidnder, tiberwiegend aus Har-
bour Grace und Umgebung, gaben an, ein Flugzeug gehort oder
gesehen zu haben, wenngleich sich keiner von ihnen sicher war,
dass es sich dabei um das von Nungesser und Coli gehandelt hatte.
Entsprechende Meldungen kamen aus Nova Scotia, Maine, New
Hampshire und sogar aus dem deutlich stidlicher gelegenen Port
Washington auf Long Island.

Ein kanadischer Trapper prisentierte eine angeblich von Nun-
gesser unterschriebene Botschaft, doch bei genauerer Untersu-
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chung zeigte sich, dass diese verdichtig viele Schreibfehler ent-
hielt und in einer Handschrift verfasst war, die der von Nungesser
iiberhaupt nicht dhnlich sah, dafiir aber der des Sohns des Trap-
pers. Flaschenpost wurde ebenfalls gefunden und tauchte noch bis
1934 auf. Was jedoch nicht entdeckt wurde, war eine Spur von der
L’Oiseau Blanc oder von ihren Insassen.

In Frankreich zirkulierte das Gerticht, der US-Wetterdienst habe
den Franzosen wichtige Informationen vorenthalten, um den Vor-
teil amerikanischer Flieger zu wahren. Der Botschafter der Vereinig-
ten Staaten, Myron Herrick, telegrafierte nach Washington, dass ein
amerikanischer Flug zu diesem Zeitpunkt unklug wiére.

Die ganze Woche entpuppte sich als Desaster fiir die franzdsische
Luftfahrt. Zur selben Zeit, als Nungesser und Coli von L.e Bourget
starteten, kam ein anderes ehrgeiziges franzdsisches Flugprojekt
ins Rollen — das heute in Vergessenheit geraten ist und bereits da-
mals vom Rest der Welt kaum zur Kenntnis genommen wurde —,
bei dem die drei Flieger Pierre de Saint-Roman, Hervé Mouney-
res und Louis Petit vom Senegal, an der afrikanischen Westkiiste,
Richtung Brasilien starteten. Als sie nur noch 120 Meilen von der
brasilianischen Kiiste entfernt waren, gaben sie liber Funk die fro-
he Kunde durch, sie wiirden in einer guten Stunde ihr Ziel errei-
chen — zumindest berichtete das ein Korrespondent der Zeitschrift
Time. Anschlief3end horte nie wieder jemand etwas von ihnen. Ein
Flugzeugwrack wurde nie gefunden.

Innerhalb von neun Monaten waren elf Menschen beim Versuch,
den Atlantik zu tiberfliegen, ums Leben gekommen. Genau zu die-
sem Zeitpunkt traf ein schlaksiger junger Mann mit dem Spitzna-
men »Slim« aus dem Westen ein und verkiindete sein Vorhaben, den
Ozean allein mit dem Flugzeug zu liberqueren. Sein richtiger Name
lautete Charles Lindbergh.

Der Beginn eines aulergewohnlichen Sommers stand unmittel-
bar bevor.
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Erstes Kapitel

Zehn Tage bevor Charles Lindbergh so beriihmt wurde, dass es
vor jedem Gebédude, in dem er sich aufhielt, zu Menschenaufldu-
fen kam und sich Kellner um einen Maiskolben zankten, den er auf
seinem Teller zuriicklie3, hatte noch niemand etwas von ihm ge-
hort. Die New York Times hatte ihn einmal im Zusammenhang mit
bevorstehenden Atlantikfliigen erwdhnt und dabei seinen Namen
falsch geschrieben.

Was die ganze Nation in Bann hielt, als 1927 der Friihling dem
Sommer wich, war die Nachricht von einem grauenhaften Mord
in einem bescheidenen Familienheim auf Long Island — zufilliger-
weise in der Nihe des Roosevelt Field, wo sich jetzt die Atlantikflie-
ger versammelten. Die Zeitungen nannten ihn voller Begeisterung
den Sash Weight Murder Case, den »Schiebefenster-Gegengewichts-
Mordfall«. Die Geschichte war folgende:

Als Mr und Mrs Albert Snyder am spiten Abend des 20. Mirz
1927 in ihrem Haus in der 222. Strafe, einer ruhigen Mittelklasse-
gegend von Queens Village, nebeneinander in Einzelbetten schlie-
fen, horte Mrs Snyder plotzlich Gerdusche aus dem Flur im Ober-
geschoss. Sie stand auf, um nach dem Rechten zu sehen, und fand
unmittelbar vor ihrer Schlafzimmertiir einen grofien Mann vor —
einen »Riesen«, wie sie der Polizei sagte. Er unterhielt sich in einer
Fremdsprache mit einem anderen Mann, den sie nicht sehen konn-
te. Bevor Mrs Snyder reagieren konnte, packte sie der Riese und
schlug sie so heftig, dass sie fiir sechs Stunden das Bewusstsein
verlor. Dann begaben sich er und sein Komplize ans Bett von Mr
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