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Buch

Der Sommer von 1927 ist nicht nur für Amerika ein wichtiger Meilenstein 
auf dem Weg zur Weltmacht. Innerhalb weniger Monate verändert Amerika 

auch die ganze Welt für immer.
Der amerikanische Aktienmarkt boomt, ein Bildhauer entwickelt den 
aberwitzigen Plan, vier große Köpfe in den völlig unzugänglichen Mount 
Rushmore zu hauen, und ein junger Flieger namens Charles Lindbergh gilt 
am Ende des Sommers als der berühmteste Mann der Welt. Es ist die Zeit, in 
der die Filme sprechen lernen, das Fernsehen erfunden wird und Al Capones 
Macht ihren kriminellen Höhepunkt erreicht. Außerdem werden in diesen 
Monaten die fatalen Entscheidungen getroffen, die zwei Jahre später zur 
großen Depression und letztlich zur Weltwirtschaftskrise führen werden. 

Und das sind nur einige Ereignisse dieses unvergleichlichen Sommers.
Bill Bryson erzählt eine mitreißende, witzige und lehrreiche Abenteuerge-
schichte und hat es wieder einmal geschafft, aus historischen Ereignissen ein 
grandios unterhaltsames Buch zu machen, voller unvergesslicher Persönlich-

keiten und Momente.

Weitere Informationen zu Bill Bryson sowie zu lieferbaren Titeln  
des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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Für An nie, Billy und Gracie, und zum Ge den ken an 
Ju lia Ri chard son
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9

Pro log

An ei nem war men Früh lings abend kurz vor Os tern 1927 ka men die 

Be woh ner ho her Ge bäu de in New York ins Grü beln, als das höl zer-

ne Bau ge rüst um den Turm des brand neu en Sher ry-Nether land-

Apart ment-Ho tels Feu er fi ng und sich zeig te, dass die städ ti sche 

Feu er wehr nicht über die Mit tel ver füg te, um Was ser in eine sol che 

Höhe zu be för dern.

Schau lus ti ge ström ten in Scha ren in die Fifth Ave nue, um sich 

den Brand an zu se hen, den größ ten, den es in der Stadt seit Jah ren 

ge ge ben hat te. Mit ach tund drei ßig Stock wer ken war das Sher ry-

Nether land das höchs te je mals er rich te te Wohn ge bäu de – und das 

Ge rüst, das für den letz ten Bau ab schnitt auf ge stellt wor den war, 

um gab die obers ten fünf zehn Ge schos se und lie fer te ge nug Holz, 

um die ge wal ti ge Feu ers brunst um sei ne Spitze zu näh ren. Aus 

der Fer ne er in ner te der Bau an ein so e ben ent zün de tes Streich-

holz. Die Flam men wa ren noch aus zwan zig Mei len Ent fer nung 

zu se hen. Aus der Nähe be trach tet prä sen tier te sich die Si tu a ti-

on deut lich dra ma ti scher. In 150 Me tern Höhe lös ten sich bis zu 

fünf zehn Me ter lan ge, bren nen de Ge rüst tei le, die zur hä mi schen 

Freu de der Schau lus ti gen in ei nem Fun ken re gen auf die Stra ßen 

hi nun ter stürz ten und die schuf ten den Feu er wehr män ner ge fähr-

de ten. Auch auf die Dä cher be nach bar ter Ge bäu de fi e len glü hen-

de Holz stü cke und steck ten vier da von in Brand. Die Feu er wehr-

män ner rich te ten ihre Schläu che auf das Sher ry-Nether land, wo bei 

es sich al ler dings nur um eine sym bo li sche Ges te han del te, da ihr 

Strahl nicht hö her als bis zum drit ten oder vier ten Stock werk reich-
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10

te. Glück li cher wei se war das Ge bäu de noch nicht fer tig ge stellt und 

des halb un be wohnt.

Im Ame ri ka der zwan zi ger Jah re fühl ten sich die Men schen von 

Spek ta keln un ge wöhn lich stark an ge zo gen, und bis zwei und zwan-

zig Uhr war die Men ge auf ge schätz te 100 000 Men schen an ge-

wach sen – eine rie si ge An samm lung für ein un an ge kün dig tes Er eig-

nis. 700 Po li zis ten muss ten hin zu ge zo gen wer den, um für Ord nung 

zu sor gen. Der New York Times zu fol ge nah men sich ei ni ge wohl-

ha ben de Be ob ach ter, die beim abend li chen Fei ern un ter bro chen 

wor den wa ren, Zim mer im Plaza Ho tel auf der ge gen ü ber lie gen-

den Stra ßen sei te und ver an stal te ten spon ta ne »Brand zim mer par-

tys«. Bür ger meis ter Jim my Wal ker traf ein, um sich vor Ort ein Bild 

zu ma chen, und wur de nass bis auf die Haut, als er in den Was ser-

strahl ei nes Schlauchs ge riet. Ei nen Au gen blick spä ter schlug in 

sei ner Nähe ein lo dern des, drei Me ter lan ges Brett auf dem Bür-

ger steig auf, und er be folg te den Rat, sich zu rück zu zie hen. Das 

Feu er rich te te im obe ren Teil des Ge bäu des er heb li chen Scha den 

an, brei te te sich aber glück li cher wei se nicht nach un ten aus und er-

losch  ge gen Mit ter nacht von selbst.

Die Flam men und der Rauch bo ten zwei Män nern eine will kom-

me ne Ab wechs lung: Clare nce Cham ber lin und Bert Acos ta kreis-

ten seit halb zehn an die sem Vor mit tag in ei nem klei nen Flug zeug 

über dem Roosev elt Field auf Long Is land, um den Aus dau er-Welt-

re kord zu bre chen, den zwei Jah re zu vor zwei fran zö si sche Pi lo ten 

auf ge stellt hat ten. Da bei ging es zum Teil um die Ehre der Na ti-

on – Ame ri ka, der Ge burts ort der Luft fahrt, war in zwi schen so gar 

ge gen über den kleins ten eu ro pä i schen Län dern hoff  nungs los ins 

Hin ter treff  en ge ra ten – und zum Teil da rum zu un ter mau ern, dass 

Flug zeu ge lan ge ge nug in der Luft blei ben konn ten, um Lang stre-

cken fl ü ge zu be werk stel li gen.

Der Trick der Übung, wie Cham ber lin spä ter er klär te, be stand 

da rin, dem Flug zeug die ma xi ma le Reich wei te zu ent lo cken, in dem 

man den Gas he bel und das Treib stoff  ge misch so ein stell te, dass das 
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Flug zeug ge ra de noch in der Luft blieb – ihm »Hun ger ra ti o nen« 

ver ab reich te, wie Cham ber lin es for mu lier te. Als Acos ta und er an 

ih rem drit ten Tag in der Luft kurz vor ein Uhr mit tags schließ lich 

wie der zu rück zur Erde glit ten, fl o gen sie im Grun de nur noch mit 

Treib stoff  dämp fen. Sie hat ten sich ein und fünf zig Stun den, elf Mi-

nu ten und fünf und zwan zig Se kun den un un ter bro chen in der Luft 

be fun den und den bis he ri gen Re kord da mit um fast sechs Stun-

den über troff  en.

Grin send stie gen die bei den un ter dem laut star ken Bei fall ei ner 

gro ßen Zu schau er schar aus ih rem Flug zeug. (In den zwan zi ger Jah-

ren kam es bei fast al len Er eig nis sen zu rie si gen Men schen an samm-

lun gen.) Die er folg rei chen Pi lo ten wa ren müde und ver spannt – 

und ext rem durs tig. Wie sich he raus stell te, hat te ein Mit glied ih rer 

Bo den crew vor lau ter Auf re gung Sei fen was ser in ihre Feld fl a schen 

ge füllt, so dass sie zwei Tage lang nichts zu trin ken ge habt hat ten. 

Ab ge se hen da von war der Flug ein gro ßer Er folg – groß ge nug, 

um es am Kar frei tag, dem 15. Ap ril, auf die Ti tel sei te der New York 
Times zu schaff  en. Über drei Spal ten Be richt er stat tung er streck te 

sich fol gen de Über schrift:

PI LO TEN STEL LEN RE KORD MIT 51 STUN DEN IN DER 

LUFT AUF, TAG UND NACHT OHNE ES SEN UND  WAS SER, 

ER SCHÖPFT NACH DER LAN DUNG, ABER BE GIE RIG 

 DA RAUF, NACH PA RIS ZU FLIE GEN

Die bei den wa ren 4100 Mei len ge fl o gen – 500 Mei len mehr als die 

Stre cke von New York nach Pa ris. Ge nau so be acht lich war die Tat-

sa che, dass es ih nen ge lun gen war, mit 1400 Li tern Treib stoff  ab zu-

he ben, eine enor me Last für die da ma li ge Zeit, und dazu nur 400 

Me ter Start bahn be nö tigt hat ten. All das war enorm er mu ti gend für 

die je ni gen, die es sich zum Ziel ge setzt hat ten, über den At lan tik zu 

fl ie gen – und im Früh ling 1927 gab es da von et li che, un ter ih nen 

auch Cham ber lin und Acos ta, die es ganz ge wiss ver su chen woll ten.
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I ro nisch er wei se si cher te das Er eig nis, das Ame ri ka in der Luft fahrt 

weit hin ter die rest li che Welt zu rück fal len ließ, gleich zei tig sei ne 

Über le gen heit in vie len an de ren Be rei chen: der Ers te Welt krieg.

Vor 1914 spiel ten Flug zeu ge bei mi li tä ri schen Über le gun gen fast 

kei ne Rol le. Das fran zö si sche Flie ger korps war mit drei Dut zend 

Flug zeu gen grö ßer als sämt li che an de ren Luft streit kräf te zu sam-

men. Deutsch land, Groß bri tan ni en, Ita li en, Russ land, Ja pan und 

Ös ter reich ver füg ten je weils über ma xi mal vier Flug zeu ge in ih rer 

Luft fl ot te; die Ver ei nig ten Staa ten be sa ßen nur zwei. Doch nach Be-

ginn der Kampf hand lun gen wur de Mi li tär kom man deu ren schnell 

be wusst, wie nütz lich Flug zeu ge sein konn ten: zur Über wa chung 

feind li cher Trup pen be we gun gen, zum Di ri gie ren von Ar til le rie feu er 

und al lem vo ran als neu ar ti ge Me tho de zum Tö ten von Men schen.

In den An fangs ta gen wa ren Bom ben oft nicht mehr als mit Ben-

zin oder Ke ro sin ge füll te und mit ei nem ein fa chen Zün der ver se-

he ne Wein fl a schen, wenn gleich ei ni ge Pi lo ten auch Hand gra na ten 

ab war fen und man che ei gens an ge fer tig te, als »Fle chets« be zeich-

ne te Pfei le, die ei nen Helm durch boh ren oder auf an de re Wei se für 

Schmerz und Ent set zen bei den je ni gen sor gen konn ten, die sich 

un ten in den Schüt zen grä ben be fan den. Die Ent wick lung schritt 

wie im mer, wenn es ums Tö ten geht, rasch vo ran, und 1918 wur-

den be reits Flie ger bom ben von bis zu zwei Ton nen ab ge wor fen. 

Al lein Deutsch land ließ im Lauf des Krie ges eine Mil li on Bom ben 

mit ins ge samt etwa 25 000 Ton nen Spreng stoff  reg nen. Die Bom-

bar die rung war nicht be son ders ziel ge nau – eine aus 3000 Me tern 

ab ge wor fe ne Bom be traf nur sel ten ihr Ziel und ver fehl te es häu-

fi g um eine hal be Mei le oder mehr –, doch der psy cho lo gi sche Ef-

fekt, den der Ein schlag je der gro ßen Bom be hat te, war er heb lich.

Schwe re re Bom ben la dung ver lang te nach grö ße ren und leis-

tungs stär ke ren Flug zeu gen, was im Ge gen zug die Ent wick lung von 

schnel le ren, wen di ge ren Kampffl   ug zeu gen zu de ren Ver tei di gung 

oder An griff  vor an trieb. Das wie de rum führ te zu den be rühm ten 

Luft kämp fen, die die Fan ta sie von Schul jun gen an heiz ten und die 

Vor stel lung ei ner gan zen Ge ne ra ti on von der Luft fahrt präg ten. 
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Der Luft krieg lös te eine un er sätt li che Nach fra ge nach Flug zeu gen 

aus. In vier Jah ren in ves tier ten die vier wich tigs ten am Krieg be tei-

lig ten Na ti o nen eine Mil li ar de Dol lar – eine gi gan ti sche Sum me, die 

fast voll stän dig von Ame ri ka ge lie hen wur de – in ihre Luft fl ot ten. 

In Frank reich ent stand bei na he aus dem Nichts eine Flug zeug in-

dust rie, die fast 200 000 Men schen be schäf tig te und etwa 70 000 

Flug zeu ge pro du zier te. Groß bri tan ni en bau te 75 000 Flug zeu ge, 

Deutsch land 48 000 und Ita li en 20 000 – eine be acht li che Ent wick-

lung, wenn man be denkt, dass die welt wei te Luft fahrt noch we ni-

ge Jah re zu vor aus zwei Brü dern in ei nem Fahr rad la den in Ohio 

be stan den hat te.

Bis 1914 wa ren welt weit etwa ein hun dert Per so nen in Flug zeu-

gen ums Le ben ge kom men. Jetzt star ben Tau sen de Män ner. Im 

Früh jahr 1917 be trug die Le bens er war tung ei nes bri ti schen Pi lo ten 

acht Tage. Ins ge samt wur den in vier Jah ren zwi schen 30 000 und 

40 000 Flie ger ge tö tet oder so schwer ver letzt, dass sie ihre Tä tig keit 

nicht mehr aus ü ben konn ten. Die Aus bil dung war kaum we ni ger 

ge fähr lich als der Kampf ein satz. Bei Un fäl len in Flug schu len ka-

men min des tens 15 000 Män ner ums Le ben oder wur den zu In va-

li den. Ame ri ka ni sche Pi lo ten wa ren be son ders be nach tei ligt. Als die 

Ver ei nig ten Staa ten im Ap ril 1917 in den Krieg ein tra ten, hat te kein 

ein zi ger rang ho her Mi li tär an ge hö ri ger je mals ein Kampffl   ug zeug 

ge se hen, ge schwei ge denn ei nes be feh ligt. Als sich der For scher Hi-

ram Bing ham, der Ent de cker von Machu Pic chu und in zwi schen 

Pro fes sor mitt le ren Al ters in Yale, als Aus bil der an bot, er nann te ihn 

die Ar mee zum Oberst leut nant und über trug ihm die Ver ant wor-

tung für das ge sam te Schu lungs pro gramm, und zwar nicht, weil er 

über Er fah rung als Flug leh rer ver füg te – was nicht der Fall war –, 

son dern ein fach nur des halb, weil er ein Flug zeug fl ie gen konn te. 

Vie le an ge hen de Pi lo ten wur den von Aus bil dern un ter rich tet, die 

selbst ge ra de erst aus ge bil det wor den wa ren.

Ame ri ka un ter nahm eine ge wal ti ge, aber letzt end lich ver geb li che 

An stren gung, um in der Luft fahrt den An schluss zu fi n den. Der 

Kon gress ge neh mig te 600 Mil li o nen Dol lar zum Auf bau von Luft-
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streit kräf ten. Wie Bing ham in sei nen Me moi ren schreibt: »Als wir in 

den Krieg ein tra ten, be saß der Air Ser vice zwei klei ne Flug plät ze, 

48 Offi    zie re, 1330 Män ner und 225 Flug zeu ge, von de nen kein ein-

zi ges in der Lage war, über feind li che Stel lun gen zu fl ie gen. Bin nen 

an dert halb Jah ren wuchs die ser Air Ser vice auf fünf zig Flug plät ze, 

20 500 Offi    zie re, 175 000 Män ner und 17 000 Flug zeu ge an.« Be-

dau er li cher wei se er reich te kaum ei nes die ser 17 000 Flug zeu ge Eu-

ro pa, da fast der ge sam te Platz auf Schiff  en für den Trup pen trans-

port be nö tigt wur de. Des halb fl o gen ame ri ka ni sche Pi lo ten, wenn 

sie an die Front ka men, über wie gend mit not dürf tig zu sam men ge-

fl ick ten, von den Al li ier ten ge lie he nen Ma schi nen und wur den so-

mit fast ohne Aus bil dung und in meist zweit klas si gen über zäh li gen 

Flug zeu gen ge gen ei nen Feind mit we sent lich mehr Er fah rung in 

die ge fähr lichs te Form mo der ner Kriegs füh rung ge schickt. Trotz-

dem gab es auf kei ner Sei te und zu kei nem Zeit punkt ei nen Man gel 

an frei wil li gen Pi lo ten. Die Aus sicht da rauf, in eine Höhe von 4000 

Me tern auf zu stei gen, mit ei ner Ge schwin dig keit von 130 Mei len in 

der Stun de zu fl ie gen und im Ge fecht um Le ben und Tod durch die 

Lüf te zu ja gen und zu rol len und in den Sturz fl ug zu ge hen, hat te 

für vie le Pi lo ten ei nen sol chen Reiz, dass es zur Sucht wur de. Die 

da mit ver bun de ne Ro man tik und An zie hung lässt sich aus heu ti ger 

Sicht kaum noch nach voll zie hen, doch da mals gal ten Pi lo ten als die 

größ ten Hel den über haupt.

Dann ging der Krieg zu Ende, und so wohl Flug zeu ge als auch 

Pi lo ten wur den mit ei nem Mal weit ge hend be deu tungs los. Ame-

ri ka mach te auf ei nen Schlag Flug zeug be stel lun gen für 100 Mil-

li o nen Dol lar rück gän gig und ver lor mehr oder we ni ger jeg li ches 

offi    zi el le In te res se an der Flie ge rei. Bei an de ren Na ti o nen wur den 

ähn lich dras ti sche Ein schnit te ge macht. Pi lo ten, die wei ter hin in 

der Luft blei ben woll ten, hat ten nur we ni ge Mög lich kei ten. Vie le 

von ih nen ga ben sich man gels bes se rer Al ter na ti ven für wag hal si-

ge Kunst stü cke her. Die Gale ries Lafay ette in Pa ris setz ten in ei-

nem Mo ment un ü ber leg ten Leicht sinns eine Be loh nung von 25 000 

Francs für den je ni gen aus, dem es ge lang, ein Flug zeug auf dem 
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Dach des Kauf hau ses zu lan den. Eine toll küh ne re He raus for de-

rung war kaum vor stell bar: Das Dach war nur knapp drei ßig Me-

ter lang und von ei ner ei nen Me ter ho hen Brüs tung um ge ben, die 

eine Lan dung noch um ei ni ges ge fähr li cher mach te. Ein ehe ma li ges 

Kriegs ass na mens Jules Védr ines be schloss trotz dem, ei nen Ver such 

zu wa gen. Védr ines po si ti o nier te meh re re Män ner auf dem Dach, 

die sein Flug zeug bei der Lan dung an den Trag fl ä chen fest hal ten 

soll ten. Den Män nern ge lang es tat säch lich, das Flug zeug da ran zu 

hin dern, vom Dach und in die fei ern de Men schen men ge un ten auf 

der Place de l’Opé ra zu stür zen, al ler dings nur, in dem sie es ge gen 

ein ge mau er tes Ne ben ge bäu de lenk ten, in dem der Auf zugs me cha-

nis mus des Kauf hau ses un ter ge bracht war. Das Flug zeug wur de 

da bei völ lig zer trüm mert, doch Védr ines stieg un ver sehrt aus dem 

Wrack wie ein Ma gier nach ei nem ver blüff  en den Zau ber trick. Sol-

ches Glück konn te je doch nicht an dau ern: Drei Mo na te spä ter kam 

er bei ei nem Ab sturz ums Le ben, als er ver such te, auf ganz tra di-

tio nel le Wei se von Pa ris nach Rom zu fl ie gen.

Védr ines’ Tod auf ei nem fran zö si schen Feld ver an schau lich te zwei 

Tat sa chen, die Un be ha gen her vor rie fen, was Flug zeu ge an be traf: 

Trotz al ler Ver bes se run gen in Be zug auf Ge schwin dig keit und Wen-

dig keit wa ren sie nach wie vor ge fähr li che Trans port mit tel und nicht 

be son ders gut für lan ge Stre cken ge eig net. Nur ei nen Mo nat nach 

Védr ines’ Ab sturz un ter strich die US-Ma ri ne un ab sicht lich die-

sen Punkt, als sie drei Curt iss-Flug boo te auf eine haar sträu bend 

schlecht ge plan te Rei se von Neu fund land über die Azo ren nach 

Por tu gal schick te. Ent lang der Rou te po si ti o nier te die Ma ri ne sechs-

und sech zig Schiff  e, die zu Hil fe ei len soll ten, falls ei nes der Flug-

boo te in Schwie rig kei ten ge riet, was ver mu ten lässt, dass ihr ei ge nes 

Ver trau en in das Un ter fan gen wo mög lich nicht ganz un er schüt ter-

lich war. Es war durch aus von Vor teil, dass Vor keh run gen ge troff  en 

wur den. Ei nes der Flug boo te muss te be reits im Was ser not lan den 

und ge ret tet wer den, be vor es über haupt in Neu fund land an kam. 

Die an de ren bei den lan de ten wäh rend der Rei se selbst früh zei tig 

im Meer und muss ten zu den Azo ren ge schleppt wer den; ei nes von 
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ih nen sank un ter wegs. Von den drei Flug boo ten, die ur sprüng lich 

auf ge bro chen wa ren, schaff  te es nur ei nes bis nach Por tu gal – und 

be nö tig te dazu elf Tage. Wäre der Zweck der Übung der ge we sen zu 

zei gen, dass Flug zeu ge noch längst nicht be reit für O ze an ü ber que-

run gen wa ren, hät te sie gar nicht er folg rei cher ver lau fen kön nen.

Die Über que rung des Oze ans ohne Zwi schen lan dung schien eine 

völ lig un er reich ba re Ziel set zung zu sein. Als zwei bri ti schen Flie-

gern im Som mer 1919 je doch ge nau das ge lang, wa ren des halb alle 

ziem lich über rascht, die bei den Män ner selbst off  en bar auch. Ihre 

Na men lau te ten Jack Al cock und Ar thur Whit ten (Ted dy) Brown, 

und sie hät ten es ei gent lich ver dient, we sent lich be rühm ter zu sein. 

Ihr Flug war ei ner der wa ge mu tigs ten al ler Zei ten, al ler dings ist er 

heu te lei der in Ver ges sen heit ge ra ten. Aber auch da mals wur de ihm 

nur we nig Auf merk sam keit zu teil.

Al cock, da mals sechs und zwan zig Jah re alt, war der Pi lot und 

Brown, drei und drei ßig, der Na vi ga tor. Bei de Män ner wa ren in 

Man ches ter auf ge wach sen, wo bei Brown ame ri ka ni sche El tern hat-

te. Sein Va ter war An fang des 20. Jahr hun derts nach Groß bri tan ni-

en ge schickt wor den, um dort für We sting house Elec tric eine Fab rik 

zu bau en, und die Fa mi lie war da ge blie ben. Ob wohl Brown nie in 

den Ver ei nig ten Staa ten ge lebt hat te, sprach er mit ame ri ka ni schem 

Ak zent und hat te erst kurz zu vor sei ne ame ri ka ni sche Staats bür-

ger schaft ab ge legt. Al cock und er kann ten sich kaum und wa ren 

erst drei mal mit ei nan der ge fl o gen, als sie sich im Juni 1919 in St. 

John’s in Neu fund land in das off  e ne Cock pit ei ner leicht ge bau ten 

und kas ten förmi gen  Vickers Vimy zwäng ten und in die un freund-

li che graue Lee re über dem At lan tik star te ten.*

* Die  Vickers Vimy hängt im Science Mu se um in Lon don, doch nur we ni ge Be-

su cher neh men sie zur Kennt nis. Al cock und Brown wur de erst fünf und drei ßig 

Jah re nach ih rem Flug am Flug ha fen Hea throw ein Denk mal er rich tet. Als ich 

Gra ham Wall ace’ Be richt über die Un ter neh mung, The Flight of Al cock & Brown, 
14 – 15 June 1919, aus der Lon don Lib rary aus lieh, war ich nach sieb zehn Jah-

ren der Ers te, der das tat.
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Wahr schein lich ha ben nie mals ir gend wel che an de ren Flie ger in 

ei nem der art fra gi len Flug zeug grö ße ren Ge fah ren ge trotzt. Die 

 Vickers Vimy war kaum mehr als ein mo to ri sier ter Kas ten dra chen. 

Al cock und Brown fl o gen stun den lang durch das wil des te Wet ter 

– durch Re gen und Ha gel und Schnee ge stö ber. Blit ze er leuch te ten 

die Wol ken, von de nen sie um ge ben wa ren, und Wind bö en schleu-

der ten sie hef tig in alle Rich tun gen. Ein Aus puff  rohr platz te und 

ließ zum ver ständ li chen Ent set zen der bei den Flam men an der 

Stoff  be span nung des Flug zeu ges ent lang zün geln. Brown muss te 

sechs mal auf die Trag fl ä chen hin aus krie chen, um die Luft ein läs se 

mit blo ßen Hän den von Eis zu be frei en. Den Groß teil der rest li-

chen Zeit brach te er da mit zu, Al cocks Schutz bril le ab zu wi schen, 

da die ser die Be dien he bel nicht für ei nen Mo ment los las sen konn te. 

Beim Flug durch Wol ken und Ne bel ver lo ren sie jeg li che Ori en tie-

rung. Als sie ir gend wann wie der freie Sicht hat ten, muss ten sie er-

staunt fest stel len, dass sie sich nur zwan zig Me ter über dem Was ser 

be fan den und seit wärts fl o gen, im 90-Grad-Win kel zur Was ser o ber-

fl ä che. Wäh rend ei ner der we ni gen kur zen Pha sen, in de nen Brown 

in der Lage war zu na vi gie ren, stell te er fest, dass sie ver se hent lich 

um ge dreht wa ren und zu rück nach Ka na da fl o gen. Es hat tat säch-

lich nie ei nen haar sträu ben de ren Blind fl ug ge ge ben.

Nach sech zehn stün di gem tur bu len tem Cha os tauch te wie durch 

ein Wun der Ir land un ter ih nen auf, und Al cock leg te eine Bruch lan-

dung auf ei nem sump fi  gen Feld hin. Die bei den wa ren 1890 Mei len 

ge fl o gen, was zwar nur we nig mehr als die Hälf te der Stre cke von 

New York nach Pa ris war, aber trotz dem eine be acht li che Leis tung 

dar stell te. Nach dem sie un ver sehrt aus ih rem völ lig ram po nier ten 

Flug zeug ge klet tert wa ren, hat ten sie je doch Prob le me, ir gend je-

man dem glaub haft zu ma chen, was sie so e ben voll bracht hat ten. 

Da die Nach richt von ih rem Ab fl ug in Neu fund land mit Ver spä-

tung ein ge troff  en war, hat te in Ir land nie mand mit ih rer An kunft 

ge rech net, und jeg li che Vor freu de und Be geis te rung fehl te. Die jun-

ge Frau im Te le gra fen amt von Clif den, der nächst ge le ge nen Ort-

schaft, war off  en bar nicht be son ders gut in ih rem Job und nur in 
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der Lage, kur ze, leicht ver dreh te Bot schaf ten zu über mit teln, die 

noch zur Ver wir rung bei tru gen.

Als sich Al cock und Brown wie der in Eng land ein fan den, wur-

den sie dort wie Hel den emp fan gen – be ka men Me dail len ver lie hen 

und wur den vom Kö nig zum Rit ter ge schla gen. Sie kehr ten je doch 

schnell wie der in ihr ru hi ges frü he res Le ben zu rück und ge rie ten in 

Ver ges sen heit. Al cock kam ein hal bes Jahr spä ter bei ei nem Flug un-

fall in Frank reich ums Le ben, als er bei Ne bel ge gen ei nen Baum 

prall te. Brown fl og nie wie der. Als der Traum, über den At lan tik zu 

fl ie gen, 1927 konk re te For men an nahm, er in ner te sich kaum noch 

je mand an die Na men der bei den.

Völ lig zu fäl lig und fast ge nau zur sel ben Zeit, als Al cock und 

Brown ih ren Mei len stein fl ug un ter nah men, hat te der New Yor ker 

Ge schäfts mann Ray mond Or teig, der über haupt kei ne Ver bin dung 

zur Flie ge rei hat te, son dern ein fach nur Ge fal len an Flug zeu gen 

fand, die Idee für ei nen Wett kampf, der die Luft fahrt re vo lu ti o nie-

ren soll te und als das »Great At lan tic Air Der by« be kannt wur de. 

Or teig stamm te ur sprüng lich aus Frank reich, war je doch in zwi-

schen ein er folg rei cher Ho te li er in New York. Ins pi riert von den 

Hel den ta ten der Pi lo ten im Ers ten Welt krieg setz te er ei nen Preis 

von 25 000 Dol lar für den- oder die je ni gen aus, dem oder de nen 

es in ner halb der fol gen den fünf Jah re ge lang, ohne Zwi schen stopp 

von New York nach Pa ris oder um ge kehrt zu fl ie gen. Das war ein 

groß zü gi ges An ge bot, aber auch ein voll kom men ri si ko lo ses, da 

es kein Flug zeug gab, das eine sol che Stre cke in ei nem Stück hät-

te zu rück le gen kön nen. Wie Al cock und Brown schmerz haft un ter 

Be weis ge stellt hat ten, stieß be reits ein Flug über die Hälf te die ser 

Dis tanz an die äu ßers ten Gren zen von Tech nik und Glück.

Nie mand mach te von Or teigs An ge bot Ge brauch, doch 1924 er-

neu er te er es, und lang sam schien der Ge dan ke in den Be reich des 

Mög li chen zu rü cken. Die Ent wick lung luft ge kühl ter Mo to ren – 

Ame ri kas ein zi ger he raus ra gen der Bei trag zur Luft fahrt tech no logie 

in die ser Zeit – stei ger te die Reich wei te und Zu ver läs sig keit von 

Flug zeu gen. Au ßer dem gab es welt weit eine Fül le von ta len tier ten, 
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oft so gar bril lan ten und fast im mer un ter be schäf tig ten Luft fahrt in-

ge ni eu ren und -kons t ruk teu ren, die da rauf brann ten zu zei gen, was 

in ih nen steck te. Für vie le war der Or teig-Preis nicht nur die größ te 

He raus for de rung weit und breit, son dern die ein zi ge.

Der Ers te, der ei nen Ver such wag te, war der gro ße fran zö si sche 

Pi lot René Fon ck, und zwar in Zu sam men ar beit mit dem emig rier-

ten rus si schen Kons t ruk teur Igor Si kors ky. Nie mand hat te Er folg 

drin gen der nö tig als Si kors ky. Er war frü her ein füh ren der Flug-

zeug kons t ruk teur in Eu ro pa ge we sen, hat te je doch 1917, wäh rend 

der Rus si schen Re vo lu ti on, al les ver lo ren und war nach Ame ri ka 

ge fl üch tet. Jetzt, 1926, mit sie ben und drei ßig Jah ren, hielt er sich 

über Was ser, in dem er eben falls aus ge wan der te Lands leu te in Che-

mie und Phy sik un ter rich te te und Flug zeu ge bau te, wenn sich die 

Ge le gen heit er gab.

Si kors ky hat te eine Vor lie be für gut aus ge stat te te Flug zeu ge – 

ei nes sei ner Vor kriegs mo del le ver füg te über eine Toi let te und ein 

»Pro me na den deck« (wo bei es sich, zu ge ge ben, um eine recht groß-

zü gi ge Be schrei bung han del te) –, und das Flug zeug, das er jetzt für 

den At lan tik fl ug bau te, war das lu xu ri ö ses te von al len. Es be saß eine 

Le der aus stat tung, ein Sofa und Ses sel, eine Koch mög lich keit und 

so gar ein Bett – al les, was eine Crew von vier Per so nen sich in Be-

zug auf Kom fort und Ele ganz wün schen konn te. Die Idee da hin ter 

war, un ter Be weis zu stel len, dass der At lan tik nicht nur über quert 

wer den konn te, son dern mit Stil über quert wer den konn te. Si kors-

ky wur de von ei nem Ver band von In ves to ren un ter stützt, die sich 

selbst »die Ar go nau ten« nann ten.

Als Pi lo ten wähl ten sie René Fon ck aus, Frank reichs größ tes 

Kriegs ass. Fon ck hat te fünf und sieb zig deut sche Flug zeu ge ab ge-

schos sen – er selbst be haup te te, es sei en über 120 ge we sen –, eine 

Leis tung, die auf grund der Tat sa che, dass er nur in den letz ten zwei 

Jah ren des Krie ges ge fl o gen war, umso be mer kens wer ter war. Die 

ers ten zwei Jah re hat te er da mit ver bracht, Schüt zen grä ben aus zu-

he ben, be vor es ihm ge lang, die fran zö si sche Luft waff  e da von zu 

über zeu gen, ihm eine Chan ce in ih rer Flug schu le zu ge ben. Fon ck 
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war ge schickt beim Ab schie ßen feind li cher Flug zeu ge, be saß aber 

noch grö ße res Ta lent da für, sei ne ei ge ne Haut zu ret ten. Bei al len 

sei nen Ge fech ten wur de Fon cks Flug zeug nur ein mal von ei ner 

feind li chen Ku gel ge troff  en. Lei der sind die Fä hig kei ten und das 

Tem pe ra ment, die im Kampf ein satz ge fragt sind, nicht un be dingt 

die sel ben, die er for der lich sind, um ein Flug zeug er folg reich über 

ei nen gro ßen und lee ren Oze an zu fl ie gen.

Was die Vor be rei tung an be lang te, stell te Fon ck nicht un be dingt 

ge sun den Men schen ver stand un ter Be weis. Zu erst be harr te er da-

rauf zu star ten, be vor das Flug zeug hin rei chend ge tes tet wor den 

war, und brach te Si kors ky da mit bei na he zum Ver zwei feln. Dann, 

was noch schlim mer war, be lud er es viel zu schwer. Er pack te zu-

sätz li chen Treib stoff , eine Fül le von Not fall-Aus rüs tungs ge gen stän-

den, zwei ver schie de ne Funk ge rä te, Wech sel be klei dung, Ge schen ke 

für Freun de und Un ter stüt zer und jede Men ge Es sen und Ge trän-

ke ein, un ter an de rem Wein und Cham pag ner. Er woll te so gar ein 

Abend es sen aus Was ser schild krö te, Trut hahn und Ente mit neh men, 

das zu be rei tet und ge ges sen wer den soll te, nach dem sie Pa ris er-

reicht hat ten, als hät ten sie nicht da rauf zäh len kön nen, in Frank-

reich ver pfl egt zu wer den. Be la den wog das Flug zeug über zwölf-

ein halb Ton nen, weit mehr, als kons t ruk ti ons be dingt vor ge se hen 

war und als es ver mut lich tra gen konn te.

Am 20. Sep tem ber kam die Nach richt, dass zwei Fran zo sen, ein 

Ma jor na mens Pi erre We iss und ein ge wis ser Leut nant Challé, ohne 

Zwi schen lan dung von Pa ris nach Ban dar Ab bas in Per si en (heu te 

Iran) ge fl o gen wa ren, eine Stre cke von 3230 Mei len und da mit fast 

ge nau so weit wie von New York nach Pa ris. Er mu tigt von die ser De-

mons t ra ti on der schein bar an ge bo re nen Über le gen heit fran zö si scher 

Flie ger be stand Fon ck auf so for ti ge Vor be rei tun gen zum Ab fl ug.

Am fol gen den Mor gen wur de die »Si kors ky« – die vor lau ter Eile 

nicht ein mal ei nen Na men be kom men hat te – vor den Au gen ei ner 

gro ßen Men schen men ge in Po si ti on ge rollt, und ihre drei mäch-

ti gen sil ber far be nen Mo to ren wur den an ge las sen. Schon von dem 

Au gen blick an, als sie be gann, die Roll bahn hi nun terzu rum peln, 
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war klar, dass ir gend et was nicht stimm te. In den zwan zi ger Jah ren 

wa ren Flug fel der im Grun de ge nau das, Fel der, und das Roosev elt 

Field war nicht bes ser als die meis ten an de ren. Da das Flug zeug 

ei nen be son ders lan gen An lauf brauch te, muss te es zwei un be fes-

tig te Zu fahrts stra ßen über que ren, von de nen kei ne ge glät tet wor-

den war – eine schmerz haf te Er in ne rung da ran, wie un ü ber legt 

und vor schnell das gan ze Un ter fan gen war. Als die »Si kors ky« mit 

ho hem Tem po über die zwei te Zu fahrts stra ße hol per te, brach ein 

Teil ih res Fahr werks ab und be schä dig te das lin ke Sei ten ru der, und 

ein ge lös tes Rad roll te hüp fend von dan nen. Fon ck ließ sich je doch 

nicht ab brin gen, gab Gas und nahm im mer mehr Ge schwin dig keit 

auf, bis er bei na he schnell ge nug war, um ab zu he ben. Bei na he war 

je doch lei der nicht ge nug. Tau sen de Hän de wur den vor Mün der 

ge hal ten, als das Flug zeug das Ende der Roll bahn er reich te, ohne 

auch nur ei nen Fin ger breit ab ge ho ben zu ha ben, schwer fäl lig eine 

sechs Me ter hohe Bö schung hi nun ter pur zel te und aus dem Blick-

feld ver schwand.

Ei ni ge Au gen bli cke lang stand die Zu schau er men ge in fas sungs-

lo ser und un heim li cher Stil le da. Vo gel ge zwit scher war zu hö ren 

und ver mit tel te den Ein druck von Be schau lich keit, die in kras sem 

Wi der spruch zu der Ka tast ro phe stand, wel che sich so e ben vor 

den Au gen al ler An we sen den er eig net hat te. Dann kehr te mit ei ner 

ge wal ti gen Gas ex plo si on die schreck li che Re a li tät zu rück, als fast 

11 000 Li ter Flug ben zin in Flam men auf gin gen und ei nen Feu er-

ball fünf zehn Me ter hoch in die Luft war fen. Fon ck und sei nem 

Na vi ga tor Law rence Cur tin ge lang es ir gend wie, ins Freie zu klet-

tern, doch die an de ren bei den Be sat zungs mit glie der ver brann ten 

auf ih ren Sit zen. Der Vor fall scho ckier te die Flie ger schaft. Der Rest 

der Welt war eben falls ge schockt, aber gleich zei tig bei na he krank-

haft be gie rig nach mehr.

Für Si kors ky war der Vor fall so wohl in emo ti o na ler als auch in fi -

nan zi el ler Hin sicht ein Schlag. Der Bau des Flug zeugs hat te mehr 

als 100 000 Dol lar ver schlun gen, doch sei ne Geld ge ber hat ten bis-

lang nur ei nen Bruch teil da von be zahlt und wei ger ten sich jetzt, 
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nach dem das Flug zeug nicht mehr exis tier te, den Rest aus zu hän-

di gen. Si kors ky fand schließ lich mit dem Bau von He li kop tern eine 

neue be rufl  i che Auf ga be, doch fürs Ers te wa ren Fon ck und er, ihr 

Flug zeug und ihre Träu me er le digt.

Bis auf Wei te res war es auch für an de re po ten zi el le Oze an fl ie-

ger zu spät. Da die Wet ter ver hält nis se das si che re Über fl ie gen 

des Nord at lan tiks nur wäh rend we ni ger Mo na te im Jahr zu lie ßen, 

muss ten alle bis zum nächs ten Früh ling war ten.

Der Früh ling kam, und Ame ri ka hat te drei Teams im Ren nen, alle 

mit her vor ra gen den Flug zeu gen und er fah re ner Be sat zung. Al lein 

die Na men der Flug zeu ge – Co lum bia, Ame rica, Ame ri can Le gi-
on – zeig ten, wie sehr es in zwi schen bei der An ge le gen heit um Na-

ti o nal stolz ging. Der ur sprüng li che Fa vo rit war die Co lum bia ge-

we sen, der Ein de cker, mit dem Cham ber lin und Acos ta kurz vor 

Os tern ih ren Aus dau er re kord auf ge stellt hat ten. Doch zwei Tage 

nach die sem ge schichts träch ti gen Flug wur de ein noch ein drucks-

vol le res und weit aus teu re res Flug zeug aus sei nem Werk in Has-

brouck Heights in New Jer sey ge rollt. Bei die sem Flug zeug han del-

te es sich um die Ame rica, die über drei leis tungs star ke, brül len de 

Mo to ren ver füg te und ei ner Be sat zung von vier Mann Platz bot. 

Der Chef des Ame rica-Teams war der sie ben und drei ßig jäh ri ge Ma-

ri ne-Kom man dant Ri chard Eve lyn Byrd, der schein bar zum Hel-

den ge bo ren war. Er stamm te aus ei ner der äl tes ten, an ge se hens ten 

Fa mi li en Ame ri kas und war welt män nisch und gut aus se hend. Die 

By rds hat ten in Vir gi nia seit der Zeit von George Wa shing ton eine 

Vor macht stel lung inne. Ri chard By rds Bru der Har ry war Gou ver-

neur des Bun des staats, und er selbst war 1927 be reits ein ge fei er-

ter Aben teu rer. Im vo ran ge gan ge nen Früh ling hat te er zu sam men 

mit dem Pi lo ten Floyd Ben nett als Ers ter den Nord pol über fl o gen 

(wo bei seit lan gem an ge zwei felt wird, ob dem tat säch lich so war, 

wie wir noch se hen wer den).

Bei By rds ak tu el ler, selbst zur pat ri o tischs ten er klär ter Ex pe di-

ti on han del te es sich zu dem um die mit Ab stand am bes ten fi  nan-
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zier te – dank Rod man Wanam aker, sei nes Zei chens Ei gen tü mer von 

Kauf häu sern in Phi la del phia und New York, der selbst eine hal be 

Mil li on Dol lar zur Ver fü gung ge stellt und zu sätz li che Mit tel in un-

be stimm ter Höhe von an de ren füh ren den Ge schäfts leu ten ge sam-

melt hat te. Durch Wanam aker hat te Byrd jetzt die Kont rol le über 

die Ver pach tung des Roosev elt Field, bei dem es sich um das ein-

zi ge Flug feld im gan zen Bun des staat New York han del te, des sen 

Roll bahn lang ge nug war, um ei nem zur Über que rung des At lan-

tiks ge bau ten Flug zeug Platz zu bie ten. Ohne By rds Zu stim mung 

konn te nie mand an de rer auch nur in Er wä gung zie hen, im Ren nen 

um den Or teig-Preis mit zu mi schen.

Wanam aker be stand da rauf, dass es sich bei dem Un ter fan gen 

um eine durch und durch ame ri ka ni sche An ge le gen heit han deln 

sol le. Da rin lag eine ge wis se Iro nie, da der Kons t ruk teur des Flug-

zeugs, ein ei gen sin ni ger und schwie ri ger Zeit ge nos se na mens An-

thony Fok ker, Hol län der war und die Ma schi ne zum Teil in den 

Nie der lan den ge baut wor den war. Noch schlim mer, wenn auch nur 

sel ten er wähnt, war die Tat sa che, dass Fok ker die Kriegs jah re in 

Deutsch land ver bracht und Flug zeu ge für die Deut schen ge baut 

hat te. Er hat te so gar die deut sche Staats bür ger schaft an ge nom men. 

Im Zuge sei nes En ga ge ments für die deut sche Luft ho heit hat te 

er au ßer dem das syn chro ni sier te Ma schi nen ge wehr er fun den, das 

in der Lage war, Ku geln zwi schen den Flü geln des sich dre hen-

den Pro pel lers ab zu feu ern. Er staun li cher wei se hat ten Flug zeug-

her stel ler bis da hin nicht mehr tun kön nen, als die Pro pel ler mit 

ei ner Pan ze rung zu ver se hen und zu hoff  en, dass die Ku geln, die 

die Pro pel ler fl ü gel tra fen, nicht nach hin ten ab prall ten. Die ein zi-

ge Al ter na ti ve war, die Ma schi nen ge weh re in grö ße rer Ent fer nung 

zum Pro pel ler zu mon tie ren, was je doch be deu te te, dass die Pi lo-

ten we der nach la den noch Mu ni ti ons staus be he ben konn ten, die es 

häu fi g gab. Fok kers syn chro ni sier tes Ma schi nen ge wehr ver schaff  te 

deut schen Flie gern eine Zeit lang ei nen töd li chen Vor teil und sorg te 

da für, dass er ver mut lich für mehr Tote un ter den Al li ier ten ver ant-

wort lich war als ir gend ei ne an de re Ein zel per son. Jetzt be haup te te 

15883_Bryson_Sommer.indd   2315883_Bryson_Sommer.indd   23 28.01.2016   10:45:1628.01.2016   10:45:16



24

er al ler dings, nie wirk lich auf der Sei te Deutsch lands ge stan den zu 

ha ben. »Mein Hei mat land blieb wäh rend des gro ßen Kon fl ikts die 

gan ze Zeit über neut ral, und in ge wis sem Sinn tat ich das eben-

falls«, schreibt er in sei ner Nach kriegs-Au to bi o gra fi e Der fl ie gen de 
Hol län der. Die Me moi ren des An thony H. G. Fok ker. Er er klär te nie, 

in wel chem Sinn er sich für neut ral hielt, was zwei fel los da ran lag, 

dass es kei nen Sinn gab, in dem er es ge we sen war.

Byrd hat te Fok ker noch nie lei den kön nen, und im Ap ril 1927 

wur de die Feind schaft zwi schen den bei den noch er bit ter ter. Kurz 

vor sechs Uhr abends zwäng ten sich Fok ker und die drei an de ren 

Mit glie der des Byrd-Teams – der Co pi lot Floyd Ben nett, der Na-

vi ga tor George No ville und Byrd selbst – un ge dul dig ins Cock pit. 

Fok ker über nahm bei dem Jung fern fl ug den Steu er knüp pel. Die 

Ame rica hob prob lem los ab und funk ti o nier te in der Luft ein wand-

frei, doch bei der Lan dung zeig te sich, dass die un ver meid li che Last 

der Schwer kraft sie dazu zwang, sich nach vor ne zu nei gen und mit 

der Nase zu erst auf zu set zen. Das Pro blem war, dass sich das gan-

ze Ge wicht im vor de ren Be reich be fand und sich kei ner der vier 

Män ner an Bord nach hin ten be ge ben konn te, um die Be la dung 

um zu ver tei len, da ein gro ßer Treib stoff  tank den mitt le ren Teil des 

Rumpfs voll stän dig aus füll te.

Fok ker kreis te über dem Flug feld, wäh rend er sich über leg te, wel-

che Op ti o nen er hat te (oder sich viel mehr über leg te, dass er kei ne 

Op ti o nen hat te), und setz te dann zu ei ner mög lichst sanf ten Lan-

dung an. Was ge nau als Nächs tes ge schah, sorg te so fort für hit zi ge 

Dis kus si o nen. Byrd be haup te te, Fok ker habe den Steu er knüp pel 

los ge las sen, al les un ter nom men, um sich selbst zu ret ten, und die 

an de ren ih rem Schick sal über las sen. Fok ker stritt das ve he ment ab. 

Aus ei nem ab stür zen den Flug zeug zu sprin gen sei un mög lich, sag-

te er. »Viel leicht bil de te sich Byrd das in der Auf re gung nur ein«, 

schrieb Fok ker spä ter mit ge quäl tem Sar kas mus in sei ner Au to bi o-

gra fi e. Er hal ten ge blie be ne Film auf nah men von der Bruch lan dung, 

die so wohl kurz als auch un scharf sind, zei gen, wie das Flug zeug 

un sanft lan de te, mit der Nase auf setz te und dann aufs Heck kipp-
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te – al les in ei ner fl üs si gen Be we gung wie ein Kind, das ei nen Pur-

zel baum schlägt. Fok ker und alle üb ri gen In sas sen konn ten nichts 

an de res ge tan ha ben, als sich ab zu stüt zen und fest zu hal ten.

Bei Be trach tung der Film auf nah men wirkt der Scha den un er heb-

lich, doch im In ne ren des Flug zeugs herrsch te hef ti ges Cha os. Ein 

Teil des Pro pel lers war ins Cock pit ein ge drun gen und hat te sich in 

Ben netts Brust ge bohrt. Er war schwer ver letzt und ver lor viel Blut. 

No ville, der das Feu er, das zwei von Fon cks Män nern ge tö tet hat-

te, noch schmerz haft in Er in ne rung hat te, box te sich den Weg nach 

drau ßen durch die Stoff  ver klei dung des Flug zeugs frei. Byrd folg te 

ihm. Vor lau ter Wut auf Fok ker nahm er an geb lich nicht ein mal zur 

Kennt nis, dass sein lin ker Arm wie ein Zweig ab ge knickt war und 

auf grau en haft un na tür li che Wei se he rab hing. Fok ker, der un ver-

letzt war, stand da, schrie Byrd eben falls an und warf ihm vor, das 

Flug zeug auf sei nem ers ten Flug über la den zu ha ben.

Der Vor fall säte be trächt li chen Hass im Byrd-La ger und warf 

das Team bei sei nen Plä nen um Wo chen zu rück. Ben nett wur de 

schnells tens nach Ha cken sack ins Kran ken haus ge bracht, wo er die 

nächs ten zehn Tage mit dem Tod rang. Für das Team fi el er da mit 

end gül tig aus. Das Flug zeug muss te fast voll stän dig neu auf ge baut 

und zu ei nem gro ßen Teil um kons t ru iert wer den, um für eine ver-

nünf ti ge re Ge wichts ver tei lung zu sor gen. Das Byrd-Team war also 

vor erst aus dem Ren nen.

So mit blie ben zwei an de re ame ri ka ni sche Flug zeu ge üb rig, aber 

lei der mein te es das Schick sal mit ih nen auch nicht gut. Am 24. 

Ap ril, acht Tage nach der Byrd-Bruch lan dung, ließ sich Clare nce 

Cham ber lin dazu über re den, mit der neun jäh ri gen Toch ter des Co-
lum bia-Ei gen tü mers Charles A. Le vine und der Toch ter ei nes Be-

am ten des Brook lyn Cham ber of Comme rce eine kur ze Run de 

über Long Is land zu dre hen. Der Flug wur de für Cham ber lins jun-

ge Pas sa gie re auf re gen der, als sie er war tet hat ten, da wäh rend des 

Starts das Fahr werk aus ei nan der fi el und ein Rad zu rück blieb, was 

be deu te te, dass er zum Lan den nur noch ein Rad hat te. Cham-

ber lin ge lang trotz dem eine bei na he per fek te Lan dung, bei der 
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we der er selbst noch sei ne Pas sa gie re ver letzt wur den, doch eine 

Trag fl ä che schlug auf dem Bo den auf, und der Scha den am Flug-

zeug reich te aus, um den Zeit plan des Co lum bia-Teams er heb lich 

zu ver zö gern.

Alle Hoff  nung rich te te sich jetzt auf zwei be lieb te Ma ri ne offi    zie re 

der Hamp ton Roads Naval Air base in Vir gi nia, auf Noel Da vis und 

Stan ton H. Wo oster. Die bei den wa ren cle ve re, fä hi ge Pi lo ten, und 

ihr Flug zeug, eine in Bris tol ge bau te Key stone Path fi n der, war fun-

kel na gel neu und wur de von drei Wright-Whirl wind-Mo to ren an ge-

trie ben. Was die Öff  ent lich keit nicht wuss te, war, dass das Flug zeug 

bei der Aus lie fe rung gut 500 Kilo mehr auf die Waa ge brach te als 

ur sprüng lich ge plant. Da vis und Wo oster un ter nah men eine Rei he 

von Test fl ü gen, bei de nen sie je des Mal vor sich tig den Treib stoff -

vor rat er höh ten, und hat ten bis lang kei ne Prob le me ge habt. Ih ren 

letz ten Test fl ug setz ten sie für den 26. Ap ril an, zwei Tage nach 

Cham ber lins Not lan dung. Die ses Mal woll ten sie mit ei ner Ge-

samt be la dung von 7700 Ki lo gramm star ten, über 25 Pro zent mehr, 

als das Flug zeug bis lang zu he ben ver sucht hat te.

Un ter den je ni gen, die ge kom men wa ren, um den bei den zu zu ju-

beln, be fan den sich Da vis’ jun ge Frau mit dem ge mein sa men Baby 

in den Ar men so wie Woo sters Ver lob te. Die ses Mal hat te das Flug-

zeug Mühe, sich vom Bo den zu lö sen. Zu gu ter Letzt er hob es sich 

aber doch in die Lüf te, al ler dings nicht hoch ge nug, um eine Baum-

rei he am Rand ei nes an gren zen den Fel des zu über fl ie gen. Wo oster 

ging scharf in die Quer la ge, wo rauf das Flug zeug über zog und mit 

ei nem scheuß li chen Kra chen auf die Erde fi el. Da vis und Wo oster 

wa ren so fort tot, und Ame ri ka hat te zu min dest vor läu fi g kei ne An-

wär ter auf den Or teig-Preis mehr.

Zu al lem Übel lief es für Aus län der ziem lich gut. Wäh rend die ame-

ri ka ni schen Flie ger ihre ge sam te Ener gie in Land fl ug zeu ge steck-

ten, sa hen die Ita li e ner die Zu kunft in Was ser fl ug zeu gen. Letz te re 

bo ten ei ni ge Vor tei le: Sie konn ten Mee re in sel hüp fend über que-

ren, Flüs sen tief in Dschun gel ge bie te fol gen, in Küs ten ge mein den 
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lan den, bei de nen es kei nen Platz für Lan de pis ten gab, und an de re 

Orte er rei chen, an die her kömm li che Flug zeu ge nicht ge lang ten.

Nie mand de mons t rier te die Viel sei tig keit und Nütz lich keit von 

Was ser fl ug zeu gen bes ser als der ita li e ni sche Pi lot France sco de 

Pin edo. Als Sohn ei nes Rechts an walts aus Ne a pel war Pin edo gut 

aus ge bil det und streb te eine Kar ri e re in ei nem ge ho be nen Be ruf 

an, bis er die Flie ge rei für sich ent deck te, die zu sei nem Le bens-

in halt wur de. 1925 fl og Pin edo in Be glei tung ei nes Me cha ni kers 

na mens Erne sto Campa nel li von Ita li en nach Aust ra li en und über 

Ja pan wie der zu rück. Die bei den schaff  ten die Stre cke in ver hält nis-

mä ßig kur zen Etap pen, blie ben im mer in der Nähe des Fest lands 

und brauch ten sie ben Mo na te, um ihre Rei se zu voll en den – doch 

sie leg ten ins ge samt 34 000 Mei len zu rück, eine ge wal ti ge Dis tanz, 

ganz egal, wel che Maß stä be man an leg te. Pin edo wur de zum Na-

ti o nal hel den und von Be nito Mus sol ini, der 1922 an die Macht 

ge kom men war, mit Eh run gen über häuft. Mus sol ini war von der 

Flie ge rei be geis tert – von ih rer Ge schwin dig keit, dem da für er for-

der li chen Wa ge mut und der Ver hei ßung tech no lo gi scher Über le-

gen heit. Sei ner An sicht nach ver kör per te der klei ne Ne a po li ta ner, 

der zu sei nem Ab ge sand ten der Lüf te wur de, alle die se Ei gen schaf-

ten auf ma gi sche Wei se.

Die Zeit schrift Time, da mals vier Jah re alt und ver liebt in Ste re o-

ty pen, be schrieb Pin edo im Früh jahr 1927 als »dun kel häu ti ges Fa-

schis ten-Flie ge rass«. (Die Time be zeich ne te da mals fast je den, der 

von der Süd sei te der Al pen kam, als »dun kel häu tig«.) In Wirk lich-

keit war Pin edo nicht be son ders dun kel häu tig und ganz be stimmt 

kein Flie ge rass – er hat te den Krieg da mit zu ge bracht, Auf klä rungs-

fl ü ge zu ma chen –, doch er war in der Tat ein treu er ge be ner Fa-

schist. Mit sei nem schwar zen Hemd, sei nem vor Bril lan ti ne glän-

zen den Haar, sei nem mar kan ten Kinn und sei ner An ge wohn heit, 

mit in die Hüf ten ge stütz ten Hän den da zu ste hen, war er in bei na he 

lä cher li chem Maße der In be griff  des um her stol zie ren den, selbst ge-

fäl li gen Fa schis ten. Das stell te für nie man den ein Pro blem dar, so-

lan ge Pin edo in Eu ro pa blieb. Aber im Früh jahr 1927 kam er nach 
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Ame ri ka. Schlim mer noch, er kam auf die denk bar hel den haf tes te 

Art und Wei se.

Wäh rend sich Ame ri kas At lan tik-As pi ran ten be müh ten, ihre 

Flug zeu ge fer tig zu stel len, bahn te sich Pin edo effi    zi ent den Weg 

in die Ver ei nig ten Staa ten an der Küs te Af ri kas ent lang, über die 

Kapv er den, Süd a me ri ka und die Ka ri bik. Da bei han del te es sich 

um die ers te Über que rung des At lan tiks mit ei nem Flug zeug in 

west li cher Rich tung – eine wah re Meis ter leis tung, auch wenn sie 

nicht ohne Zwi schen lan dung er folg te. Pin edo er reich te die Ver ei-

nig ten Staa ten Ende März in New Or le ans und be gann eine auf-

wen di ge, wenn auch nicht im mer ganz will kom me ne Rund rei se 

durch das Land.

Es war schwie rig zu ent schei den, was man von ihm hal ten soll-

te. Ei ner seits war er ohne Zwei fel ein be gab ter Flie ger und hat te 

ein Recht auf die eine oder an de re Pa ra de. An de rer seits han del te 

es sich bei ihm um ei nen Re prä sen tan ten ei ner ab scheu li chen Re-

gie rungs form, die von vie len ita li e ni schen Ein wan de rern be wun-

dert wur de und da durch eine Be dro hung für den »Ame ri can Way 

of Life« dar stell te. In ei ner Zeit, in der Ame ri ka bei sei nen Be mü-

hun gen auf dem Ge biet der Luft fahrt ei nen Rück schlag nach dem 

an de ren hin neh men muss te, wirk te Pine dos aus ge dehn te Eh ren-

run de durch das Land ein we nig un sen si bel.

Nach sei ner An kunft in New Or le ans fl og Pin edo Rich tung Wes-

ten nach Ka li for ni en wei ter und leg te un ter wegs Zwi schen stopps 

in Gal ves ton, San An to nio, Hot Springs und an de ren Ge mein den 

ein, um auf zu tan ken und sich von klei nen Grup pen von An hän gern 

und ei ner deut lich grö ße ren An zahl von aus schließ lich Neu gie ri gen 

fei ern zu las sen. Am 6. Ap ril, auf dem Weg zu ei nem Emp fang in 

San Di ego, lan de te er in der Wüs te west lich von Phoe nix auf ei nem 

Stau see mit dem Na men Roosev elt Lake. Selbst an ei nem so ab ge-

schie de nen Ort wie die sem ver sam mel te sich eine Men schen men-

ge. Wäh rend die An we sen den ehr er bie tig zu sa hen, wie das Flug-

zeug ge war tet wur de, zün de te sich ein Ju gend li cher na mens John 

Thoma son eine Zi ga ret te an und warf das Streich holz ge dan ken-
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los ins Was ser. Die Was ser o ber fl ä che war mit Öl und Flug ben zin 

be deckt und fi ng mit ei nem hef ti gen Knall Feu er, der die Schau-

lus ti gen aus ei nan der stie ben ließ. Bin nen Se kun den stand Pine dos 

ge lieb tes Flug zeug in Flam men, und die Me cha ni ker schwam men 

um ihr Le ben.

Pin edo, der in ei nem Ho tel am See zu Mit tag aß, blick te von sei-

nem Tel ler auf und sah Rauch, wo sich so e ben noch sein Flug zeug 

be fun den hat te. Die Ma schi ne wur de bis auf ih ren Mo tor, der auf 

den Grund des Sees in zwan zig Me tern Tie fe sank, völ lig zer stört. 

Die ita li e ni sche Pres se, die be reits über emp fi nd lich auf die an ti fa-

schis ti sche Stim mung in Ame ri ka re a gier te, kam zu dem Schluss, 

dass es sich um ei nen heim tü cki schen Sa bo ta ge akt ge han delt habe. 

»Ab scheu li ches Ver bre chen ge gen den Fa schis mus«, be klag te sich 

eine Zei tung in ei ner Über schrift. »Ab sto ßen de Tat von An ti fa schis-

ten«, echo te eine an de re. Der ame ri ka ni sche Bot schaf ter in Ita li en, 

Hen ry P. Fle tcher, mach te die Sa che noch schlim mer, in dem er 

rasch ei nen Ent schul di gungs brief an Mus sol ini schrieb, in dem er 

das Feu er als ei nen »Akt kri mi nel ler Tor heit« be zeich ne te und ver-

sprach, der Schul di ge wer de »aus fi n dig ge macht und schwer be-

straft«. An schlie ßend be rich te te ein Times-Kor res pon dent ta ge lang 

aus Rom, die ita li e ni schen Bür ger wür den über kaum et was an de-

res als die sen ka tast ro pha len Rück schlag für »ih ren Hel den, ih ren 

Über men schen, ih ren Halb gott de Pin edo« spre chen. Letzt end lich 

be ru hig ten sich je doch alle Sei ten und nah men hin, dass es sich um 

ei nen Un fall ge han delt hat te, doch die Ver däch ti gun gen koch ten auf 

klei ner Flam me wei ter, und von nun an wur den Pin edo und sei ne 

Hab se lig kei ten von Furcht ein fl ö ßen den Fa sci sti-Frei wil li gen be-

wacht, die mit Sti let ten und Schlag stö cken be waff  net wa ren.

Pin edo über ließ es sei nen Hel fern, den durch näss ten Mo tor aus 

dem See zu ber gen und wie der zu trock nen, wäh rend er sich auf 

den Weg Rich tung Osten nach New York mach te, um dort auf das 

Ein treff  en ei nes Er satz fl ug zeugs aus Ita li en zu war ten, das ihm 

Mus sol ini so fort zu ge sagt hat te.

Was Pin edo na tür lich nicht ah nen konn te, war, dass sei ne Prob-
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le me, so wohl im Le ben als auch in der Luft, ge ra de erst be gon nen 

hat ten.

Die Auf merk sam keit der Welt schwenk te auf Pa ris, wo im Mor gen-

grau en des 8. Mai zwei Män ner leicht fort ge schrit te nen Al ters in 

un för mi gen Flug an zü gen un ter dem res pekt vol len Ap plaus de rer, 

die ih nen al les Gute wünsch ten, aus ei nem Ver wal tungs ge bäu de 

am Flug platz Le Bour get auf tauch ten. Die bei den Män ner, Cap-

tain Charles Nun ges ser und Cap tain Fran çois Coli, be weg ten sich 

steif und et was un si cher vo ran. In ih rer schwe ren Mon tur, die nö-

tig war, da sich die bei den an schick ten, 3600 Mei len in ei nem of-

fe nen Cock pit zu fl ie gen, hat ten sie eine ver blüff  en de Ähn lich keit 

mit klei nen Jun gen in Schnee an zü gen.

Vie le der An we sen den hat ten die gan ze Nacht im Frei en ge war-

tet und tru gen noch im mer Abend be klei dung. Die New York Times 
ver glich die Sze ne mit ei ner Gar ten par ty. Un ter den je ni gen, die 

ge kom men wa ren, um die bei den Flie ger zu ver ab schie den, be-

fan den sich auch der Bo xer Georges Car pen tier, ein Freund von 

Nun ges ser, und der Sän ger Mau rice Che va li er mit sei ner Ge lieb-

ten, ei ner be rühm ten Chan te use und Schau spie le rin, die un ter dem 

sinn lichen Pseu do nym Mi stingu ett be kannt war.

Nun ges ser und Coli wa ren Kriegs hel den und spa zier ten nor ma-

ler wei se mit dem läs si gen und groß spu ri gen Auf tre ten von Män-

nern um her, die sich von Ge fah ren nicht aus der Ruhe brin gen lie-

ßen, doch an die sem Tag war al les ein we nig an ders. Coli war mit 

sei nen sech sund vier zig Jah ren eine ehr wür di ge Fi gur: Nicht vie le 

Pi lo ten leb ten und fl o gen in die sem Al ter noch. Er trug ein ver we-

ge nes schwar zes Mo no kel vor sei nem feh len den rech ten Auge – 

eine von fünf Ver let zun gen, die er im Kampf ein satz da von ge tra gen 

hat te. Das war al ler dings nichts ver gli chen mit Nung es sers aus-

schwei fen der Nei gung zu Bles su ren. Nie mand war im Krieg häu-

fi  ger ver wun det ge we sen – zu min dest nie mand, der an schlie ßend 

wie der auf stand. Nun ges ser er litt so vie le Ver let zun gen, dass er sie 

nach dem Krieg alle auf sei ner Vi si ten kar te aufl  is te te. Dazu zähl-
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ten: sechs Kie fer brü che (vier mal Ober kie fer, zwei mal Un ter kie fer); 

eine Schä del- und Gau men frak tur; Schuss ver let zun gen am Mund 

und an den Oh ren; Lu xa ti on des Hand ge lenks, der Schul ter, des 

Fuß knö chels und der Knie; der Ver lust von Zäh nen; Gra nat split ter-

wun den am Ober kör per; meh re re Ge hirn er schüt te run gen; meh re re 

Bein brü che; meh re re in ne re Ver let zun gen so wie »zu vie le Prel lun-

gen, um sie auf zu lis ten«. Au ßer dem wur de er bei ei nem Au to un-

fall, bei dem ein Ka me rad ums Le ben kam, schwer ver wun det. Oft 

war er so lä diert, dass er von Crew mit glie dern zu sei nem Flug zeug 

ge tra gen und vor sich tig ins Cock pit ge setzt wer den muss te. Trotz 

sei ner Wun den schoss Nun ges ser vie rund vier zig feind li che Flug-

zeu ge ab (er selbst be haup te te, we sent lich mehr), eine Zahl, die un-

ter fran zö si schen Flie gern nur von René Fon ck über troff  en wur de, 

und er hielt so vie le Me dail len, dass er beim Ge hen bei na he ras sel te. 

Letz te re lis te te er eben falls auf sei ner Vi si ten kar te auf.

Wie bei so vie len Flie gern sorg te der Waff  en still stand bei ihm für 

eine ge wis se Rat lo sig keit. Er ar bei te te eine Zeit lang als Gau cho in 

Ar gen ti ni en, gab zu sam men mit ei nem Freund, dem Mar quis de 

Cha ret te, Flug vor füh run gen in Ame ri ka und spiel te die Haupt rol-

le in ei nem Spiel fi lm mit dem Ti tel The Sky Rai der, der auf dem 

Roosev elt Field in New York ge dreht wur de, wo sich jetzt die An-

wär ter auf den Or teig-Preis ver sam mel ten.

Mit sei nem gal li schen Charme und ei ner Brust vol ler Me dail-

len er wies sich Nun ges ser für Frau en als un wi der steh lich, und im 

Früh ling 1923 ver lob te er sich nach ei ner stür mi schen Ro man-

ze mit ei ner jun gen Dame der New Yor ker Ge sell schaft mit dem 

herr li chen, nicht ver bes se rungs fä hi gen Na men Consu elo Hat-

maker. Miss Hat maker, die erst neun zehn war, stamm te aus ei ner 

lan gen Li nie quir li ger Frau en. Ihre Mut ter, die ehe ma li ge Nel lie 

Sands, war eine be kann te Schön heit und hat te sich be reits für drei 

Ehe män ner als nicht zu bän di gen er wie sen, un ter ih nen der na-

men ge ben de Mr Hat maker, des sen sie sich bei ih rer Schei dung 

im Jahr 1921 ent le dig te. Die ser fas sungs lo se, aber wohl mei nen-

de Gen tle man hat te – auf den ers ten Blick durch aus be rech tig te – 
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Ein wände ge gen die Hoch zeit sei ner Toch ter mit Cap tain Nun ges-

ser, und zwar auf grund der Tat sa che, dass Nun ges ser mit tel los, ein 

kör per li ches Wrack, ein ziem li cher Ra bau ke, au ßer in Kriegs zei-

ten er werbs un fä hig und Fran zo se war. Mr Hat maker wur de da rin 

al ler dings nicht von sei ner Ex frau un ter stützt, die mit der Hei rat 

nicht nur ein ver stan den war, son dern an kün dig te, dass sie zum 

sel ben Zeit punkt ih ren neu es ten Lieb ha ber, Cap tain Will iam Wa-

ters, ehe li chen wer de, ei nen Ame ri ka ner von lie bens wer ter Ano-

ny mi tät, der off  en bar nur zwei mal in sei nem Le ben das fl üch ti-

ge In te res se der Öff  ent lich keit er reg te: ein mal, als er sich mit Mrs 

Hat maker ver mähl te, und ein mal, als sich die bei den we ni ge Jah re 

spä ter wie der schei den lie ßen. Also hei ra te ten Mut ter und Toch-

ter bei ei ner ge mein sa men Ze re mo nie in Din ard in der Bre tag-

ne, nur un weit von dem Ort ent fernt, wo Charles Nun ges ser im 

Früh jahr 1927 ei nen letz ten Blick von sei nem Hei mat bo den er ha-

schen soll te.

Die Ehe von Consu elo und Charles war kein Er folg. Sie ver kün-

de te von vorn her ein, dass sie nicht in Frank reich le ben wol le, wäh-

rend er es für un ter sei ner Wür de hielt, ir gend wo an ders zu le ben. 

Die bei den trenn ten sich schnell wie der und wur den 1926 ge schie-

den. Doch Nun ges ser über leg te es sich off  en bar noch ein mal an-

ders, da er in Ge gen wart von Freun den plötz lich laut da rü ber nach-

dach te, ob eine hel den haf te Ges te wo mög lich da bei hel fen wür de, 

ihn mit der üp pi gen Consu elo und ih rem nicht min der üp pi gen 

Ver mö gen wied er zu  ver ei nen. Was ihm bei sei nen Be stre bun gen 

half, war die Pech se rie von Fon ck, des sen Bruch lan dung im vo ran-

ge gan ge nen Herbst es Nun ges ser er leich ter te, den Flug zeug her stel-

ler Pi erre Lev ass eur zu über re den, ihn mit ei ner Ma schi ne aus zu-

stat ten, da mit er den fran zö si schen Na ti o nal stolz wie der her stel len 

konn te. Wenn ein Preis, der von ei nem Fran zo sen ge stif tet wor den 

war, von fran zö si schen Pi lo ten in ei nem fran zö si schen Flug zeug ge-

won nen wor den wäre, hät te das dem An se hen Frank reichs zwei fel-

los Vor schub ge leis tet. Coli schloss sich dem Vor ha ben be reit wil lig 

als Na vi ga tor an. Die bei den tauf ten ihr Flug zeug L’Oi seau Blanc, 
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»Wei ßer Vo gel«, und la ckier ten es weiß, da mit es leich ter zu fi n den 

sein wür de, falls es ins Meer stürz te.

In Pa ris zu star ten war eine pat ri o ti sche Ei tel keit, die sich nach 

An sicht vie ler als ihr Ver der ben er wei sen wür de. Es be deu te te, dass 

sie ge gen vor herr schen de Win de fl ie gen muss ten, die ihre Ge-

schwin dig keit re du zie ren und ih ren Treib stoff  ver brauch dras tisch 

er hö hen wür den. Ihr Flug zeug war mit ei nem was ser ge kühl ten Lor-

raine-Diet rich-Mo tor aus ge rüs tet, dem glei chen Mo dell, mit dem 

Pin edo nach Aust ra li en ge fl o gen war, da her be saß es ei nen Stamm-

baum, al ler dings han del te es sich da bei nicht um ei nen Mo tor, der 

für lan ge O ze an ü ber que run gen kons t ru iert wor den war. Auf je den 

Fall konn ten sie nur Treib stoff  für vier zig Flug stun den mit neh men, 

was ih nen fast kei nen Spiel raum für Feh ler ließ. Nun ges ser schien 

sich da rü ber im Kla ren zu sein, dass das, was sie zu er rei chen hoff -

ten, wahr schein lich nicht mög lich war. Als er am 8. Mai um sein 

Flug zeug he rum ging, lä chel te er die je ni gen, die ih nen al les Gute 

wünsch ten, ge quält an und wirk te ab we send. Um sei ne Wach sam-

keit zu stei gern, ließ er sich eine int ra ve nö se Koff  e in-In jek ti on ver-

ab rei chen, die sei nen Ner ven si cher lich nicht gut tat.

Coli da ge gen mach te ei nen völ lig ent spann ten Ein druck, gab Nun-

ges ser je doch recht, dass das Flug zeug über la den war und er leich tert 

wer den soll te. Die bei den be schlos sen, ei nen Groß teil ih res Rei se-

pro vi ants so wie ihre Ret tungs wes ten und ein Schlauch boot zu rück-

zu las sen. Falls sie ge zwun gen wa ren, auf dem Was ser not zu lan den, 

hät ten sie nichts bei sich ge habt, das ih nen da bei ge hol fen hät te zu 

über le ben, au ßer ei ner Vor rich tung zum Des til lie ren von Meer was ser, 

ei nem Stück An gel schnur mit Ha ken und ei ner merk wür di gen Aus-

wahl an Nah rungs mit teln: drei Do sen Tun fi sch und eine Dose Sar di-

nen, ein Dut zend Ba na nen, ein Kilo Zu cker, eine Ther mos fl a sche mit 

hei ßem Kaff  ee und Brandy. Nach dem Aus la den von Aus rüs tungs-

ge gen stän den wog ihr Flug zeug noch im mer knapp fünf Ton nen. Es 

hat te nie zu vor mit ei ner sol chen Be la dung ab ge ho ben.

Als die Vor be rei tun gen ab ge schlos sen wa ren, um arm ten sich Coli 

und sei ne Frau, dann wink ten er und Nun ges ser den An we sen den 
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zum Ab schied und klet ter ten an Bord. Um 5:15 Uhr mor gens nah-

men sie schließ lich ihre Start po si ti on ein. Die Roll bahn in Le Bour-

get war zwei Mei len lang, und sie wür den fast al les da von brau chen. 

Das Flug zeug über quer te die Gras fl ä che er schre ckend lang sam, 

nahm aber nach und nach Ge schwin dig keit auf. Nach ei ni ger Zeit 

hob es kurz ab, sack te je doch wie der he run ter und leg te hüp fend 

wei te re 300 Me ter zu rück, ehe es sich end lich mit Mühe in die 

Lüf te auf schwang. Der Chefi  n ge ni eur, der ei nen gro ßen Teil der 

Stre cke ne ben dem Flug zeug her ge lau fen war, fi el wei nend auf die 

Knie. Al lein der Start war ein ein zig ar ti ger Tri umph. Bis lang hat te 

das kein an de res Flug zeug im At lan tik wett kampf ge schaff t. Die Zu-

schau er men ge brach te laut stark ihre An er ken nung zum Aus druck. 

Dann klet ter te die L’Oi seau Blanc mit schmerz li cher Lang sam keit 

in den mil chi gen Dunst des west li chen Him mels und nahm Kurs 

auf den Är mel ka nal. Eine Stun de und sie ben und zwan zig Mi nu ten 

spä ter, um 6:48 Uhr, er reich ten Nun ges ser und Coli bei Étretat 

die Kalk klip pen der Nor man die. Eine Staff  el von vier Be gleit fl ug-

zeu gen neig te zum Gruß die Trag fl ä chen und dreh te ab, und die 

L’Oi seau Blanc fl og al lein auf die Bri ti schen In seln und den kal ten 

At lan tik da hin ter zu.

Ganz Frank reich hielt ge spannt den Atem an.

Am fol gen den Tag traf die freu di ge Nach richt ein, dass die bei den 

Flie ger es ge schaff t hät ten. »Nun ges ser est ar rivê«, ver kün de te die Pa-

ri ser Zei tung L’In trans ige ant auf ge regt (so auf ge regt, dass sie ei nen 

Zir kum fl ex an stel le ei nes Ac cent aigu auf »ar rivé« setz te). Ein Kon-

kur renz blatt, die Pa ris Pres se, zi tier te Nung es sers ers te Wor te zum 

ame ri ka ni schen Volk nach der Lan dung. Die sem Be richt zu fol ge 

hat te Nun ges ser eine sanf te und ele gan te Lan dung im Ha fen von 

New York hin ge legt und das Flug zeug vor der Frei heits sta tue zum 

Ste hen ge bracht (die eben falls aus Frank reich stam me, wie die Zei-

tung stolz an merk te). An Land sei en die bei den Flie ger dann von ei-

ner zu tiefst be ein druck ten und ju beln den Stadt emp fan gen und bei 

ih rer Pa ra de auf der Fifth Ave nue mit Kon fet ti über schüt tet wor den.
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In Pa ris brach te die fro he Kun de die Stadt bei na he zum Er lie gen. 

Glo cken läu te ten. Frem de la gen sich wei nend in den Ar men. Men-

schen men gen schar ten sich um je den, der im Be sitz ei ner Zei tung 

war. Lev ass eur schick te ein Glück wunsch te le gramm. Im Haus von 

Co lis Mut ter in Mar seille wur de Cham pag ner her vor ge holt. »Ich 

wuss te, mein Sohn wür de es schaff  en, weil er mir das ver spro chen 

hat«, sag te Co lis Mut ter, auf de ren Wan gen Trä nen der Freu de und 

Er leich te rung glänz ten.

Wie sich je doch bald he raus stell te, ba sier ten die bei den Be rich-

te nicht nur auf Miss ver ständ nis sen, son dern wa ren trau rig er wei se 

frei er fun den. Nun ges ser und Coli wa ren nicht in New York an ge-

kom men. In Wirk lich keit wa ren sie ver schol len, und man be fürch-

te te, dass sie ab ge stürzt wa ren.

Da rauf hin wur de un ver züg lich mit ei ner rie si gen Such ak ti on auf 

dem Meer be gon nen. Schiff  e der Ma ri ne wur den aus ge sandt, und 

Han dels schiff  e wur den an ge wie sen, ge nau Aus schau zu hal ten. 

Das Ma ri ne-Luft schiff  USS Los Ange les er hielt den Be fehl, aus der 

Luft zu su chen. Der Pas sa gier damp fer France, der von Le Ha vre 

nach New York un ter wegs war, wur de von der fran zö si schen Re-

gie rung an ge wie sen, trotz des Ri si kos von Eis ber gen ei nen nörd li-

che ren Kurs zu neh men als sonst, in der Hoff  nung, dass er auf die 

wo mög lich im Meer trei ben de L’Oi seau Blanc sto ßen wür de. Am 

Roosev elt Field setz te Rod man Wanam aker eine Be loh nung von 

25 000 Dol lar aus, falls es je man dem ge lang, die ver miss ten Pi lo-

ten zu fi n den – tot oder le ben dig.

Un ge fähr ei nen Tag lang klam mer ten sich die Men schen an die 

Hoff  nung, dass Nun ges ser und Coli je den Mo ment tri um phie rend 

ins Blick feld ge tu ckert kä men, doch jede Stun de, die ver strich, zähl-

te ge gen sie, und jetzt ver schlech ter te sich auch noch das oh ne hin 

düs te re Wet ter merk lich. Dich ter Ne bel mach te sich über dem öst-

li chen At lan tik breit und ver hüll te die nord a me ri ka ni sche Mee res-

küs te von Lab ra dor bis zu den Mit tel at lan tik staa ten. Der Leucht-

turm wär ter von Amb ro se Light, ei nem schwim men den Leucht turm 

vor der Ein fahrt zum New Yor ker Ha fen, be rich te te, dass Tau sen-
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de Vö gel, die sich auf ih rer all jähr li chen Wan de rung nach Nor den 

ver irrt hat ten, ver zwei felt an je der Ober fl ä che, an der sie sich fest-

kral len konn ten, Schutz su chen wür den. Auf Sandy Hook, New 

Jer sey, schwenk ten vier Such schein wer fer un ab läs sig, aber sinn los 

über den Him mel, da ihr Licht strahl nicht im stan de war, die al les 

ver hül len de Düs ter nis zu durch drin gen. In Neu fund land gin gen 

die Tem pe ra tu ren in den Kel ler, und leich ter Schnee fall setz te ein.

Da ei ni gen Be richt er stat tern nicht be wusst war, dass sich die 

bei den Flie ger im letz ten Mo ment von ei ni gen Vor rä ten ge trennt 

hat ten, merk ten sie an, Nun ges ser und Coli hät ten ge nug Nah-

rungs mit tel ein ge packt, um sich wo chen lang ver sor gen zu kön nen. 

Au ßer dem be haup te ten sie, ihr Flug zeug sei da rauf aus ge legt, sich 

un be grenzt an der Was ser o ber fl ä che zu hal ten (was nicht zu traf). 

Vie le Leu te schöpf ten aus der Tat sa che Hoff  nung, dass zwei Jah re 

zu vor der ame ri ka ni sche Pi lot Comm an der John Rod gers und sei ne 

drei Be sat zungs mit glie der neun Tage lang tot ge glaubt durch den 

At lan tik ge trie ben wa ren, ehe sie von ei nem U-Boot ge ret tet wur-

den, nach dem es ih nen nicht ge lun gen war, von Ka li for ni en nach 

Ha waii zu fl ie gen.

Nun ges ser und Coli wur den da rauf hin an den un ter schied lichs-

ten Or ten ver mu tet: in Is land, in Lab ra dor, auf ir gend ei nem vor-

bei fah ren den Schiff , das sie aus dem Meer ge fi scht hat te. Drei Per-

so nen in Ir land be haup te ten, sie ge se hen zu ha ben, was man chen 

Zu ver sicht ver mit tel te, wäh rend an de re der Mei nung wa ren, dass 

drei Sich tun gen in ei nem Land mit drei Mil li o nen Ein woh nern 

nicht viel sei en. Sech zehn Neu fund län der, über wie gend aus Har-

bour Grace und Um ge bung, ga ben an, ein Flug zeug ge hört oder 

ge se hen zu ha ben, wenn gleich sich kei ner von ih nen si cher war, 

dass es sich da bei um das von Nun ges ser und Coli ge han delt hat te. 

Ent spre chen de Mel dun gen ka men aus Nova Scotia, Maine, New 

Hamps hire und so gar aus dem deut lich süd li cher ge le ge nen Port 

Wa shing ton auf Long Is land.

Ein ka na di scher Trap per prä sen tier te eine an geb lich von Nun-

ges ser un ter schrie be ne Bot schaft, doch bei ge nau e rer Un ter su-
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chung zeig te sich, dass die se ver däch tig vie le Schreib feh ler ent-

hielt und in ei ner Hand schrift ver fasst war, die der von Nun ges ser 

über haupt nicht ähn lich sah, da für aber der des Sohns des Trap-

pers. Fla schen post wur de eben falls ge fun den und tauch te noch bis 

1934 auf. Was je doch nicht ent deckt wur de, war eine Spur von der 

L’Oi seau Blanc oder von ih ren In sas sen.

In Frank reich zir ku lier te das Ge rücht, der US-Wet ter dienst habe 

den Fran zo sen wich ti ge In for ma ti o nen vor ent hal ten, um den Vor-

teil ame ri ka ni scher Flie ger zu wah ren. Der Bot schaf ter der Ver  einig-

ten Staa ten, My ron Her rick, te le gra fi er te nach Wa shing ton, dass ein 

ame ri ka ni scher Flug zu die sem Zeit punkt un klug wäre.

Die gan ze Wo che ent pupp te sich als De sas ter für die fran zö si sche 

Luft fahrt. Zur sel ben Zeit, als Nun ges ser und Coli von Le  Bour get 

star te ten, kam ein an de res ehr gei zi ges fran zö si sches Flug pro jekt 

ins Rol len – das heu te in Ver ges sen heit ge ra ten ist und be reits da-

mals vom Rest der Welt kaum zur Kennt nis ge nom men wur de –, 

bei dem die drei Flie ger Pi erre de Saint-Ro man, Her vé Mo uney-

res und Lou is Pe tit vom Se ne gal, an der af ri ka ni schen West küs te, 

Rich tung Bra si li en star te ten. Als sie nur noch 120 Mei len von der 

bra si li a ni schen Küs te ent fernt wa ren, ga ben sie über Funk die fro-

he Kun de durch, sie wür den in ei ner gu ten Stun de ihr Ziel er rei-

chen – zu min dest be rich te te das ein Kor res pon dent der Zeit schrift 

Time. An schlie ßend hör te nie wie der je mand et was von ih nen. Ein 

Flug zeug wrack wur de nie ge fun den.

In ner halb von neun Mo na ten wa ren elf Men schen beim Ver such, 

den At lan tik zu über fl ie gen, ums Le ben ge kom men. Ge nau zu die-

sem Zeit punkt traf ein schlak si ger jun ger Mann mit dem Spitz na-

men »Slim« aus dem Wes ten ein und ver kün de te sein Vor ha ben, den 

Oze an al lein mit dem Flug zeug zu über que ren. Sein rich ti ger Name 

lau te te Charles Lind bergh.

Der Be ginn ei nes au ßer ge wöhn li chen Som mers stand un mit tel-

bar be vor.
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MAI

Der Jun ge

Im Früh jahr 27 blitz te et was Strah len des und 
Neu ar ti ges durch den Him mel.

F. Scott Fitz ge rald, 

Ge schich ten aus der Jazz-Ära
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Ers tes Ka pi tel

Zehn Tage be vor Charles Lind bergh so be rühmt wur de, dass es 

vor je dem Ge bäu de, in dem er sich auf hielt, zu Men schen aufl  äu-

fen kam und sich Kell ner um ei nen Mais kol ben zank ten, den er auf 

sei nem Tel ler zu rück ließ, hat te noch nie mand et was von ihm ge-

hört. Die New York Times hat te ihn ein mal im Zu sam men hang mit 

be vor ste hen den At lan tik fl ü gen er wähnt und da bei sei nen Na men 

falsch ge schrie ben.

Was die gan ze Na ti on in Bann hielt, als 1927 der Früh ling dem 

Som mer wich, war die Nach richt von ei nem grau en haf ten Mord 

in ei nem be schei de nen Fa mi li en heim auf Long Is land – zu fäl li ger-

wei se in der Nähe des Roosev elt Field, wo sich jetzt die At lan tik fl ie-

ger ver sam mel ten. Die Zei tun gen nann ten ihn vol ler Be geis te rung 

den Sash Weight Mur der Case, den »Schie be fens ter-Ge gen ge wichts-

Mord fall«. Die Ge schich te war fol gen de:

Als Mr und Mrs Al bert Sny der am spä ten Abend des 20. März 

1927 in ih rem Haus in der 222. Stra ße, ei ner ru hi gen Mit tel klas se-

ge gend von Queens Vil la ge, ne ben ei nan der in Ein zel bet ten schlie-

fen, hör te Mrs Sny der plötz lich Ge räu sche aus dem Flur im Ober-

ge schoss. Sie stand auf, um nach dem Rech ten zu se hen, und fand 

un mit tel bar vor ih rer Schlaf zim mer tür ei nen gro ßen Mann vor – 

ei nen »Rie sen«, wie sie der Po li zei sag te. Er un ter hielt sich in ei ner 

Fremd spra che mit ei nem an de ren Mann, den sie nicht se hen konn-

te. Be vor Mrs Sny der re a gie ren konn te, pack te sie der Rie se und 

schlug sie so hef tig, dass sie für sechs Stun den das Be wusst sein 

ver lor. Dann be ga ben sich er und sein Komp li ze ans Bett von Mr 
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