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Buch

Pacific Crest Trail — das ist ein Fernwanderpfad, der mitten durch die
Wildnis von der mexikanischen zur kanadischen Grenze fiihrt. Als Cheryl
Strayed ein Reisefiihrer iiber diesen verheiBungsvollen Weg in die Hande
fallt, weil} sie, dass sie ihn gehen muss, um sich zu retten: vor den Erinne-
rungen an den Tod ihrer Mutter, das Scheitern ihrer Ehe und der Schuld,
die sie auf sich geladen hat. Und so bricht sie auf, eine Frau ohne Trekking-
Erfahrung allein in der Wildnis. Klapperschlangen und Schwarzbéren,
Hitze und Strapazen, Abenteurer und Einsambkeit sind Cheryl Strayeds
Begleiter auf dieser Reise, die sie bis an ihre Grenzen und dariiber hinaus
fiihrt — und schlieBlich heilt. Das atemberaubende Abenteuer einer Selbst-
findung — wahrhaftig und zutiefst menschlich.

Autorin

Cheryl Strayed, geboren 1968, veroffentlichte nach ihrem Studium der
Literatur neben einem Roman zahlreiche Beitrige in der New York Times,
Washington Post, Vogue und anderen Medien. Thre regelméBige Internet-
Kolumne mit dem Titel »Dear Sugar« machte sie zur nationalen Berithmt-
heit. »Der groB3e Trip« avancierte zu einem beispiellosen Bestseller in den
USA und wurde in iiber 20 Lander verkauft. Cheryl Strayed lebt mit ihrem
Mann, dem Filmemacher Brian Lindstrom, und ihren beiden Kindern in
Portland.
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Fuar Brian Lindstrom.
Und fuir unsere Kinder, Carver und Bobbi.
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Vorbemerkung der Autorin

Bei der Niederschrift dieses Buches habe ich mich auf meine Tage-
biicher und, sofern moglich, auf recherchierte Fakten gestiitzt. Ich
habe mehrere Personen, die im Buch auftauchen, zurate gezogen
und im Ubrigen auf meine Erinnerungen an die darin geschilderten
Ereignisse und diese Zeit meines Lebens zuriickgegriffen. Die Na-
men der meisten, aber nicht aller Personen in diesem Buch habe
ich gedndert, und in einigen Fillen habe ich zudem Details, die
ihrer Identifizierung dienen konnten, modifiziert, um Anonymitét
zu gewihrleisten. Keine Person und kein Ereignis in diesem Buch
sind erfunden. Da und dort habe ich Personen und Ereignisse weg-
gelassen, allerdings nur, wenn Wahrheitsgehalt und Substanz der
Geschichte davon nicht beeintridchtigt wurden.
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Prolog

Die Bdume waren grof3, aber ich war grofler, denn ich stand auf
einem steilen Berghang in Nordkalifornien. Vor wenigen Augen-
blicken hatte ich meine Wanderstiefel ausgezogen, und einer war
in ebendiese Biume gefallen, war zuerst in die Luft katapultiert
worden, als mein grofer Rucksack daraufkippte, dann iiber den
Schotterpfad gerutscht und iiber den Rand geflogen. Mehrere Me-
ter unter mir prallte er an einem Felsvorsprung ab, bevor er auf
Nimmerwiedersehen zwischen den Baumkronen des Waldes dar-
unter verschwand. Mir blieb vor Schreck die Luft weg, obwohl ich
seit achtunddreiflig Tagen in der Wildnis unterwegs war und mitt-
lerweile gelernt hatte, dass alles passieren konnte und tatséchlich
auch passierte. Trotzdem war ich geschockt, als es passierte.

Mein Stiefel war weg. Tatsidchlich weg.

Ich driickte mir seinen Gefihrten an die Brust wie ein Baby,
obwohl das natiirlich zwecklos war. Was ist ein Stiefel ohne den
anderen? Nichts. Er ist nutzlos, eine Waise fiir immer und ewig,
und ich konnte kein Mitleid mit ihm haben. Es war ein richtig gro-
Ber und schwerer Latschen, ein brauner Raichle-Stiefel mit rotem
Schniirband und silbernen MetallschlieBen. Ich hob ihn hoch, warf
ihn mit aller Kraft fort und sah zu, wie er zwischen den sattgriinen
Bédumen und aus meinem Leben verschwand.

Ich war allein. Ich war barfuf3. Ich war sechsundzwanzig Jahre
alt und ebenfalls eine Waise. Eine richtige Rumtreiberin, wie mich
ein Fremder ein paar Wochen zuvor genannt hatte, als ich ihm mei-
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nen Namen nannte und erklérte, wie verlassen ich auf der Welt war.
Mein Vater verschwand aus meinem Leben, als ich sechs war. Mei-
ne Mutter starb, als ich zweiundzwanzig war. Nach ihrem Tod ver-
wandelte sich mein Stiefvater von einem Menschen, in dem ich
meinen Dad sah, in einen Mann, den ich nur noch zeitweise wie-
dererkannte. Meine beiden Geschwister gingen in ihrer Trauer ei-
gene Wege, obwohl ich mich bemiihte, uns zusammenzuhalten. Bis
ich aufgab und ebenfalls meiner Wege ging.

In den Jahren, bevor ich meinen Stiefel iiber diese Bergkante
warf, hatte ich beinahe auch mein Leben weggeworfen. Ich war
durch die Lande gezogen — von Minnesota liber New York nach
Oregon und durch den gesamten Westen —, bis ich schliellich im
Sommer 1995 ohne Stiefel dastand, mehr an die Welt gebunden als
frei, zu gehen, wohin ich wollte.

Es war eine Welt, in der ich nie gewesen war, von der ich aber
die ganze Zeit gewusst hatte, dass sie da war, eine Welt, in die ich
traurig und verstort, voller Furcht und Hoffnung getaumelt war.
Eine Welt, von der ich hoffte, sie wiirde mich zu der Frau machen,
die ich werden zu konnen glaubte, und zugleich in das Midchen
zuriickverwandeln, das ich einmal gewesen war. Eine Welt, die gut
einen halben Meter breit und 4284 Kilometer lang war.

Eine Welt namens Pacific Crest Trail.

Ich hatte erst sieben Monate zuvor zum ersten Mal davon ge-
hort, als ich in Minneapolis lebte, traurig und kurz vor der Schei-
dung von einem Mann, den ich immer noch liebte. Ich stand an der
Kasse eines Outdoor-Ladens an, um einen Klappspaten zu bezahlen,
als ich ein Buch mit dem Titel The Pacific Crest Trail, Volume I:
California aus dem Regal neben mir nahm und den Text auf dem
Riickendeckel las. Der PCT, stand dort, sei ein durchgehender
Wildnispfad, der von der mexikanischen Grenze in Kalifornien bis
kurz hinter die kanadische Grenze fiihrte und auf den Kimmen von
sieben Gebirgsziigen verlief: Laguna, San Jacinto, San Bernardino,
San Gabriel, Liebre, Tehachapi, Sierra Nevada, Klamath und Cas-
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cades. Eine Strecke von rund tausend Meilen — 1600 Kilometer —
Luftlinie. Aber der Pfad war mehr als doppelt so lang. Er durch-
querte die drei Bundesstaaten Kalifornien, Oregon und Washington
in voller Linge und passierte Nationalparks und ausgewiesene
Wildnisareale, Stammesgebiete, staatliche und private Lindereien,
Wiisten, Gebirge und Regenwilder, Fliisse und Highways. Ich
drehte das Buch um und sah mir das Foto auf dem Cover an — ein
mit Felsbrocken iibersiter See, umringt von Bergspitzen, die gegen
einen blauen Himmel abstachen —, dann stellte ich das Buch ins
Regal zuriick, bezahlte meinen Spaten und ging.

Aber ich kam spiter wieder und kaufte das Buch. Damals war
der Pacific Crest Trail fiir mich noch keine Welt. Er war eine vage,
ausgefallene Idee, fremdartig, verheiBungsvoll. Etwas regte sich in
mir, wenn ich mit dem Finger seine gezackte Linie auf der Land-
karte abfuhr.

Ich beschloss, an dieser Linie entlangzuwandern — jedenfalls so
weit, wie ich in hundert Tagen kam. Ich lebte damals getrennt von
meinem Mann in einer Einzimmerwohnung in Minneapolis und
jobbte als Kellnerin, so tief gesunken und durcheinander wie nie
zuvor in meinem Leben. Jeden Tag hatte ich das Gefiihl, in einem
tiefen Brunnen zu sitzen und nach oben zu blicken. Aber auf dem
Grund dieses Brunnens machte ich mich daran, eine Solo-Wildnis-
Trekkerin zu werden. Und warum auch nicht? Ich war schon so
vieles gewesen. Eine liebende Frau und Ehebrecherin. Eine gelieb-
te Tochter, die ihre Feiertage allein verbrachte. Eine ehrgeizige
Streberin und ambitionierte Autorin, die sich von einem Verlegen-
heitsjob zum nichsten hangelte, gefihrlich mit Drogen experimen-
tierte und mit zu vielen Miannern schlief. Ich war die Enkelin eines
Bergmanns aus Pennsylvania, die Tochter eines Stahlarbeiters, der
auf Vertreter umgesattelt hatte. Nach der Trennung meiner Eltern
lebte ich mit meiner Mutter, meinem Bruder und meiner Schwester
in Wohnsiedlungen, die allein erziehende Miitter und ihre Kinder
bevolkerten. Als Teenager lebte ich im Norden Minnesotas weit



drauflen auf dem Land in einem Haus ohne Innentoilette, Strom
und flielend Wasser. Dennoch wurde ich an der Highschool Cheer-
leader und Homecoming Queen, ging anschlieBend aufs College
und wurde auf dem Campus eine radikale, linke Feministin.

Aber eine Frau, die tausendsechshundert Kilometer allein durch
die Wildnis wandert? Ich hatte nie etwas Vergleichbares getan.
Aber einen Versuch war es wert. Ich hatte nichts zu verlieren.

Als ich jetzt barful} auf diesem Berg in Kalifornien stand, kam es
mir so vor, als wire es Jahre her, dass ich die wohl unsinnige Ent-
scheidung getroffen hatte, mich allein zu einer langen Wanderung
auf dem PCT aufzumachen, um mich zu retten. Als wire es in ei-
nem anderen Leben gewesen, dass ich glaubte, alles, was ich davor
gewesen war, hitte mich auf diese Wanderung vorbereitet. Aber
nichts hatte mich darauf vorbereitet, und nichts hitte mich darauf
vorbereiten konnen. Jeder Tag auf dem Pfad war die einzig mogli-
che Vorbereitung auf den nédchsten. Und manchmal bereitete mich
nicht einmal der darauf vor, was am néchsten geschehen wiirde.

Wie zum Beispiel darauf, dass meine Stiefel unwiederbringlich
von einer Bergflanke segelten.

In Wahrheit sah ich den Verlust mit einem lachenden und einem
weinenden Auge. Sechs Wochen lang war ich in diesen Stiefeln
durch Wiisten und Schnee gewandert, vorbei an Bdumen, Striu-
chern, Grisern und Blumen aller Formen, Farben und GrofBen,
bergauf und bergab, iiber Wiesen und Waldlichtungen und durch
Landstriche, tiber die ich nichts Niheres sagen konnte, nur, dass
ich dort gewesen war, dass ich sie durchquert hatte und gut durch-
gekommen war. Und in diesen Wochen hatte ich mir in diesen Stie-
feln die FiiBe wund gelaufen, mir Blasen und blaue Zehennégel
geholt, von denen sich vier abldsten, was mit grolen Schmerzen
verbunden war. An dem Tag, als ich die Stiefel verlor, war ich fertig
mit ihnen und sie mit mir, obwohl ich zugeben muss, dass sie mir
ans Herz gewachsen waren. Sie waren fiir mich keine leblosen Ob-
jekte mehr, sondern ein Teil von mir, wie so ziemlich alles, was ich
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in diesem Sommer schleppte — Rucksack, Zelt, Schlafsack, Was-
serfilter, Kocher und die kleine orangerote Pfeife, die ich anstelle
einer Schusswaffe dabeihatte. Alle diese Gegenstinde waren mir
vertraut. Ich konnte mich auf sie verlassen, sie halfen mir durchzu-
kommen.

Ich spihte hinab auf die Baume, deren hohe Wipfel sich im hei-
Ben Wind wiegten. Sollen sie meine Stiefel ruhig behalten, dachte
ich und blickte iiber das herrliche weite Griin. Dieser Aussicht we-
gen hatte ich beschlossen, hier zu rasten. Es war ein Spatnachmit-
tag Mitte Juli, und ich war kilometerweit von jeder Zivilisation
entfernt, Tage von der einsamen Poststelle, wo das nichste Versor-
gungspaket auf mich wartete. Es war durchaus moglich, dass mir
jemand auf dem Pfad entgegenkommen wiirde, aber nicht sehr
wahrscheinlich. Gewohnlich wanderte ich tagelang, ohne einer
Menschenseele zu begegnen. Aber es spielte ohnehin keine Rolle,
ob jemand vorbeikam. Mit dieser Sache musste ich allein fertig-
werden.

Ich blickte auf meine nackten, geschundenen Fiile mit dem
traurigen Rest meiner Zehennigel. Sie waren gespenstisch blass
bis zu den Linien ein paar Zentimeter iiber den Knocheln, wo die
Wollsocken, die ich normalerweise trug, endeten. Die Waden dar-
iiber waren muskulds, goldbraun und behaart, schmutzverkrustet
und voller blauer Flecken und Schrammen. Ich war in der Mojave-
Wiiste losgelaufen und fest entschlossen, nicht aufzugeben, bevor
ich an der Grenze zwischen Oregon und Washington die Hand auf
die Briicke legte, die sich dort liber den Columbia River spannt und
den grandiosen Namen »Briicke der Gotter« trégt.

Ich blickte nach Norden, in ihre Richtung — der blo3e Gedanke
an die Briicke war mir ein Ansporn. Ich blickte nach Siiden, wo ich
herkam, in das wilde Land, das mich vieles gelehrt und mich de-
miitig gemacht hatte, und erwog meine Moglichkeiten. Mir war
klar, dass es nur eine gab. Es gab immer nur eine.

Weitergehen.






Teil Eins

Die zehntausend

Dinge

Dass nicht den Einsturz
solcher Macht verkiindet ein starkres Krachen!
WILLIAM SHAKESPEARE
Antonius und Cleopatra






1

Die zehntausend Dinge

Meine dreimonatige Solowanderung auf dem Pacific Crest Trail
hatte viele Anfdnge. Da war zunichst der leichtfertige Entschluss,
es zu tun, gefolgt von einem zweiten, ernsthafteren Entschluss, es
wirklich zu tun, und dann der lange dritte Anfang, bestehend aus
den Wochen, in denen ich einkaufte, packte und mich vorbereitete.
Ich kiindigte meinen Job als Kellnerin, verkaufte fast meine ge-
samte Habe, brachte meine Scheidung vollends iiber die Biihne,
nahm Abschied von meinen Freunden und besuchte ein letztes Mal
das Grab meiner Mutter. Ich fuhr quer durchs Land von Minneapo-
lis nach Portland in Oregon, und ein paar Tage spéter flog ich nach
Los Angeles. Von dort lief ich mich in die Stadt Mojave chauffie-
ren und weiter zu der Stelle, wo der PCT einen Highway kreuzte.

Dann schlieBlich die tatsdchliche Ausfiihrung meines Vorha-
bens, rasch gefolgt von der bitteren Erkenntnis, was das bedeutete,
und dem Entschluss aufzugeben, weil es ldcherlich und idiotisch
war und wahnsinnig schwierig, viel schwieriger, als ich erwartet
hatte, und weil ich in keiner Weise darauf vorbereitet war.

Und endlich die wirkliche und wahrhaftige Ausfiihrung.

Bleiben und weitermachen, trotz allem. Trotz der Biren, trotz
der Klapperschlangen, trotz der Pumas, die ich selbst nie zu Ge-
sicht bekam, nur ihre Exkremente. Trotz der Blasen und Schiirf-
wunden, Kratzer und Schrammen. Trotz der Erschopfung und der
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Entbehrungen. Trotz Hitze und Kilte, Eintonigkeit und Schmer-
zen, Hunger und Durst, trotz der Gespenster der Vergangenheit, die
mich auf den tausendsechshundert Kilometern verfolgten, die ich
im Alleingang von der Mojave-Wiiste bis zum Bundesstaat Wash-
ington zuriicklegte.

Und schlieBlich, als ich es tatsdchlich getan hatte, als ich los-
marschiert war und Tag fiir Tag Kilometer um Kilometer zuriick-
legte, die Erkenntnis, dass das, was ich fiir den Anfang gehalten
hatte, eigentlich gar nicht der Anfang gewesen war. Die Erkennt-
nis, dass meine Wanderung auf dem Pacific Crest Trail in Wahrheit
nicht erst begonnen hatte, als ich mich spontan dazu entschloss. Sie
hatte frither begonnen, noch bevor ich iiberhaupt daran dachte,
nidmlich genau vier Jahre, sieben Monate und drei Tage friiher, als
ich in einem kleinen Raum in der Mayo Clinic in Rochester, Min-
nesota, stand und erfuhr, dass meine Mutter sterben wiirde.

Ich trug Griin. Griine Hosen, griine Bluse, griines Band im Haar.
Alles von meiner Mutter genéht — sie hatte mein Leben lang Sa-
chen fiir mich geschneidert. Einige waren genau so, wie ich sie mir
ertrdumt hatte, andere weniger. Ich war nicht allzu sehr versessen
auf diesen griinen Hosenanzug, trug ihn aber trotzdem, als Bufle,
als Opfer, als Gliicksbringer.

In dem griinen Hosenanzug begleitete ich meine Mutter und
meinen Stiefvater Eddie den ganzen Tag in der Mayo Clinic von
Etage zu Etage, von einer Untersuchung zur nichsten. Und die
ganze Zeit ging mir ein Gebet durch den Kopf, obwohl Gebet nicht
ganz das richtige Wort ist. Ich war nicht gottesfiirchtig. Ich glaubte
nicht einmal an Gott. Mein Gebet lautete nicht: Bitte, lieber Gott,
erbarme dich unser.

Ich wollte nicht um Gnade bitten. Das hatte ich nicht nétig. Mei-
ne Mutter war fiinfundvierzig. Sie sah gut aus, ernéhrte sich seit
vielen Jahren vorwiegend vegetarisch. Sie hatte iiberall in ihrem
Garten Ringelblumen gesit, um Schidlinge zu vertreiben, statt ih-
nen mit Insektiziden zu Leibe zu riicken. Meine Geschwister und
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ich mussten rohe Knoblauchzehen essen, wenn eine Erkiltung im
Anmarsch war. Menschen wie meine Mutter bekamen keinen
Krebs. Die Untersuchungen in der Mayo Clinic wiirden das bewei-
sen und die Diagnose der Arzte in Duluth widerlegen. Davon war
ich iiberzeugt. Wer waren diese Arzte in Duluth denn schon? Was
war Duluth? Duluth war ein kaltes Provinznest, in dem Arzte, die
von Tuten und Blasen keine Ahnung hatten, behaupteten, fiinfund-
vierzigjahrige Nichtraucherinnen, die sich vegetarisch ernihrten,
rohen Knoblauch af8en und Naturkosmetik verwendeten, litten an
Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium.

Zum Teufel mit ihnen.

Das war mein Gebet: Zum Teufel mit ihnen, zum Teufel mit ih-
nen.

Und doch war meine Mutter in der Mayo Clinic jedes Mal vollig
erschopft, wenn sie ldnger als drei Minuten stehen musste.

»Willst du einen Rollstuhl?«, fragte Eddie sie, als wir auf einem
mit Teppichboden ausgelegten Flur an mehreren vorbeikamen.

»Sie braucht keinen Rollstuhl«, sagte ich.

»Nur fiir eine Minute«, sagte meine Mutter, lief} sich formlich in
einen hineinplumpsen und sah mich an, als Eddie sie zum Aufzug
schob.

Ich zuckelte hinterher, verbot mir jeden Gedanken. Wir waren
auf dem Weg zu dem Gesprich mit dem letzten Arzt. Dem richti-
gen Arzt, wie wir ihn stindig nannten. Dem, der alles, was iiber
meine Mutter zusammengetragen worden war, auf den Punkt brin-
gen und uns sagen wiirde, was Sache war. Wihrend der Aufzug
nach oben schwebte, zupfte meine Mutter an meiner Hose und rieb
stolz den griinen Baumwollstoff zwischen den Fingern.

»Perfekt«, sagte sie.

Ich war zweiundzwanzig, im selben Alter, in dem sie mit mir
schwanger geworden war. Sie sollte im gleichen Augenblick aus
meinem Leben scheiden, in dem ich in ihres getreten war, dachte
ich. Aus irgendeinem Grund kam mir dieser Satz genau in diesem
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Moment vollstindig ausformuliert in den Sinn und verdringte vor-
tibergehend das Zum Teufel mit ihnen. Ich heulte fast auf vor
Schmerz. Ich erstickte fast an dem, was ich wusste, noch bevor
ich es wusste. Ich sollte den Rest meines Lebens ohne meine Mut-
ter verbringen. Ich schob diese Tatsache mit aller Macht beiseite.
Ich durfte dort in dem Aufzug nicht daran glauben und trotzdem
weiteratmen, also glaubte ich etwas anderes. Zum Beispiel, dass
man in einen Raum mit einem gldnzenden Holzschreibtisch ge-
fiithrt wird, wenn einem ein Arzt eroffnet, dass man bald sterben
muss.

So war es nicht.

Wir wurden in ein Untersuchungszimmer gefiihrt, in dem eine
Schwester meine Mutter aufforderte, ihre Bluse abzulegen und ei-
nen Krankenhauskittel anzuziehen, an dem seitlich Schniire herun-
terbaumelten. Als meine Mutter fertig war, kletterte sie auf einen
mit weilem Papier bespannten Polstertisch. Jedes Mal, wenn sie
sich bewegte, erfiillte das Knistern des Papiers den Raum. Ich sah
ihren nackten Riicken, die leichte Rundung unterhalb der Taille.
Sie wiirde nicht sterben. Thr nackter Riicken schien das zu bewei-
sen. Ich starrte ihn an, als der richtige Arzt in den Raum trat und
uns mitteilte, dass meine Mutter bestenfalls noch ein Jahr zu leben
hitte. Er erklérte, dass sie unheilbar krank sei und daher nicht be-
handelt werde. Man konne nichts fiir sie tun. Lungenkrebs werde
héufig so spit entdeckt.

»Aber sie ist Nichtraucherin«, entgegnete ich, als konnte ich
ihm die Diagnose ausreden, als halte sich Krebs an verniinftige,
verhandelbare Regeln. »Sie hat nur in ihrer Jugend geraucht. Seit
Jahren hat sie keine Zigarette mehr angeriihrt.«

Der Arzt schiittelte traurig den Kopf und fuhr fort. Er musste
seiner Pflicht nachkommen. Man konne versuchen, sagte er, durch
Bestrahlung die Schmerzen im Riicken zu lindern. Durch Bestrah-
lung lasse sich das Wachstum der Tumoren entlang der Wirbelsiu-
le eventuell eindimmen.
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Ich weinte nicht. Ich atmete nur. Angestrengt. Ganz bewusst.
Und vergal} dann zu atmen. Ich war einmal ohnmichtig gewor-
den — als ich mit drei vor Wut die Luft anhielt, weil ich nicht aus
der Badewanne steigen wollte. Ich war damals noch zu klein, um
mich spiter daran zu erinnern. »Was hast du getan?«, fragte ich
meine Mutter meine ganze Kindheit hindurch und liefl mir die Ge-
schichte immer wieder und wieder erzihlen, erstaunt und begeis-
tert iiber meinen unbdndigen Willen. Sie habe die Hidnde ausge-
streckt und zugesehen, wie ich blau angelaufen sei, erzéihlte meine
Mutter dann immer. Sie habe gewartet, bis mein Kopf in ihre Hén-
de gefallen sei. Dann hitte ich wieder geatmet und sei ins Leben
zuriickgekehrt.

Atme.

»Kann ich noch reiten?«, fragte meine Mutter den richtigen
Arzt. Sie safl mit fest verschrinkten Hinden da, die FuBBkndchel
ineinandergehakt. An sich selbst gefesselt.

Als Antwort nahm er einen Bleistift, stellte ihn aufrecht auf den
Waschbeckenrand und klopfte damit kriftig gegen das Becken.
»So ist Thre Wirbelsdule nach der Bestrahlung«, sagte er. »Ein
StoB, und Thre Knochen konnten zerbrdseln wie ein Cracker.«

Wir gingen auf die Damentoilette, jede in eine eigene Kabine, und
weinten. Wir wechselten kein Wort. Nicht weil wir uns so allein in
unserem Kummer gefiihlt hitten, sondern weil wir so vereint in
ihm waren, als hitten wir nur einen Korper statt zwei. Ich spiirte,
wie sich meine Mutter mit dem ganzen Gewicht gegen die Tiir
lehnte und mit den Hianden langsam dagegenschlug, sodass die ge-
samte Kabinenkonstruktion wackelte. Spdter kamen wir heraus,
wuschen uns die Hidnde und das Gesicht und beobachteten uns da-
bei in dem hellen Spiegel.

Wir wurden zum Warten in die Krankenhausapotheke geschickt.
Ich saf} in meinem griinen Hosenanzug zwischen meiner Mutter
und Eddie, das griine Band wie durch ein Wunder noch im Haar.



Im Raum war auch ein alter Mann mit einem gro3en kahlkopfigen
Jungen auf dem SchoB3. Und eine Frau, deren Arm vom Ellbogen
abwirts heftig schlenkerte. Sie hielt ihn mit der anderen Hand fest
und versuchte, ihn ruhig zu stellen. Sie wartete. Wir warteten. Eine
schone dunkelhaarige Frau saf} in einem Rollstuhl. Sie trug einen
lila Hut und an jedem Finger einen Diamantring. Wir konnten die
Augen nicht von ihr wenden. Sie sprach Spanisch mit ihren Beglei-
tern. Angehorige und vielleicht ihr Mann.

»Glaubst du, sie hat Krebs?«, fliisterte mir meine Mutter laut zu.

Eddie sal} auf meiner anderen Seite, aber ich konnte ihn nicht
ansehen. Hitte ich ihn angesehen, wiren wir beide zerbroselt wie
Cracker. Ich dachte an meine dltere Schwester Karen und meinen
jiingeren Bruder Leif. An meinen Mann Paul und an die Eltern und
die Schwester meiner Mutter, die anderthalbtausend Kilometer
entfernt lebte. Was sie wohl sagen wiirden, wenn sie es erfuhren.
Wie sie weinen wiirden. Mein Gebet war jetzt ein anderes: Ein
Jahr, ein Jahr, ein Jahr. Diese beiden Worter pochten wie ein Herz
in meiner Brust.

So lange wiirde meine Mutter noch leben.

»Woran denkst du?«, fragte ich sie. Musik rieselte aus den Laut-
sprechern des Wartezimmers. Die Instrumentalversion eines Songs,
aber meine Mutter kannte den Text und sang ihn mir leise vor, statt
meine Frage zu beantworten. »Paper roses, paper roses, oh how
real those roses seemed to be«, sang sie. Sie legte ihre Hand auf
meine und sagte: »Als ich jung war, habe ich das Lied oft gehort.
Komisch, wenn ich mir das so vorstelle. Dass ich jetzt dasselbe
Lied hore. Das hitte ich nie gedacht.«

Der Name meiner Mutter wurde aufgerufen: Thr Rezept war fertig.

»Hol es fiir mich«, sagte sie. »Sag ihnen, wer du bist. Sag ihnen,
dass du meine Tochter bist.«

Ich war ihre Tochter, aber nicht nur. Ich war Karen, Cheryl, Leif.
Karen Cheryl Leif. KarenCherylLeif. Mein Leben lang verschmol-
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zen unsere Namen im Mund meiner Mutter zu einem. Sie fliisterte
und briillte ihn, sie zischte und sduselte ihn. Wir waren ihre Kinder,
ihre Kameraden, ihr Ein und Alles. Im Auto durften wir abwech-
selnd bei ihr vorn sitzen. »Liebe ich euch so viel 7«, fragte sie uns
immer und hielt ihre Hidnde zwanzig Zentimeter auseinander.
»Nein«, antworteten wir mit einem verschmitzten Grinsen. »Liebe
ich euch so viel?«, fragte sie wieder und immer wieder, wobei sie
ihre Hénde jedes Mal ein Stiick voneinander weg bewegte. Aber es
geniigte nie, ganz gleich wie weit sie die Arme spreizte. Ihre Liebe
war so groB3, dass ihre Arme nicht ausreichten. Sie lie3 sich weder
quantifizieren noch fassen. Sie war die zehntausend Dinge in der
Welt des Tao Te King und noch zehntausend mehr. Thre Liebe war
bedingungslos, allumfassend und ungeschminkt. Jeden Tag ging
sie bis an die Grenze der Erschopfung.

Sie wuchs als Soldatenkind auf und wurde katholisch erzogen.
Sie lebte in fiinf verschiedenen Bundesstaaten und zwei Lindern,
bevor sie fiinfzehn war. Sie liebte Pferde und Hank Williams und
hatte eine beste Freundin namens Babs. Mit neunzehn wurde sie
schwanger und heiratete meinen Vater. Drei Tage spiter priigelte er
sie durch die Wohnung. Sie verlie} ihn und kam zuriick. Verlief3
ihn und kam zuriick. Sie wollte es sich nicht gefallen lassen, aber
sie tat es. Er brach ihr die Nase. Er zerschlug ihr Geschirr. Er
schleifte sie am helllichten Tag an den Haaren iiber den Biirger-
steig, sodass sie sich die Knie aufschiirfte. Aber er konnte ihren
Willen nicht brechen. Mit achtundzwanzig schaffte sie es, ihn end-
giiltig zu verlassen.

Sie war allein mit KarenCherylLeif, die abwechselnd im Wagen
vorn neben ihr sitzen durften.

Wir lebten in einer Kleinstadt eine Autostunde auferhalb von
Minneapolis, in einer Reihe von Wohnsiedlungen mit irrefiihrend
wohlklingenden Namen wie Mill Pond und Barbary Knoll, Tree
Loft und Lake Grace Manor. Sie wechselte hiufig die Jobs. Sie
kellnerte in einem Lokal namens Norseman und dann in einem an-
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deren namens Infinity, in dem sie bei der Arbeit ein schwarzes
T-Shirt trug, auf dem quer iiber der Brust in glitzernden Regenbo-
genfarben »Go for it« stand. Sie arbeitete tagsiiber in einer Fabrik,
die Kunststoffbehilter fiir hoch aggressive Chemikalien herstellte,
und brachte Ausschussware mit nach Hause. Schalen und Dosen,
die in der Maschine Risse oder Macken bekommen oder sich verzo-
gen hatten. Wir bastelten uns Spielzeug daraus — Betten fiir unsere
Puppen, Garagen fiir unsere Autos. Sie rackerte sich ab, und wir
blieben trotzdem arm. Wir bekamen Kise, Milchpulver, Lebens-
mittelmarken und medizinische Beihilfen vom Staat, Weihnachts-
geschenke von privaten Spendern. Wir spielten Fangen, Ochs vorm
Berg und Silbenritsel neben den Wohnungsbriefkisten, die stdndig
auf Schecks warteten.

»Wir sind nicht arm«, sagte meine Mutter immer wieder. »Denn
wir sind reich an Liebe.« Sie riihrte Lebensmittelfarbe in Zucker-
wasser und tat so, als wire es ein besonderes Getridnk. Sarsaparilla,
Orange Crush oder Limonade. Noch ein Glas gefillig, Madam?,
fragte sie mit versnobtem britischem Akzent und brachte uns damit
jedes Mal zum Lachen. Sie breitete weit die Arme aus und fragte
uns, wie viel. Dieses Spiel ging nie zu Ende. Sie liebte uns mehr als
die zehntausend Dinge der Welt. Sie war optimistisch und heiter,
bis auf die wenigen Male, wenn sie die Beherrschung verlor und
uns mit einem Holzloffel den Hintern versohlte. Oder das eine
Mal, als sie Scheifie! briillte und weinend zusammenbrach, weil
wir unser Zimmer nicht aufrdumen wollten. Sie war giitig und
nachsichtig, groBziigig und naiv. Sie traf sich mit Ménnern, die
Spitznamen hatten wie Killer, Doobie oder Motorcycle Dan, und
mit einem Typ namens Victor, einem begeisterten Skifahrer. Wenn
sie mit unserer Mutter allein in der Wohnung sein wollten, gaben
sie uns immer fiinf Dollar fiir SiiBigkeiten.

»Nach links und rechts schauen, rief sie uns immer nach, wenn
wir wie ein Rudel hungriger Wolfe losrannten zum néchsten La-
den.
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Als sie Eddie kennenlernte, dachte ich nicht, dass es funktionie-
ren wiirde, denn er war acht Jahre jlinger als sie, aber sie verliebten
sich trotzdem ineinander. Auch Karen, Leif und ich verliebten uns
in ihn. Er war damals fiinfundzwanzig, und siebenundzwanzig, als
er unsere Mutter heiratete und versprach, uns ein Vater zu sein. Er
war Zimmermann von Beruf und ein geschickter Handwerker, der
alles konnte, alles selbst reparierte. Wir kehrten den Wohnsiedlun-
gen mit den Fantasienamen den Riicken und zogen mit ihm zur
Miete in ein baufilliges Farmhaus, das einen Keller mit Lehmfuf3-
boden hatte und auBen in vier verschiedenen Farben gestrichen war.
In dem Winter nach ihrer Hochzeit fiel Eddie bei der Arbeit vom
Dach und brach sich das Kreuz. Ein Jahr spiter kauften er und mei-
ne Mom mit den zwdlftausend Dollar, die er als Abfindung bekam,
sechzehn Hektar Land in Aitkin County, anderthalb Autostunden
westlich von Duluth, und legten das Geld bar auf den Tisch.

Ein Haus gab es nicht. Auf dem Grundstiick hatte nie ein Haus
gestanden. Unsere sechzehn Hektar bildeten ein perfektes Quadrat
mit Biumen, Biischen, Wiesen und sumpfigen Weihern und Tei-
chen mit Rohrkolben, die sich in nichts von den Bidumen, Biischen,
Wiesen und Teichen im Umkreis von Kilometern unterschieden. In
unseren ersten Monaten als Landbesitzer schritten wir mehrmals
die Grenze des Grundstiicks ab und bahnten uns einen Weg durch
die Wildnis auf den beiden Seiten, die nicht an die Landstra3e her-
anreichten, als konnten wir sie dadurch vom Rest der Welt abschot-
ten und zu unserer machen. Und mit der Zeit gelang uns das auch.
Bidume, die fiir mich anfangs wie alle anderen ausgesehen hatten,
erkannte ich so leicht wie die Gesichter alter Freunde in einer Men-
ge, denn ihre Aste und Blitter winkten mir plétzlich zu wie ver-
traute Hénde. Grasbiischel und die Rinder der mittlerweile gut
bekannten Sumpflocher wurden Orientierungspunkte, Wegweiser,
die jeder von uns lesen konnte.

Wir sprachen immer von »oben im Norden«, solange wir noch
in der Kleinstadt eine Stunde auflerhalb von Minneapolis lebten.
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Sechs Monate lang fuhren wir nur an den Wochenenden in den
Norden, arbeiteten wie besessen, machten einen Teil des Grund-
stiicks urbar und bauten eine Ein-Zimmer-Hiitte, in der wir schla-
fen konnten. Anfang Juni, ich war dreizehn, zogen wir endgiiltig in
den Norden. Genauer gesagt, meine Mutter, Leif, Karen und ich,
zusammen mit unseren beiden Pferden, unseren Katzen und Hun-
den und einer Kiste mit zehn Kiiken, die meine Mutter in einer
Futterhandlung geschenkt bekommen hatte, als sie fiinfundzwan-
zig Pfund Hiihnerfutter kaufte. Eddie kam den ganzen Sommer
tiber nur an den Wochenenden nach Norden und zog erst im Herbst
nach. Sein Riicken war so weit wiederhergestellt, dass er in seinen
Beruf zuriickkehren konnte, und es war ihm gelungen, fiir die
Hauptsaison eine Stelle als Zimmermann zu ergattern, die zu gut
bezahlt war, um sie aufzugeben.

KarenCherylLeif waren wieder allein mit ihrer Mutter, so wie in
den Jahren ihres Single-Daseins. In diesem Sommer waren wir
praktisch rund um die Uhr zusammen und bekamen nur selten je-
mand anders zu sehen. Wir wohnten dreiflig Kilometer von zwei
Ortschaften entfernt, die in entgegengesetzten Richtungen lagen:
Moose Lake im Osten, McGregor im Nordwesten. Im Herbst soll-
ten wir in McGregor, mit vierhundert Einwohnern die kleinere der
beiden, zur Schule gehen, aber den Sommer iiber waren wir, sah
man einmal von gelegentlichen Besuchern ab — weit verstreut woh-
nenden Nachbarn, die auf einen Sprung vorbeischauten, um sich
vorzustellen —, mit unserer Mutter allein. Wir stritten und redeten
und dachten uns Witze und Spiele aus, um uns die Zeit zu vertrei-
ben.

Wer bin ich? war so ein Spiel. Wer dran war, musste sich eine
Person ausdenken, jemand Beriihmtes oder auch nicht, und die an-
deren mussten erraten, wer es war, indem sie ihn mit Fragen 16-
cherten, die nur mit Ja oder Nein beantwortet werden durften: Bist
du ein Mann? Bist du Amerikaner? Bist du tot? Bist du Charles
Manson?
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Wir spielten es, wihrend wir in dem Garten arbeiteten, der
uns durch den Winter bringen sollte und dessen Boden jahrtausen-
delang sich selbst iiberlassen gewesen war, und wihrend wir an
dem Haus weiterbauten, das wir auf der anderen Seite des Grund-
stiicks errichteten und bis Ende Sommer fertig zu haben hofften.
Bei der Arbeit fielen Schwirme von Stechmiicken iiber uns her,
aber unsere Mutter verbot uns, Insektenschutzmittel oder andere
Chemikalien zu benutzen, die das Gehirn schidigten, den Boden
verseuchten und die Fortpflanzungsfihigkeit beeintrichtigten.
Stattdessen mussten wir uns mit Flohkraut oder Pfefferminzdl ein-
reiben. Abends machten wir uns dann einen Spaf daraus, bei Ker-
zenschein unsere Miickenstiche zu zihlen. Dabei kamen wir auf
Summen wie neunundsiebzig, sechsundachtzig oder einhundert-
drei.

»Eines Tages werdet ihr mir dafiir dankbar sein«, erwiderte mei-
ne Mutter immer, wenn wir uns dariiber beschwerten, was wir jetzt
alles nicht mehr hatten. Wir hatten zwar nie im Luxus oder auch
nur wie Leute aus der Mittelschicht gelebt, aber wir hatten nie auf
die Annehmlichkeiten der Neuzeit verzichten miissen. Wir hatten
immer einen Fernseher im Haus gehabt, ganz zu schweigen von
einer Toilette mit Wasserspiilung oder einem Wasserhahn, an dem
man sich jederzeit ein Glas fiillen konnte. In unserem neuen Leben
als Pioniere war selbst die Befriedigung der simpelsten Bediirfnis-
se hédufig mit einer Reihe mithsamer und zeitraubender Arbeiten
verbunden. Unsere Kiiche bestand aus einem Campingkocher, ei-
ner Feuerstelle, einem altmodischen Eisschrank, den Eddie gebaut
hatte und den man mit richtigem Eis befiillen musste, damit der
Inhalt einigermaflen kiihl blieb, einer separaten Spiile, die an der
AuBlenwand der Hiitte stand, und einem Wassereimer mit Deckel.
Bei all diesen Utensilien iiberstieg der Nutzen nur geringfiigig den
Aufwand. Man musste sie warten und instand halten, befiillen und
entleeren, hochziehen und hinablassen, durch Pumpen und Kur-
beln in Gang setzen, schiiren und beaufsichtigen.
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Karen und ich teilten uns ein Hochbett, das so dicht unter die
Decke gebaut war, dass wir uns gerade noch aufsetzen konnten.
Leif schlief ein paar Meter entfernt in einem kleineren Hochbett
und unsere Mutter darunter in einem normalen Bett, das Eddie an
den Wochenenden mitbenutzte. Jede Nacht redeten wir uns gegen-
seitig in den Schlaf. Direkt tiber dem Bett, das ich mit Karen teilte,
war ein Dachfenster in die Decke eingelassen. Die Scheibe war
durchsichtig, sodass mir jede Nacht der fantastische Nachthimmel
und seine funkelnden Sterne Gesellschaft leisteten. Manchmal sah
ich ihre erhabene Schonheit in solcher Klarheit, dass mir auf ein-
dringliche Weise bewusst wurde, wie recht meine Mutter hatte. Ja,
ich wiirde ihr eines Tages dankbar sein, und ich war ihr jetzt schon
dankbar, denn ich fiihlte etwas in mir wachsen, das stark und real
war.

Auf das, was da in mir wuchs, sollte ich mich Jahre spéter besin-
nen, als Trauer mein Leben aus der Bahn warf. Es gab mir den
Glauben, dass mich eine Wanderung auf dem Pacific Crest Trail
wieder zu dem Menschen machen konnte, der ich einmal gewesen
war.

An Halloween zogen wir in das Haus, das wir aus Baumstam-
men und Abfallholz gebaut hatten. Es hatte weder elektrischen
Strom noch flieBend Wasser, weder Telefon noch Innentoilette,
noch nicht einmal ein Zimmer mit Tiir. Meine ganze Teenagerzeit
hindurch bauten Eddie und meine Mutter daran weiter, vergrofer-
ten und verbesserten es. Meine Mutter legte einen Garten an, und
im Herbst wurde das Gemiise von ihr eingemacht oder eingefroren.
Sie zapfte Baume an und kochte Ahornsirup, backte Brot, kimmte
Wolle und stellte aus Lowenzahn und Brokkoliblittern ihre eige-
nen Textilfarbstoffe her.

Ich wurde idlter und wechselte auf das St. Thomas College in
Saint Paul, der Zwillingsstadt von Minneapolis, aber nicht ohne
meine Mutter. In der Aufnahmebestitigung, die ich erhielt, wurde
erwihnt, dass Eltern von Studenten gebiihrenfrei am St. Thomas



studieren konnten. Sosehr meine Mutter ihr Leben als moderne Pi-
onierin auch liebte, so hatte sie doch immer von einem Studium
getrdumt. Wir lachten beide dariiber und dachten dann gemeinsam
dariiber nach. Sie sei jetzt vierzig, zu alt fiirs College, sagte meine
Mutter, und ich konnte ihr nicht widersprechen. Auflerdem lag
St. Thomas drei Autostunden entfernt. Wir redeten und redeten und
trafen schlieBlich eine Abmachung: Sie wiirde aufs College gehen,
aber wir wiirden getrennte Leben fiihren, diktiert von mir. Ich wiir-
de mir ein Zimmer im Studentenwohnheim nehmen, und sie wiirde
hin und her fahren. Wenn sich unsere Wege auf dem Campus
kreuzten, wiirde sie mich nur griilen, wenn ich sie zuerst griif3te.

»Wabhrscheinlich ist das alles fiir die Katz«, sagte sie, als die
Sache beschlossen war. »Wahrscheinlich fliege ich eh wegen
schlechter Noten.« Zur Vorbereitung und Einarbeitung machte sie
alle Hausaufgaben, die ich in den letzten Monaten meines letzten
Highschool-Jahres authatte, und erweiterte ihre Kenntnisse. Sie
kopierte mein Unterrichtsmaterial, schrieb Referate iiber dieselben
Themen wie ich, las jedes einzelne Buch. Ich benotete ihre Arbei-
ten, wobei ich die Korrekturen meiner Lehrer als Maf3stab nahm.
Nach meiner Beurteilung war sie bestenfalls eine Wackelkandida-
tin.

Sie ging aufs College und bekam glatte Einsen.

Manchmal umarmte ich sie iiberschwinglich, wenn ich ihr auf
dem Campus begegnete, dann wieder rauschte ich an ihr vorbei, als
wire sie eine vollig Fremde.

Wir waren beide im letzten College-Jahr, als wir erfuhren, dass
sie Krebs hatte. Zu dem Zeitpunkt gingen wir nicht mehr aufs St.
Thomas. Nach dem ersten Jahr waren wir an die University of Min-
nesota gewechselt — sie an den Campus in Duluth, ich nach Minne-
apolis —, und zu unserer grofen Erheiterung hatten wir ein Haupt-
fach gemeinsam. Sie studierte im Hauptfach Women’s Studies und
Geschichte, ich Women’s Studies und Englisch. Abends telefonier-
ten wir oft eine Stunde lang miteinander. Ich war inzwischen ver-



heiratet, mit einem wunderbaren Mann namens Paul. Wir waren im
Wald auf unserem Grundstiick getraut worden, ich in einem wei-
Ben Satinkleid mit Spitzen, das meine Mutter gendht hatte.

Nach ihrer Erkrankung erfuhr mein Leben einen Bruch. Ich sagte
zu Paul, dass er nicht mehr auf mich zihlen konne. Ich wiirde kom-
men und gehen miissen, wie es der Zustand meiner Mutter erforder-
te. Ich wollte das Studium abbrechen, aber meine Mutter verbot es
mir und flehte mich an, auf jeden Fall meinen Abschluss zu machen,
egal was passierte. Sie selbst nahm eine Auszeit, wie sie es nannte.
Ihr fehlten nur noch zwei Scheine zum Bachelor, und die werde sie
auch machen, sagte sie, und wenn es sie das Leben koste. Wir lach-
ten, und dann sahen wir einander traurig an. Sie werde im Bett arbei-
ten. Sie werde mir sagen, was ich zu tippen hitte, und ich wiirde es
tippen. Sie wiirde stark genug sein, diese beiden Kurse bald in An-
griff zu nehmen, davon sei sie tiberzeugt. Ich blieb auf dem College,
rang aber meinen Dozenten die Erlaubnis ab, nur noch an zwei Ta-
gen in der Woche am Vorlesungsbetrieb teilzunehmen. Sobald diese
zwei Tage vorbei waren, raste ich nach Hause zu meiner Mutter. Im
Unterschied zu Leif und Karen, die es kaum ertrugen, auch nur eine
Stunde mit unserer Mutter zusammen zu sein, seit sie krank war,
konnte ich es nicht ertragen, von ihr getrennt zu sein. Auflerdem
wurde ich gebraucht. Eddie war bei ihr, wann immer er konnte, aber
er musste arbeiten. Jemand musste die Rechnungen bezahlen.

Ich kochte fiir meine Mutter, und sie versuchte zu essen, brachte
aber selten etwas herunter. Erst hatte sie Hunger, dann saf} sie wie
ein Stréfling vor ihrem Teller und starrte auf das Essen. »Es sieht
gut aus«, sagte sie. »Ich glaube, ich werde es spiter essen konnen. «

Ich schrubbte die Boden. Ich rdumte die Schrinke aus und legte
sie mit frischem Papier aus. Meine Mutter schlief und stéhnte und
zihlte und schluckte ihre Tabletten. An guten Tagen saf} sie in ih-
rem Sessel und sprach mit mir.

Es gab nicht viel zu sagen. Sie war so mitteilsam und auskunfts-
freudig und ich so wissbegierig gewesen, dass wir alles schon be-



ackert hatten. Ich wusste, dass ihre Liebe zu mir groBBer war als die
zehntausend Dinge und auch die zehntausend Dinge dariiber hin-
aus. Ich kannte die Namen der Pferde, die sie als Médchen geliebt
hatte: Pal, Buddy und Bacchus. Ich wusste, dass sie ihre Jungfriu-
lichkeit mit siebzehn an einen Jungen namens Mike verloren hatte.
Ich wusste, wie sie im Jahr darauf meinen Vater kennengelernt und
welchen Eindruck sie bei ihren ersten Dates von ihm gehabt hatte.
Ich wusste, dass ihrem Vater der Loffel aus der Hand gefallen war,
als sie zu Hause verkiindete, dass sie schwanger sei. Dass sie es
verabscheut hatte, zur Beichte zu gehen, und auch die Dinge, die
sie gebeichtet hatte. Dass sie geflucht hatte und zu ihrer Mutter
frech gewesen war, dass sie gemeckert hatte, wenn sie den Tisch
decken musste, wihrend ihre viel jiingere Schwester spielte. Dass
sie an Schultagen morgens in einem Kleid aus dem Haus gegangen
und unterwegs in eine Jeans geschliipft war, die sie heimlich in
ihrer Tasche mitnahm. Meine ganze Kindheit und Jugend hindurch
lIocherte ich sie mit Fragen, lie3 mir diese und andere Szenen schil-
dern, wollte wissen, wer was und wie gesagt hatte, was sie dabei
empfunden hatte, wo dieser und jener gestanden hatte und wie spit
es gewesen war. Und sie hatte es mir erzihlt, mal widerstrebend,
mal geniisslich, lachend und mich fragend, warum um alles in der
Welt ich das wissen wolle. Ich wollte es einfach wissen. Ich konnte
es nicht erkldren.

Aber jetzt, wo sie todkrank war, wusste ich alles. Meine Mutter
war bereits in mir. Nicht nur das von ihr, was ich kannte, sondern
auch das, was vor mir gewesen war.

Ich musste nicht lange zwischen Minneapolis und zu Hause pen-
deln. Etwas mehr als einen Monat. Dass meine Mutter noch
ein Jahr zu leben hitte, erwies sich rasch als traurige Illusion. Am
12. Februar waren wir in der Mayo Clinic gewesen. Am 3. Mérz
musste sie ins Krankenhaus im hundertzehn Kilometer entfernten
Duluth, da sie unter starken Schmerzen litt. Beim Ankleiden zu
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Hause gelang es ihr nicht, ihre Socken allein anzuziehen. Sie rief
mich ins Zimmer und bat mich, ihr zu helfen. Sie saf3 auf dem Bett,
und ich kniete mich vor sie hin. Ich hatte noch nie einem anderen
Menschen Socken angezogen, und es war schwieriger, als ich ge-
dacht hatte. Sie wollten einfach nicht iiber ihre Haut rutschen. Und
wenn, dann saf3en sie schief. Ich wurde wiitend auf meine Mutter,
als halte sie ihren Fuf} absichtlich so, dass es mir unméglich war.
Sie sal} zuriickgelehnt da, mit den Hénden auf dem Bett abgestiitzt,
die Augen zu. Ich horte, wie sie tief und langsam atmete.

»Verdammt noch mal«, schimpfte ich. »Hilf mir!«

Sie schlug die Augen auf und sagte eine Weile kein Wort.

»Schatz«, seufzte sie schlieBlich, sah mich fest an und strich mir
tiber den Kopf. So hatte sie mich oft genannt, als ich noch ein Kind
war, immer in einem ganz speziellen Ton. Das passt dir nicht, hatte
dieses »Schatz« zu bedeuten, aber so sind die Dinge nun mal. Es
war dieses Sichabfinden mit dem Leiden, was mich am meisten an
meiner Mutter drgerte, ihr ewiger Optimismus und Lebensmut.

»Lass uns gehen, sagte ich, nachdem ich ihr mithsam die Schu-
he angezogen hatte.

Mit schwerfilligen Bewegungen zog sie ihren Mantel an. Beim
Gang durchs Haus stiitzte sie sich an den Winden ab. Ihre beiden
geliebten Hunde folgten ihr, rieben ihre Schnauzen an ihren Hén-
den und Oberschenkeln. Ich sah zu, wie sie ihnen den Kopf tét-
schelte. Ich hatte kein Gebet mehr. Die Worte Zum Teufel mit ihnen
waren trockene Pillen in meinem Mund.

»Wiedersehen, meine Lieblinge«, sagte sie zu den Hunden.
»Wiedersehen, Haus«, sagte sie, als sie mir zur Tiir hinaus folgte.

Ich hitte nie gedacht, dass meine Mutter sterben konnte. Bis sie
tatsdchlich starb, war mir diese Moglichkeit nie in den Sinn ge-
kommen. Sie war ein uniiberwindlicher Fels, die Hiiterin meines
Lebens. Sie wiirde alt werden und immer noch im Garten arbeiten.
Dieses Bild war fest in meinem Kopf verankert wie eine ihrer
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Kindheitserinnerungen, die ich mir so haarklein von ihr hatte schil-
dern lassen, dass ich mich an sie erinnerte, als wére es meine eige-
ne. Sie wiirde alt werden und schon bleiben wie Georgia O’Keeffe
auf dem Schwarzweif3foto, das ich ihr einmal geschickt hatte. In
den ersten Wochen nach dem Besuch in der Mayo Clinic klammer-
te ich mich an dieses Bild. Doch als sie in das Hospiz des Kranken-
hauses in Duluth aufgenommen wurde, verblasste dieses Bild,
machte anderen Platz, bescheideneren und realistischeren. Ich
stellte mir meine Mutter im Oktober vor, speicherte das Bild in
meinem Kopf. Und dann im August und schlieBlich im Mai. Mit
jedem Tag, der verging, fiel ein weiterer Monat weg.

An ihrem ersten Tag im Krankenhaus bot ihr eine Schwester
Morphium an, doch sie lehnte ab. »Morphium geben sie Leuten,
die sterben«, sagte sie. »Morphium bedeutet, dass keine Hoffnung
mehr besteht.«

Aber sie hielt es nur einen Tag durch. Sie schlief und wachte,
redete und lachte. Sie schrie vor Schmerzen. Tagsiiber blieb ich bei
ihr, nachts Eddie. Leif und Karen blieben weg, machten Ausfliich-
te, die ich nicht nachvollziehen konnte und die mich erbosten, ob-
wohl es meiner Mutter offenbar nichts ausmachte, dass sie nicht
kamen. Sie war nur damit beschiftigt, die Schmerzen niederzuhal-
ten, was in der Zeit zwischen den Morphiumgaben ein aussichtslo-
ser Kampf war. Wir schafften es nie, die Kissen richtig hinzulegen.
Eines Nachmittags trat ein Arzt, den ich noch nie gesehen hatte, ins
Zimmer und erklérte, dass meine Mutter im Sterben liege.

»Aber es ist erst ein Monat vorbei«, protestierte ich emport.
»Der andere Arzt hat von einem Jahr gesprochen.«

Er gab keine Antwort. Er war jung, vielleicht dreiig. Er stand
neben dem Bett meiner Mutter und sah, eine zarte, behaarte Hand
in der Tasche, auf sie hinab. »Von jetzt an ist unsere einzige Sorge,
dass sie sich wohlfiihlt.«

Dass sie sich wohlfiihlt — und dennoch gab man ihr so wenig
Morphium wie moglich. Unter dem Pflegepersonal war auch ein
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Mann. Einmal, als er da war, konnte ich die Umrisse seines Penis
durch seine enge weifle Hose sehen. Am liebsten hitte ich ihn in
das kleine Badezimmer am Fuflendes des Bettes gezerrt und mich
ihm dargeboten, mich iiberhaupt zu allem bereit erklirt, wenn er
uns nur half. Aber ich wollte auch selbst meinen Spal} dabei haben,
das Gewicht seines Korpers auf meinem spiiren, seinen Mund in
meinem Haar spiiren, ihn meinen Namen sagen horen, immer und
immer wieder, ihn zwingen, von mir Notiz zu nehmen, unsere Sa-
che zu seiner zu machen, seinem Herzen Mitleid mit uns abzurin-
gen.

Wenn meine Mutter ihn um mehr Morphium bat, dann in einer
Weise, wie ich nie jemanden um etwas bitten gehort hatte. Aber der
Kerl sah sie dabei nie an, sondern immer nur auf seine Armband-
uhr. Er verzog keine Miene, egal wie seine Antwort lautete. Manch-
mal gab er ihr das Morphium ohne ein Wort, und manchmal sagte
er Nein mit einer Stimme, die so weich war wie der Penis in seiner
Hose. Dann flehte und wimmerte meine Mutter. Sie weinte, und
ihre Trinen rollten in die falsche Richtung. Nicht iiber ihre Wangen
hinunter zu den Mundwinkeln, sondern weg von den Augenrin-
dern zu den Ohren und in das Knéiuel ihrer Haare auf dem Kissen.

Sie lebte kein Jahr mehr. Sie lebte auch nicht bis Oktober, August
oder Mai. Sie lebte noch neunundvierzig Tage, nachdem ihr der
erste Arzt in Duluth erdffnet hatte, dass sie Krebs habe. Noch vier-
unddreiflig Tage, nachdem der andere in der Mayo Clinic die Dia-
gnose bestitigt hatte. Tag folgte auf Tag, aber jeder war eine Ewig-
keit, ein kaltes Licht im dichten Nebel.

Leif besuchte sie nie. Karen kam ein einziges Mal, nachdem ich
darauf bestanden hatte. Ich war untrostlich, wiitend, fassungslos.
»Ich mochte sie nicht in diesem Zustand sehen, fiihrte meine
Schwester immer wenig iiberzeugend als Grund an, wenn wir mit-
einander sprachen, und brach dann in Trénen aus. Mit meinem Bru-
der konnte ich nicht sprechen — Eddie und ich hatten keine Ahnung,



wo er steckte. Nach Auskunft eines Freundes wohnte er in St. Cloud
bei einem Midchen namens Sue. Ein anderer hatte ihn beim Eisfi-
schen am Sheriff Lake gesehen. Ich hatte keine Zeit, den Hinweisen
nachzugehen, da ich jeden Tag von meiner Mutter in Anspruch ge-
nommen war, ihr Plastikschiisseln hinhielt, wenn sie sich iiberge-
ben musste, immer wieder die Kissen, die einfach nicht richtig lie-
gen wollten, aufschiittelte und zurechtriickte, sie hochhob und auf
den Topfstuhl setzte, den das Pflegepersonal neben das Bett gestellt
hatte, sie dringte, einen Happen zu essen, den sie zehn Minuten
spater wieder erbrach. Die meiste Zeit sah ich ihr beim Schlafen zu,
und das war von allem das Schlimmste. Zu sehen, wie ihr Gesicht
selbst im Schlaf vor Schmerzen zuckte. Jedes Mal, wenn sie sich
bewegte, gerieten die Infusionsschlduche, die iiberall um sie herum-
baumelten, ins Schwingen, und mein Herz raste vor Angst, sie
konnte die Nadeln, mit denen die Schlduche an ihren geschwolle-
nen Hinden und Handgelenken befestigt waren, herausreiflen.

»Wie fiihlst du dich?«, gurrte ich immer hoffnungsvoll, wenn sie
aufwachte, fasste durch die Schlduche und wuschelte durch ihre
platt gedriickten Haare.

»Ach, Schatz«, war meistens alles, was sie sagen konnte. Und
dann sah sie weg.

Ich wanderte durch die Krankenhausflure, wihrend meine Mutter
schlief, spihte in anderer Leute Zimmer, wenn ich an offenen Tii-
ren vorbeikam, erhaschte Blicke auf alte Minner mit schlimmem
Husten und lila verfirbter Haut, auf Frauen mit Verbinden um ihre
dicken Knie.

»Wie geht es Thnen?«, fragten mich die Schwestern immer in
melancholischem Ton.

»Wir lassen uns nicht unterkriegen«, antwortete ich dann, als
wiire ich ein Wir.

Aber ich war nur ich. Mein Mann, Paul, tat alles, was er konnte,
damit ich mich nicht so allein fiihlte. Er war noch derselbe freund-



liche, liebevolle Mann, in den ich mich vor ein paar Jahren ver-
guckt und so heftig verliebt hatte, dass ich zum Entsetzen aller mit
knapp zwanzig heiratete, aber seit meine Mutter im Sterben lag,
war etwas in mir fiir ihn abgestorben, ganz gleich, was er sagte
oder tat. Trotzdem rief ich ihn an den langen Nachmittagen tdglich
vom Miinztelefon im Krankenhaus an oder am Abend, wenn ich
wieder im Haus meiner Mutter und Eddies war. Wir fiihrten lange
Gespriche, bei denen ich weinte und ihm mein Herz ausschiittete.
Er weinte mit mir und versuchte, mir alles ein klein wenig ertragli-
cher zu machen, aber seine Worte klangen hohl. Es war fast so, als
konnte ich sie gar nicht horen. Was wusste er schon, wie es war,
alles zu verlieren? Seine Eltern lebten noch und fiihrten eine gliick-
liche Ehe. Meine Beziehung zu ihm und seinem unverschidmt un-
gebrochenen Leben schien meinen Schmerz nur zu verstirken. Er
konnte nichts dafiir. Das Zusammensein mit ihm war mir unertrag-
lich, aber mit jedem anderen auch. Der einzige Mensch, mit dem
ich zusammen sein konnte, war der unertriglichste von allen: mei-
ne Mutter.

Morgens sal ich an ihrem Bett und versuchte, ihr vorzulesen.
Ich hatte zwei Biicher: Das Erwachen von Kate Chopin und Die
Tochter des Optimisten von Eudora Welty. Wir hatten beide am
College gelesen und liebten sie. Also fing ich an, aber ich konnte
nicht weiterlesen. Jedes Wort, das ich aussprach, 16schte sich selbst
in der Luft.

Dasselbe geschah, wenn ich zu beten versuchte. Ich betete in-
briinstig, fanatisch, zu Gott, zu jedem Gott, zu einem Gott, den ich
weder benennen noch finden konnte. Ich verwiinschte meine Mut-
ter, weil sie mich nicht religios erzogen hatte. Aus Verbitterung
tiber ihre repressive katholische Erziehung hatte sie als Erwachse-
ne nichts mehr mit der Kirche zu tun haben wollen, und jetzt lag sie
im Sterben und hatte nicht einmal einen Gott. Ich betete zu dem
ganzen weiten Universum und hoffte, dass Gott irgendwo da drau-
Ben war und mich horte. Ich betete und betete, und dann stockte



ich. Nicht weil ich Gott nicht fand, sondern weil ich ihn plétzlich
gefunden hatte: Gott war da, begriff ich, aber er dachte gar nicht
daran, ins Geschehen einzugreifen, das Leben meiner Mutter zu
retten. Gott erfiillte keine Wiinsche. Gott war ein mitleidloser
Schuft.

In den letzten Tagen ihres Lebens war meine Mutter mehr wegge-
treten als high. Sie hing mittlerweile an einem Morphiumtropf, aus
einem Klarsichtbeutel sickerte Fliissigkeit einen Schlauch herun-
ter, der an ihr Handgelenk geklebt war. Wenn sie aufwachte, sagte
sie: »Oh, oh.« Oder sie stie} einen traurigen Seufzer aus. Sie sah
mich an, und Liebe blitzte in ihren Augen auf. Oder sie sank wieder
in den Schlaf, als wire ich gar nicht vorhanden. Manchmal wenn
sie aufwachte, wusste sie nicht, wo sie war. Sie verlangte eine En-
chilada und dann Apfelmus dazu. Sie glaubte, dass alle Tiere, die
sie jemals geliebt hatte, bei ihr im Zimmer wiren — und es hatte
viele gegeben. »Das verflixte Pferd hitte mich beinahe getreten,
sagte sie und sah sich vorwurfsvoll nach ihm um, oder ihre Hinde
streichelten eine Katze, die unsichtbar auf ihrem Bauch lag. In die-
ser Zeit wollte ich, dass sie mir sagte, ich sei die beste Tochter auf
der Welt gewesen. Ich wollte das nicht wollen, und trotzdem tat ich
es aus mir unerfindlichen Griinden, als hétte ich hohes Fieber, das
nur durch diese Worte gelindert werden konnte. Ich ging sogar so
weit, sie direkt zu fragen: »Bin ich die beste Tochter auf der Welt
gewesen?«

Sie sagte: Ja, natiirlich.

Aber das geniigte mir nicht. Ich wollte, dass sich diese Worte im
Kopf meiner Mutter von selbst zusammenfiigten und mir frei Haus
geliefert wurden.

Ich hungerte nach Liebe.

Meine Mutter starb schnell, aber nicht plétzlich. Ein langsam ver-
glimmendes Feuer, wenn die Flammen in Rauch aufgehen und der



Rauch sich in Luft auflost. Sie kam nicht dazu abzumagern. Sie
war verdndert, aber nicht ausgezehrt, als sie starb. Der Korper einer
Frau, die noch unter den Lebenden weilte. Sie hatte auch noch ihre
Haare, braun, briichig und ausgefranst vom wochenlangen Liegen.

Durch das Fenster des Zimmers, in dem sie starb, konnte ich auf
den Lake Superior sehen, den grofiten SiiBwassersee der Welt und
den kiltesten. Allerdings war das nicht ganz leicht. Ich musste das
Gesicht seitlich gegen die Scheibe driicken, dann konnte ich ein
Stiick von ihm sehen, das sich bis zum Horizont hinzog.

»Ein Zimmer mit Ausblick!«, rief meine Mutter, obwohl sie zu
schwach war, um aufzustehen und sich den See selbst anzusehen.
Und dann, leiser: »Mein ganzes Leben lang habe ich auf ein Zim-
mer mit Ausblick gewartet.«

Sie wollte im Sitzen sterben, also nahm ich alle Kissen, die ich
kriegen konnte, und stopfte sie ihr hinter den Riicken. Am liebsten
hitte ich sie aus dem Krankenhaus herausgeholt und zum Sterben
auf eine Wiese mit Schafgarben gesetzt. Ich deckte sie mit einem
Quilt zu, den ich von zu Hause mitgebracht und den sie selbst aus
alten Kleiderresten zusammengeniht hatte.

»Schaff das Ding fort!«, knurrte sie bose und strampelte wie ein
Schwimmer mit den Beinen, um die Decke abzuwerfen.

Ich beobachtete meine Mutter. DrauBien glitzerten die Gehwege
und die verharschten Schneehaufen in der Sonne. Heute war Saint
Patrick’s Day, und die Schwestern brachten ihr einen Wackelpeter,
der, viereckig und griin, auf dem Tisch neben ihr wabbelte. Wie
sich herausstellen sollte, war es der letzte ganze Tag in ihrem Le-
ben, und die meiste Zeit davon lag sie ruhig mit offenen Augen da,
weder schlafend noch wachend, zeitweise bei klarem Bewusstsein,
zeitweise halluzinierend.

An diesem Abend verlief3 ich sie, obwohl ich eigentlich nicht
wollte. Die Schwestern und Arzte hatten Eddie und mir gesagt,
dass es so weit sei. Ich hatte das so verstanden, dass sie in ein paar
Wochen sterben wiirde. Ich dachte, dass Krebskranke dahinsiech-
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