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Das Buch

Wenn ein Freund gepflegter Langeweile auf eine reiselustige Frau trifft, 
die kein Abenteuer scheut, dann gibt es ein Problem. Weil aber der Schis-
ser seine Sarah über alles liebt, bleibt ihm nichts anderes übrig, als das 
Sofa gegen das Flugzeug einzutauschen und sie auf ihren Reisen rund um 
die Welt zu begleiten. Egal, ob Safari zu Pferd, eine kulinarische Tour de 
Force durch Japan, ein Wochenendtrip nach China oder mit Chaos durch 
Laos, dem Schisser bleibt unterwegs nichts erspart. Und so wird das, was 

für Sarah die Adventure-Tour ist, für ihn zur Tortur.

Dies ist die Geschichte von einem, der mitmusste.
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Für meine Frau, die Reisen liebt.
Ich hasse sie.

Die Reisen oder meine Frau?
Manchmal beide.
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»Das Leben ist wie eine Stulle.
Nur eine Seite ist süß wie Marmelade, 

die andere trocken wie Brot.«

Väterlicher Rat
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Prolog

Ich wurde 1976, im »Jahr des Drachen«, geboren. Passender wäre 
wohl das Jahr davor gewesen. 1975 gilt im chinesischen Kalender 
als das »Jahr des Hasen«. Denn ich muss zugeben: Ich bin ein 
Schisser. 

Ich wittere Gefahr, wo keine ist, ich bin ein extrem penibler 
Kontrolleur (Stichwort »Herd aus?«) und Fan der entspannten 
Wiederholung: gleiches Urlaubsziel, gleicher Italiener, immer 
Spaghetti carbonara.

Dann traf ich meine Frau Sarah. Sie ist Ärztin und überhaupt 
kein Fan von wiederkehrenden Handlungsmustern. Denn sie liebt 
das Neue, das Aufregende, das »Abenteuer«. Sie will herumkom-
men und was von der Welt sehen. Seit wir uns kennen, lautet 
daher das Reisemotto: Sie hat Spaß und ich ein Problem. 

Dies ist die Geschichte von einem, der mitmusste.
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11

I. 

Das Abenteuer beginnt
oder: der Anti-Malaria-Schlafanzug

Das Handy klingelte und riss mich unsanft aus meinen Träumen. 
Ich schreckte hoch. Wie ärgerlich, denn ich hatte es mir gerade 
auf der Couch, meinem Lieblingsplatz in unserer Wohnung, ge-
mütlich gemacht. Widerwillig ging ich ran. Es war Sarah, meine 
Frau. Zwischen Autohupen und Motorenknattern konnte ich sie 
kaum verstehen. Offenbar machte sie, wie immer, mehrere Dinge 
gleichzeitig. Diesmal: Fahrrad fahren und telefonieren.

»Hallo, Sarah?«, rief ich in den Hörer.
»Hallo, Schatz!«, schrie sie gegen den Verkehr an. »Was machst 

du gerade?« Ohne auf meine Antwort zu warten, fuhr sie fort, und 
ihre Stimme überschlug sich dabei fast vor Begeisterung: »Ich hab 
eine Überraschung für dich!«

»So so«, antwortete ich ein bisschen reserviert, denn ich wuss-
te, wenn Sarah das Wort »Überraschung« in den Mund nahm, 
war Vorsicht geboten. Im Gegensatz zu mir liebte meine Frau 
es, immer mal wieder etwas Neues auszuprobieren. Man wusste 
daher nie, wie viel potenzieller Stress sich hinter dem harmlos 
klingenden Wörtchen »Überraschung« verbarg. Zum Glück konn-
te sie das nie lange für sich behalten. Auch jetzt nicht.

»Halt dich fest, ich hab die Tickets!«, rief sie.
»Welche Tickets?«, brüllte ich zurück.
»Na, auf die einsame Insel! Du weißt doch, unser Geheimplan: 

nur wir beide am anderen Ende der Welt!«, hörte ich sie sagen.
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Mir wurde sofort fl au in der Magengegend. »Wie bitte?«, stot-
terte ich ins Telefon. 

Meinte sie das wirklich ernst? Dunkel erinnerte ich mich an 
den Abend, von dem sie gerade sprach. Wir hatten viel gelacht, 
viel getrunken und noch mehr Blödsinn geredet. Den »Klassi-
ker«, die Flucht aus dem Alltag auf eine einsame Insel, hatten wir 
scheinbar auch nicht ausgelassen. Ernst gemeint war das natürlich 
nicht gewesen. Offensichtlich hatte Sarah das anders verstanden.

»Na, unser großer Traum! Endlich mal weg von der Zivilisa-
tion. Nur wir und das Meer, sonst nichts«, schwärmte Sarah, 
begleitet allerdings nicht vom Getöse der Wellen, sondern des 
Verkehrs.

»Halt mal …«, wollte ich antworten, wurde aber sofort unter-
brochen.

»Schatz? Bist du noch dran?«, schrie meine Frau in den Hörer. 
»Ich kann dich so schlecht verstehen.« Die Verkehrsgeräusche 
nahmen zu und das Verbindungssignal ab. 

»Hallo, hallo! Ja, ich bin noch hier. Und genau da würde ich 
auch ganz gerne bleiben!«, rief ich verzwei-
felt. 

»Du, ich hör dich nicht mehr, 
ich erzähl dir alles, wenn ich zu 
Hause bin, ja? Bis gleich. Küss-
chen!«, sagte sie und legte auf.

Ich saß baff auf der Couch 
und starrte aufs Handy. Einsame 
Insel? Geht’s noch?, dachte ich. 
In meiner Fantasie sah ich mich 
bereits wie Tom Hanks in Cast 
Away: abgemagert bis auf 
die Knochen, nur bekleidet 

auch ganz gerne bleiben!«, rief ich verzwei-

»Du, ich hör dich nicht mehr, 
ich erzähl dir alles, wenn ich zu 
Hause bin, ja? Bis gleich. Küss-
chen!«, sagte sie und legte auf.

Ich saß baff auf der Couch 
und starrte aufs Handy. Einsame 
Insel? Geht’s noch?, dachte ich. 
In meiner Fantasie sah ich mich 

Cast 
: abgemagert bis auf 

die Knochen, nur bekleidet 
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mit einem spärlichen Lendenschurz und im Gesicht ein langer, 
fusseliger Rauschebart. Dazu in der Hand ein Bambusspeer, an 
dem ein roher Fisch zuckte. 

Nein, danke. Ohne mich, fuhr es mir durch den Kopf. Sollte 
Sarah doch Tom Hanks fragen. Ich verkroch mich tiefer in die 
Couch und zog mir die Decke über den Kopf.

Sarah fragte aber nicht Tom Hanks, sondern mich. Wir hatten 
nun schon eine ganze Weile heftig diskutiert, als sie mir den einen 
Satz an den Kopf knallte, der mich auf der Stelle außer Gefecht 
setzte.

 »Stell dich nicht so an«, sagte sie, »mein Vater saß sogar schon 
mal in der Türkei im Gefängnis. Das war übel.« Das war ihre Art, 
mir zu verstehen zu geben, dass es Schlimmeres auf der Welt gab 
als die Reise, die uns bald bevorstand. Ich hingegen wusste nicht, 
was schlimmer war: dieser Satz oder die scheinbar ausweglose 
Situation, in der ich mich in diesem Moment befand.

Eigentlich waren meine Frau und ich frisch verliebt, frisch 
verheiratet, und dieser Trip sollte nun unser Glück besiegeln. 
Eine Reise auf eine einsame Insel klang ja irgendwie auch ganz 
romantisch, doch je mehr ich darüber nachdachte, desto kältere 
Füße bekam ich. Denn im Grunde wollte ich gar nicht weg; nicht 
ans andere Ende der Welt und ins Gefängnis schon gar nicht.

Aber das konnte ich ihr natürlich nicht sagen, denn Fernreisen 
waren Sarahs größte Leidenschaft. Bereits als Kind hatte ihr Vater 
vorgelebt, was auch sie regelmäßig in den Bann zog: Freiheit und 
Abenteuer. 

Eben diese Abenteuerlust hatte ihren alten Herrn einst in der 
Türkei hinter Gitter gebracht. Er hatte dort einen Berg erklom-
men, dessen Aufstieg lebensgefährlich und deshalb verboten war. 
Für diesen Mut erntete er bis heute höchsten Respekt von seiner 
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Tochter. Ich hingegen hatte dafür nichts als völlige Verständ-
nislosigkeit übrig. Bergsteigen, Lebensgefahr und schwedische 
Gardinen fand ich nicht abenteuerlich, sondern ganz einfach 
lebensmüde. 

In diesem trüben Moment des Zweifelns beugte sich Sarah zu 
mir rüber, sah mir tief in die Augen und flüsterte: »Ich hab’s nicht 
so gemeint. Die Reise wird wunderbar, vertrau mir.« Trotz ihrer 
Bestimmtheit, die sie oft an den Tag legte, hatte Sarah auch eine 
butterweiche, einfühlsame Seite. Ich schmolz dahin. Ich wusste, 
sie meinte es ernst, und vergaß für einen Moment sogar den Ernst 
der Lage.

Das sollte sich aber bald wieder ändern, denn unsere Reise 
rückte unaufhaltsam näher. Bald gab es kein Zurück mehr. Meine 
Nervosität stieg ins Unermessliche, denn ich war mir inzwischen 
sicher: Meine erste große Reise sollte zugleich auch meine letzte 
sein.

Dank einer fundierten Internetrecherche war ich über seltene 
Krankheiten, sehr seltene Krankheiten und die seltensten Krank-
heiten sowie deren Vorkommen informiert. Außerdem hatte ich 
die Verbreitung medizinischer Einrichtungen studiert, um zum 
gleichen Ergebnis zu kommen: Auch diese waren sehr selten.

Allein das Lesen solch düsterer Auskünfte machte mich 
krank. Vielleicht starb ich ja bereits vor der Reise an einer Herz-
attacke? Aber so einfach würde ich wohl nicht davonkommen. 
Wahrscheinlicher war es, dass ich von der Malaria gezeichnet 
wochenlang in irgendeiner Holzhütte dahinvegetieren würde. Mit 
Schweißperlen auf der Stirn würde ich in Sarahs Augen schauen 
und sagen: »Home is where the Arzt is.« 

Neben Malaria und Knochenbrecherfieber machte mich eine 
Seuche mit dem Namen Japanische Enzephalitis besonders ner-
vös. Es handelt sich dabei um eine unheilbare Nervenkrankheit 
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mit schlechter Prognose, die erst zu neurologischen Ausfällen und 
dann zum Tod führen konnte. Dass die Krankheit nur in länd-
lichen Gebieten mit Schweinezucht und Reisanbau und zudem 
nur zur Regenzeit auftritt (wir hatten weder geplant, aufs Land 
zu reisen noch zur Regenzeit unterwegs zu sein), überlas ich ge-
flissentlich. Auch das Infektionsrisiko von 1.000.000:1 ignorierte 
ich, schließlich war ich mir sicher, wen es erwischen würde: mich. 

Also beschloss ich, aktiv zu werden und begab mich einige Tage 
vor Abflug in ein Outdoor-Fachgeschäft. Ich hatte die Hoffnung, 
dass es mich beruhigen würde, wenn ich mir erst mal die richtige 
Ausrüstung zulegte. Das genaue Gegenteil war der Fall. In dem 
Laden kam ich mir vor wie ein Vegetarier auf dem Schlachthof. 
Ich befand mich im Epizentrum der Reiselust, für mich ein 
Kabinett des Grauens. Die unterschiedlichsten Reiseutensilien 
hingen dort wie Folterinstrumente an den Wänden. Sie setzten 
die schrecklichsten Fantasien in mir frei und führten mir Reise-
notfälle vor Augen, auf die ich von alleine gar nicht gekommen 
wäre: verletzt im Dschungel? Selbsthilfe mit Notkoffer für nur 
29 EUR. Kein Wasser? Kein Problem: einfach selber destillieren 
mit dem Easy-Water-Katalysator (jetzt zum Aktionspreis!). Oder 
ganz aktuell im Angebot: Signal-Raketen. Damit bleibt keiner im 
Nirgendwo lange allein.

Panisch und gestresst irrte ich umher. Es fiel mir schwer, mich 
zu konzentrieren, darum beschloss ich, mir Hilfe zu holen. Der 
Verkäufer, den ich ansprach, war standesgemäß in voller Montur 
unterwegs. Von Kopf bis Fuß war er in »Funktionskleidung« 
aus den eigenen Regalen gehüllt, er sah aus wie ein lebendiges 
Schweizer Messer. Lächerlich, dachte ich, fragte aber dennoch 
freundlich: »Entschuldigung, wo gibt es denn hier etwas gegen 
Japanische Enzephalitis?«
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Das Schweizer Messer guckte mich irritiert an und sagte: »Ja-
panische Hirnhautentzündung? Wissen Sie, wie selten die ist? Da 
gewinnen Sie eher zweimal nacheinander im Lotto. Außerdem ist 
der Impfstoff wahnsinnig teuer und muss per Kühlkette direkt 
aus Japan importiert werden. Den kriegen Sie, wenn überhaupt, 
nur im Tropeninstitut. Darf ich fragen, wo die Reise hingehen 
soll?«

»Bali«, antwortete ich, und das Schweizer Messer brach in 
schallendes Gelächter aus. Dann sagte es mit arrogantem Unter-
ton: »Bali? Ich bitte Sie, da ist ja selbst Malaria selten!«

Das wusste ich natürlich besser, erwiderte aber nichts, denn ich 
war auf die Unterstützung des Klappmessers angewiesen. Es fügte 
hinzu: »Versuchen Sie es mal da drüben bei den Insektensprays. 
Ein guter Mückenschutz ist das, was Sie brauchen.« 

Gesagt, getan. Umgehend fand ich mich vor einem Regal 
wieder, das mit einer Vielzahl von Sprays, Cremes, Lotionen und 
vielen weiteren Utensilien für den idealen Mückenschutz prall 
gefüllt war.

Ich fühlte mich vom Angebot und der entschei-
denden Frage, welches das richtige Mittel für 
mich war, spontan überfordert. Eins hatten alle 
gemeinsam, jeden Tag musste man erneut sprü-
hen, cremen und einreiben. Alle … bis auf eines. 
In der untersten Schublade sah ich ihn liegen. 
Mein Blick wurde magisch von ihm angezogen, 
und ich wusste sofort, ich musste ihn haben. 
Gewebt aus leichtem, aber festem Stoff und 
trotzdem luftig verarbeitet mit kurzen Hosen 
und kurzen Ärmeln. Ich griff ohne zu zögern 
zu. Und kaufte an diesem Nachmittag voller 
Stolz einen Anti-Malaria-Schlafanzug. 

Ich fühlte mich vom Angebot und der entschei-
denden Frage, welches das richtige Mittel für 
mich war, spontan überfordert. Eins hatten alle 
gemeinsam, jeden Tag musste man erneut sprü-
hen, cremen und einreiben. Alle … bis auf eines. 
In der untersten Schublade sah ich ihn liegen. 
Mein Blick wurde magisch von ihm angezogen, 
und ich wusste sofort, ich musste ihn haben. 
Gewebt aus leichtem, aber festem Stoff und 
trotzdem luftig verarbeitet mit kurzen Hosen 
und kurzen Ärmeln. Ich griff ohne zu zögern 

Und kaufte an diesem Nachmittag voller 
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Nach meiner Ankunft zu Hause wurde der Schlafanzug von 
meiner Frau sofort als dümmster Kauf aller Zeiten erkannt. So 
dumm, dass sie unsere Nachbarn einlud, sich ebenfalls über 
meinen etwas überstürzten Einkauf auszulassen. Sarah schenkte 
Wein aus und bot Knabberzeug an, zwischendurch hielten sie den 
kurzärmeligen Pyjama hoch und schüttelten sich immer wieder 
vor Lachen. Ich bin mir sicher, selbst die Mücken hätten sich erst 
totgelacht – und dann den Tod gebracht.  

Ich fand das alles gar nicht witzig. Warum war keinem die 
Gefahr bewusst, auf die wir zusteuerten? Nachdem die Gäste ge-
gangen waren, verkroch ich mich auf meiner Couch und schrieb 
ihr ein Liebesgedicht:

Ode an die Couch

Oh Couch, du süßer Schatz,
du bist und bleibst mein liebster Platz.

Ist die Ferne noch so weit,
hier lieg ich in Sicherheit.

Und keiner kriegt mich hinfort 
an einen fremden, dunklen Ort.

Denn glücklich bin ich doch nur hier,
liebe Couch, ganz nah bei dir.

Für einen richtigen Schisser, das wurde mir langsam klar, sind 
Reisen der größte anzunehmende Ernstfall. Denn im Grunde 
besteht Unterwegssein nur aus Stress. Angst haben kann man ja 
im Prinzip vor allem: dem Flug, den Tieren, Krankheiten, fremden 
Kulturen, fremdem Essen, fremden Menschen. 

Das Wetter ist wahlweise zu heiß, zu kalt, zu feucht oder zu 
trocken. Am besten bleibt man gleich zu Hause. Oder fährt nach 
Dänemark. 

15804_Kowalsky_Schisser.indd   17 30.09.2016   13:28:00



18

Während Sarah bereits in jungen Jahren das Leben herausge-
fordert und ihre Pubertät in einer einfachen Hütte in Nicaragua 
verbracht hatte, war es in meiner Familie jeden Sommer immer 
schön über die Autobahn nach Norden gegangen. Fünfzehn Jahre 
der gleiche Ort, das gleiche Hotel. Getreu dem Motto: stresslos, 
Strand und kurze Strecke. 

Warum auch nicht? Die einen suchen nach Ländern und Erfah-
rungen, die krass und krasser sind. Die anderen fahren in Länder, 
in denen »Krasser« lediglich der Name einer kulinarischen Eigen-
heit ist. In Dänemark zum Beispiel nennt man so einen Hotdog 
ohne Wurst. 

Zu denen, die jetzt sagen werden, das Würstchen mache doch 
erst aus einem belegten Brötchen einen leckeren Hotdog, gehörte 
leider auch Sarah. Als sie das Stichwort »Dänemark« zum ersten 
Mal von mir gehört hatte, quittierte sie es mit einem milden Lä-
cheln und legte es gedanklich unter Ablage »R« ab. »R« stand für 
Rente und bezog sich auf all jene Reiseziele, auf die man immer 
noch zurückgreifen konnte, wenn man erst einmal alt und grau 
war.

Statt nach Dänemark sollte es also auf eine Inselgruppe bei 
Bali in Indonesien gehen. Ich hatte mich bereits über die Anreise 
informiert, da ich mir sicher war, dass sie nicht ganz unproble-
matisch verlaufen würde. Und ich sollte recht behalten. Die Gili-
Inseln waren mikroskopisch klein und nur recht umständlich zu 
erreichen: mit dem Flugzeug nach Bali (fünfzehn Stunden Flug 
plus zwei bis drei Stunden Umsteigezeit), dann mit dem Bus an 
die Küste (zwei Stunden) und weiter mit einer Fähre, die bis in die 
Abendstunden gemütlich vor sich hin schippert (noch mal circa 
sechs Stunden). Zu guter Letzt würden uns kleine Schlauchboote 
mit Sack und Pack an Land bringen. Nach wohlgemerkt fast drei-
ßig Stunden auf den Beinen. Was für eine Tortur! Ich fühlte mich 
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allein bei dem Gedanken daran alt, schlapp und grau. Vielleicht 
gab es eine Möglichkeit, schon jetzt Ablage »R« zu aktivieren? 

Leider war mir von vornherein klar, dass diese Idee naiv war. 
Denn niemals hätte Sarah Bali gegen Dänemark eingetauscht. 
Und ich würde nichts in der Welt gegen Sarah eintauschen. Mir 
blieb also nichts anderes übrig, als mich meinem Schicksal zu 
fügen.

Nachdem an der Sache nun nichts mehr zu rütteln war, begab ich 
mich erneut auf die Suche nach dem idealen Malariaschutz. Ich 
recherchierte ausdauernd im Internet und stieß dabei auf einen 
interessanten Fakt: Während der Kolonialzeit in Indien war Gin 
Tonic zum Schutz vor Malaria getrunken worden. Das lag daran, 
dass das Getränk Chinin enthielt, einen Stoff, der erfolgreich zur 
Behandlung insbesondere der fiesesten Form, der Malaria tropica, 
eingesetzt wurde. 

Ich war stolz wie Oskar. Endlich hatte ich eine Lösung ge-
funden, die auch noch schmeckte! Sofort begab ich mich in den 
Supermarkt, um die nötigen Zutaten zu besorgen. Wieder zu 
Hause angekommen reihte ich die Gin- und Tonic-Flaschen in der 
Küche auf und betrachtete meinen ansehnlichen Vorrat. Sarah 
hatte Nachtdienst und würde erst am Morgen zurückkehren, also 
beschloss ich, die Grundimmunisierung sofort an mir selbst vor-
zunehmen. Ich mixte die erste Impfung, garnierte diese mit einer 
Zitronenscheibe und genoss den Drink. 

Im Internet hatte ich gelesen, dass die Menge an Chinin ent-
scheidend war. Ich musste also nachlegen und mixte fröhlich vor 
mich hin. Im Laufe des Abends stellte sich mein Körper bereits auf 
Reise-Betriebstemperatur um, und ich fing mächtig an zu schwit-
zen. Ein weiterer netter Nebeneffekt war, dass mit dem Pegel auch 
mein Selbstbewusstsein zurückkehrte und ich mich immer mehr 
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auf Sarahs Rückkehr freute. Diesmal würde ich sie mit einem 
Glas meiner neuen Wundermedizin überraschen. Leider konnte 
ich die gute Nachricht dann doch nicht persönlich überbringen. 
Als mich Sarah fand, schlief ich komplett angezogen auf meiner 
heißgeliebten Couch. Neben mir eine leere Flasche Gin.

Meine Frau war entsetzt und hielt mir eine ordentliche Stand-
pauke für mein Gefasel von einer »Gin-Tonic-Malariaprophylaxe«, 
obwohl mir der fürchterliche Kater, der sich im Morgengrauen 
bereits ankündigte, als Strafe gereicht hätte. 

Der Gin Tonic flog nicht mit, so viel war sicher. 

Ich fühlte mich den ganzen Tag total elend. Jeder normale Mensch 
hätte das auf den Alkoholexzess zurückgeführt, aber ich vermu-
tete natürlich sofort eine ernsthafte Erkrankung. Schon bei dem 
bloßen Gedanken daran verschlechterte sich mein Zustand. So 
konnte ich unmöglich auf die Reise gehen, das musste ich vorher 
abklären lassen!

Ich suchte meinen Hausarzt Dr. Hansen-Jansen auf, bei dem ich 
schon seit Jahren Patient war. Am Klingelschild musste ich jedes 
Mal über den Namen schmunzeln. Weder er noch seine Frau hat-
ten bei der Hochzeit nachgeben wollen und sich daher für diese 
ungewöhnliche Doppelvariante entschieden. In gewisser Hinsicht 
teilten der Doktor und ich also ein Schicksal: Wir beide hatten 
eine willensstarke Frau an unserer Seite. Diese Gemeinsamkeit 
hatte ihn mir auf Anhieb sympathisch gemacht.

Als Stammgast genoss ich das Privileg einer bevorzugten Be-
handlung. Möglicherweise war der wahre Grund allerdings, dass 
die Abklärung meiner ungewöhnlichen Leiden oft nur ein kurzes 
Gespräch benötigte. Das war auch diesmal der Fall.

»Guten Morgen, junger Mann«, sagte der Doktor.
Erste Lüge, dachte ich, denn jung fühlte ich mich überhaupt 
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nicht mehr. »Mir geht es gar nicht gut«, antwortete ich und er-
zählte ihm von Magenproblemen, Schweißausbrüchen und gestei-
gerter Nervosität. »Und morgen soll er losgehen, der große Trip«, 
beendete ich meine Selbstdiagnose.

Der Doktor kannte mich gut und wusste sofort, dass die Reise 
der eigentliche Schuh war, der drückte. Er entschied sich, das 
Spiel mitzuspielen und mich trotzdem zu untersuchen.

»Na, jetzt beruhigen Sie sich 
mal«, versuchte er mich aufzumun-
tern, »und strecken Sie bitte die 
Zunge raus.«

Ich tat wie befohlen. Dumm nur, 
dass ich mit dem weiten Öffnen 
meines Mundes den schalen Geruch 
meiner selbst verordneten »Gin-
Tonic-Malariaprophylaxe« in der 
Praxis freisetzte.

»Meine Güte, kein Wunder, dass 
Sie sich krank fühlen!«, sagte er und 
versuchte, mit seiner Hand den un-
schönen Geruch wegzuwedeln. 

»Das ist nur, weil«, stammelte 
ich los, »der Gin Tonic soll doch 
gut gegen Malaria sein. Und ich hab doch nichts anderes, weil 
ich den Anti-Malaria-Schlafanzug zurückbringen musste. Zum 
Klappmesser geh ich ganz bestimmt nicht noch mal, und morgen 
geht’s schon los. So helfen Sie mir doch!«, steigerte ich mich rein. 
Mir war die pure Verzweiflung ins Gesicht geschrieben. 

»Gin Tonic, Klappmesser, Anti-Malaria-Schlafanzug? Wovon 
reden Sie denn eigentlich?«, fragte mich der nun sichtlich erstaun-
te und bereits leicht überforderte Doktor. Dann fügte er hinzu: 
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»Setzen Sie sich mal hin, schließen Sie die Augen, und atmen Sie 
ruhig und tief ein und aus.«

Das tat gut. Der Doktor sprach weiter: »Sie sind nicht krank, 
nur ein bisschen nervös. Das ist vor jeder größeren Reise ganz 
normal. Ich gebe Ihnen jetzt ein paar Baldriantropfen zur Beru-
higung mit.«

Die sonore Stimme von Dr. Hansen-Jansen beruhigte mich be-
reits, und dankbar nahm ich das Rezept entgegen. »Die Tropfen 
kann man ja sicherlich auch zu Hause ganz gut gebrauchen, wenn 
einem die Frau mal wieder auf der Nase herumtanzt«, witzelte ich 
und zwinkerte dem Doktor verschwörerisch zu. Ich merkte, mir 
ging es schon viel besser. 

Er schaute irritiert. Auch wenn er es nicht zugab, bildete ich 
mir ein, dass er meine Anspielung ganz genau verstanden hatte. 
Pantoffelhelden mussten schließlich zusammenhalten! Dr. Dop-
pelname verabschiedete sich hände- und kopfschüttelnd.

Es ging los! Nur noch diese eine Nacht, dann würde der Start-
schuss für unser großes Abenteuer fallen. Die Sachen waren 
gepackt, der Anti-Malaria-Schlafanzug zurückgebracht. Die 
Baldriantropfen hatte ich gut verstaut und mir einige davon auch 
bereits einverleibt. 

Trotzdem war ich darauf eingestellt, in dieser letzten Nacht 
nicht viel Schlaf abzubekommen. Dafür war ich immer noch viel 
zu nervös und aufgeregt. Hinzu kam, dass ich am Abend noch 
einen Artikel über eine Frau gelesen hatte, die am balinesischen 
Flughafen wegen Drogenbesitzes verhaftet wurde. Angeblich 
wurde ihr die Ware vom Zoll ins Gepäck geschmuggelt. Nun saß 
sie unschuldig im Knast. Das würde mir ohne jeden Zweifel auch 
passieren. 

Ich sah mich schon neben ihr auf der harten Knastbank sitzen. 
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Die kahle Zelle war an Tristesse kaum zu überbieten. Von all dem 
Dreck wurde mir ganz elend zumute. Auf der Bank gegenüber 
hockten weitere Häftlinge, brutale Schläger, die mich finster 
dreinblickend musterten. Auf einmal schaute mir einer direkt in 
die Augen. Mir wurde schlecht vor Angst. Doch als sein Blick 
nach unten wanderte, hellte seine Miene sich auf. Erst war ich 
irritiert, dann sah ich selbst an mir herunter und erkannte, was er 
so freudig ins Visier genommen hatte: Ich hielt ein Glas Gin Tonic 
in der Hand. 

Ein Glück!, dachte ich, zumindest die Malaria ist unter Kon-
trolle!

Der Traum riss ab, und ich schlief entgegen meiner Erwartun-
gen tief und fest ein.

Der nächste Morgen verlief hektisch, denn plötzlich überkam 
mich der Drang, unser Gepäck noch mal aus-, um- und wieder 
einzupacken. Ich wollte sichergehen, dass auch wirklich alles da-
bei war. Damit ging ich nicht nur Sarah auf die Nerven, sondern 
auch mir selbst. Denn diese Aktion klaute mir wertvolle Zeit. 

Bei jedem Verlassen der Wohnung hatte ich nämlich ein Ritual 
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etabliert – den Brandschutzkontrollgang. Der durfte natürlich 
besonders heute keinesfalls fehlen. Meine Kontrollrunde nahm 
jedes Mal geraume Zeit in Anspruch, immerhin musste mehrfach 
geprüft werden, ob jeder Stecker gezogen, jedes Fenster ge-
schlossen und vor allem: ob der Herd auch wirklich abgeschaltet 
war!

Das Heimtückische war, dass sich das unsichere Gefühl, die 
Wohnung könnte bereits in Flammen stehen, immer erst dann 
einstellte, wenn ich schon unterwegs war und im Auto, der Bahn 
oder bereits im Büro saß. Dagegen war mir erst kürzlich etwas 
eingefallen: Neuerdings fotografierte ich die Herdknöpfe in Aus-
Position und die gezogenen Stecker mit meinem Mobiltelefon und 
speicherte die Bilder im Ordner »Brandschutz« ab.

Einigermaßen beruhigt, die Beweisfotos ordnungsgemäß ge-
knipst, ließ ich mich also in die Taxipolster sinken. Kaum waren 
wir jedoch um die nächste Ecke gebogen, überkam mich die 
Angst, ich könnte vielleicht die Wohnungstür offen gelassen ha-
ben. Unter dem Vorwand, ich hätte mein Handy auf dem Küchen-
tisch vergessen, konnte ich das Taxi zum Umkehren bewegen. 
Sarah glaubte mir natürlich kein Wort, aber sie wusste, dass ich 
sonst keine Ruhe geben würde. Mit hochrotem Kopf kontrollierte 
ich ein drittes Mal die Wohnungstür und kehrte kleinlaut zum 
Taxifahrer und meiner Frau zurück. 

Das Einchecken am Flughafen lief wider Erwarten problemlos, 
und schon bald saßen wir im Flugzeug. Als die Türen sich schlos-
sen, schnürte sich auch mein Hals zu. Es ging los. Jetzt gab es kein 
Zurück mehr – und mich ergriff nun endgültig die Panik.

Der Flieger hob ab. Ich blickte aus dem Fenster und sah, wie sich 
meine geliebte Sicherheit immer weiter von mir entfernte. Das 
Lichtermeer der Großstadt wurde kleiner, immer unerreichbarer, 
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und dann durchbrachen wir die Wolkendecke. Die Zivilisation 
wich vollkommener Dunkelheit. So sah es also aus, das Ende: eine 
schwarze, dunkle Unendlichkeit, die ins Nichts führte. 

Mir stand der Angstschweiß auf der Stirn. Auch meine Hände 
waren klitschnass. Plötzlich berührte mich etwas Warmes, und ich 
zuckte erschrocken zusammen. Als ich bemerkte, dass es Sarahs 
Hand war, die nach meiner griff, atmete ich erleichtert auf. Ich 
schaute zu ihr hinüber. Sie lächelte mich an und sagte: »Ich freu 
mich so.« 

Es war dieser typische, etwas firme Händedruck, der signalisie-
ren sollte: »Alles wird gut.« Aber gut war hier überhaupt nichts, 
und das würde sich auch in den nächsten fünfzehn Stunden nicht 
ändern: Sitzplatz zu eng, Luft zu trocken und wir an Bord eines 
Fliegers, der an allen Ecken verdächtig knackte und knarrte. 

Doch ich gab mir wirklich Mühe. Obwohl mein Gesicht von 
roten Flecken übersät war und mir die Schweißperlen wie Elefan-
tentränen über die Wangen liefen, versuchte ich die Flucht nach 
vorn. Sarahs süßes »Ich freu mich so« parierte ich mit einem »Und 
ich erst, mein Schatz!«. 

Meine reiselustige Frau schmiegte sich an mich und lehnte 
ihren Kopf an meine Schulter. Natürlich wusste sie, wie nervös 
ich war und wie viel mir diese Reise abverlangte. Es nicht anzu-
sprechen war ihre Art, mir die Blamage zu ersparen und mich 
ihres Rückhalts zu versichern. Vielleicht war es auch besser so: 
Denn hätte sie gewusst, wie groß meine Angst wirklich war, wäre 
sie vermutlich selber in Panik geraten.

Das Anschnallzeichen erlosch. Für mich war das die Aufforde-
rung, einen kleinen Kontrollgang durch den Flieger zu starten. 
Doch schon das Aufstehen wurde zu einer Herausforderung.

Die Sitzplätze waren nach dem Prinzip »Ergonomie der Enge« 
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so knapp angeordnet, dass normal gewachsene Menschen nur den 
allernötigsten Platz hatten. Große Menschen – wie ich – demnach 
überhaupt keinen. Nur unter totaler Verbiegung der Gliedmaßen 
war eine sitzähnliche Position überhaupt möglich. Ich fühlte 
mich, als sei ich versehentlich in ein Tetris-Spiel geraten, denn 
wir Passagiere waren für die nächsten Stunden wie Bauklötze 
passgenau ineinandergeschoben und platzsparend verstaut wor-
den. 

Dieses System sah ein Aufstehen offensichtlich nicht vor. Aber 
nicht mit mir! Zum großen Missfallen der anderen Tetris-Klötze 
in meiner Reihe versuchte ich den Vorstoß gen Mittelgang. Dort 
angekommen folgte ich meiner Nase. Aus dem hinteren Bereich 
des Flugzeuges drang bereits der Essensgeruch aus der riesigen 
Stahlbox, die die Küche ersetzte. Ich inspizierte diese mit größter 
Bewunderung. Ihr Material erinnerte mich stark an Sarahs Uten-
silien im Krankenhaus, wo alles immer schön sauber und steril 
war. Doch was musste ich da sehen! Mein prüfender Blick fiel auf 
ein paar leicht geöffnete Alu-Boxen, die aus dem Stahlcontainer 

15804_Kowalsky_Schisser.indd   26 30.09.2016   13:28:17



27

herausragten. Sehr suspekt. Das konnte doch nicht so hygienisch 
sein wie gedacht. Später würde ich den Verschluss meiner Box 
genau untersuchen müssen. 

Als Nächstes nahm ich die Toiletten in Augenschein. Diese wa-
ren so klein und eng konstruiert, dass man Probleme hatte, sich 
zu bewegen, ohne ständig irgendwo anzustoßen. Trotzdem gelang 
es mir mit einigem Aufwand, meine bewährte »Toilettensitz-
Papierfalttechnik« anzuwenden, um möglichst keimfrei meinem 
Anliegen nachzugehen. Leider hatte es sich meine Blase inzwi-
schen anders überlegt. Also zog ich unverrichteter Dinge wieder 
ab und kehrte zu meiner Reihe zurück. Die anderen Tetris-Klötze 
guckten mich missmutig an. Wie im Computerspiel kam nun der 
schwerste Teil: Ich musste mich in die offene Lücke einfügen. 
Nach ein bisschen Geruckel, Geseufze und Gestöhne hatte ich das 
komplizierte Unterfangen hinter mich gebracht. Endlich saß ich 
wieder. In diesem Moment signalisierte mir meine Blase unmiss-
verständlich, dass sie doch noch da war.

Wir waren nun schon seit Stunden unterwegs, und ich wartete 
schicksalsergeben auf meinen Bandscheibenvorfall. Sarah schlum-
merte seelenruhig neben mir und schien von den Strapazen des 
Fluges nicht viel mitzubekommen. Ich nutzte den Moment. Bei 
der Rückgabe des Anti-Malaria-Schlafanzugs hatte ich ein kleines 
Notizbuch erworben, das ich nun zur Hand nahm. Ich hatte es 
gekauft, um die Erlebnisse unserer ersten gemeinsamen Fernreise 
aufzuschreiben und Skizzen dazu anzufertigen. Schließlich sollte 
die Nachwelt mein Zeuge sein, wenn ich auf dieser Expedition 
mein jähes Ende fand. Ich hatte bereits den perfekten Namen für 
meinen neuen treuen Begleiter gefunden und schrieb ihn in gro-
ßen Lettern auf die Vorderseite. Dann öffnete ich das Büchlein. 
Das weiße, unberührte Papier machte mir ausnahmsweise mal 
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keine Angst. Na gut, ein bisschen Respekt hatte ich schon. Denn 
ich wusste, der Anfang war das Schwerste. 

Eine erste, einfache Zeichnung sollte meinen Gemütszustand 
beschreiben:

Ich schloss das Notizbuch. Die Gewissheit, dass ich nun mein 
Schicksal mit der Welt teilte, beruhigte mich etwas, und ich döste 
ein. Als der Captain den Landeanflug durchsagte, schreckte ich 
hoch. Stimmt, da war ja noch was: Bali! Kickstart des Panikmo-
tors. Von null auf hundert in unter drei Sekunden. Neue Bestzeit.

»Das ging jetzt aber doch recht schnell«, hörte ich mich sagen, 
während der Panikmotor auf volle Touren kam: Herzfrequenz ma-
ximal erhöht. Mund trockengelegt, Sonderschicht der Schweiß-
produktion. 

Sarah hingegen öffnete nur langsam und verschlafen die Au-
gen. Sie reckte und streckte sich. 

»Zum Glück sind wir endlich da«, sagte sie. »Es ist ja schon 
spät, und wir müssen noch einen Schlafplatz organisieren …« 

Hatte ich mich da eben verhört? »Wie bitte?«, fragte ich fast 
hysterisch. »Ich dachte, du hast schon etwas für die erste Nacht 
klargemacht?« Ich spürte, wie der Panikmotor nun so richtig heiß 
lief.
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»Ach, Schatz!«, entgegnete sie, immer noch tiefenentspannt. 
»Nie hörst du richtig zu. Ich habe dir doch gesagt, dass es prakti-
scher ist, wenn wir direkt vor Ort etwas suchen. Da kommen doch 
ständig Touristen an, da gibt es Tausende von Unterkünften.«

Ich sah sie entgeistert an, dann fuhr sie fort. »Aber stimmt 
schon«, sagte sie, »im Dunkeln etwas zu suchen, wäre vielleicht 
doch ziemlich doof. Hab ich nicht dran gedacht. Müssen wir uns 
halt beeilen.«

Von den angeblichen tausend Schlafplätzen hätte mir einer 
gereicht, der bereits gebucht war. Ich wollte keine Auswahl, ich 
wollte lebend ankommen. Bei dem Gedanken an die bevorstehen-
de Jagd nach einer Unterkunft wurde mir schlecht. Motorschaden. 
Schluss, aus. Amen. Klappe zu, Affe tot.

Aber bevor ich mir in allen Einzelheiten ausmalen konnte, wie 
das denn werden würde, so ganz allein in der Nacht ohne Bleibe, 
den Mücken und Gangstern hilflos ausgeliefert, waren wir auch 
schon gelandet. Das Licht ging an und das Gedränge los.

Die Devise hieß augenscheinlich: Nach fünfzehn Stunden Flug 
wollten nun alle binnen fünfzehn Sekunden raus aus dem Flieger. 
Fortkommen war nur noch im Nanobereich möglich. Auf dem 
Gang drängten sich dicht an dicht die Tetris-Klötze. Doch es 
gelang mir, mich dazwischenzuquetschen. Sarah hörte ich laut 
gähnend dicht hinter mir. Als sie über meinen Platz kletterte, fiel 
ihr mein Büchlein in die Hände. Ich hatte es wohl versehentlich 
in der Ablage liegen gelassen. Sie schaute erst das Buch, danach 
mich an. Dann schüttelte sie den Kopf und steckte es unkommen-
tiert in unser Handgepäck. Dabei sah ich noch einmal deutlich 
meine Handschrift auf dem Cover. Der Name war Programm. In 
großen Lettern stand dort:  

»LOGBUCH DES TODES«.

15804_Kowalsky_Schisser.indd   29 30.09.2016   13:28:22



15804_Kowalsky_Schisser.indd   30 30.09.2016   13:28:29



31

II.

Bali oder: der Baron von Biberegg 
und die Menschenfresser

Heiße, feuchte Luft schlug mir auf dem Rollfeld entgegen. Fast 
wie zu Hause, wenn Sarah zu lange geduscht hatte. Willkommen 
auf Bali, dem Badezimmer. In Sekundenschnelle bildeten sich klei-
ne Schweißperlen auf meiner Stirn, und das Hemd klebte mir am 
Rücken. Luftfeuchtigkeit plus, Lebensfreudigkeit minus, dachte 
ich, sagte aber nichts, um nicht gleich wieder die Stimmung zu 
vermiesen. 

Besser, ich hielt meine Klappe. Auch als ich wenig später im 
Eingangsbereich einen Infrarotthermografen erspähte. Sie fragen 
sich jetzt vielleicht: »Was ist denn bitte ein Infrarotthermograf?« 
Ich als krankhafter Krankheitsbefürchter wusste natürlich aus 
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dem Internet, dass es sich dabei um ein Gerät zur Messung er-
höhter Körpertemperatur handelte. Zum Beispiel um festzustel-
len, ob jemand an Vogelgrippe erkrankt war. Damals war diese 
gemeinsam mit SARS ein akutes Problem, mit dem man sich als 
verantwortungsbewusster Reisender schon mal auseinanderge-
setzt haben sollte. 

Dachte ich zumindest. Aber mit dieser Ansicht war ich an-
scheinend alleine. Außer mir schien es wie immer keine Sau zu 
interessieren, welche unsichtbaren Gefahren um einen herum 
lauerten. Die anderen bemerkten das Gerät nicht einmal, während 
ich bereits grübelte, ob nicht schon meine ständige Schwitzerei 
ein untrügliches Indiz für eine Infektion mit was auch immer war. 
Doch die Flut an Schweißtropfen, die an mir herunterrannen, 
schien nicht weiter aufzufallen, und ich war unsicher, ob mich 
das beruhigen oder beunruhigen sollte. Ich atmete erst auf, als 
man mich durchwinkte. Offenbar war ich kein Fall für die Qua-
rantänestation. 

Wir steuerten auf eine Rolltreppe zu, und ich war aufrichtig 
beeindruckt: Bali war fortschrittlicher, als ich in meinen Horror-
szenarien befürchtet hatte. Bewundernd sah ich das Konstrukt 
an. 

»Hallo Träumerli, hast du noch nie ’ne Rolltreppe gesehen, 
oder was?«, sagte Sarah neckisch, als sie bemerkte, wie ich vor 
mich hin starrte. Sie zog mich am Ärmel, und wir fuhren hin-
ab.  

»Sorry, hab wohl Jetlag«, entgegnete ich etwas peinlich berührt. 
Durch den Kopf ging mir allerdings: Mensch. Reiß dich zusam-
men. Dass es auf einem internationalen Flughafen Rolltreppen 
gibt, ist ja nun wirklich keine Überraschung. 

Vor uns fuhren Mutter und Sohn. Die beiden hatte ich bereits 
im Flieger bemerkt, denn das Kind war mir negativ aufgefallen. 
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