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Buch

Das erste eigene Modell ist zwanzig Jahre alt, ohne Toilette, und abends
baut man auf jedem freien Quadratzentimeter ein Bett. »Is ja wegen
der Kinder, erklart Andreas Austilat, bemiiht, den Imageschaden zu
begrenzen. Es stort ein wenig, dass man nun zur selben Zeit wie die
Kinder ins Bett muss. Dieser staindige Mangel an Intimsphére wird zur
Belastungsprobe fiir die Liebenden. Wahrscheinlich schreien seine Frau
und er sich deshalb auch nach einer Woche an. In der Hoffnung auf ent-
spannte Ferien fiir alle kaufen sie einen gréfleren Wohnwagen. Von da
an brechen sie jedes Jahr auf, das teure Ding kann ja schliefSlich nicht
einfach nur rumstehen: Sie trotzen herbstlichen Sturmtiefs in der Liine-
burger Heide, ziehen mit dem Wohnwagen durch tiberfiillte siiditalieni-
sche Mautstationen und durch die hitzeflirrenden Pyrenéen. Sie vertei-
digen ihn gegen holldndische Vorzelte, betrinken sich mit Belgiern und
streiten so mit dem halbwiichsigen Sohn, dass der mitten in Frankreich
beschliefit auszuziehen. Als auch die jiingere Tochter beginnt, ihre ei-
genen Wege zu gehen, konnten die Austilats eigentlich fiir den Rest ih-
res Lebens wieder Urlaub machen wie jeder normale Mensch. Im Ho-
tel. Doch das Verreisen im Wohnwagen schweifit zusammen. Wer sich
einmal dem Abenteuer hingegeben und sich auf dem Terrain bewéhrt
hat, gibt die grenzenlose Freiheit nicht so leicht wieder auf.
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Meine Frau hat wirklich schone Augen. Und einen Schwie-
gervater habe ich auch. Dieses Buch enthalt also wahre Ker-
ne. Anderes ist frei erfunden.

Das muss an dieser Stelle gesagt werden, schlief3lich will
ich auch in Zukunft noch Freunde haben.






Wie wir wurden,
wie wirsind

Wausch, war er auch schon vorbei. »Papa, das war ein Fer-
raril«, rief der Junge von hinten, »mit mindestens zweihun-
dertfiinfzig.« Mindestens. Erstaunlich, was so ein flaches
Ding fiir einen Wind macht. Die B6 hatte den Wohnwa-
gen erfasst, fiir Sekunden schlingerten wir wie ein Schiff in
schwerer See. Meine Hande schwitzten, wahrscheinlich weil
ich das Lenkrad derart fest gepackt hielt. Ich guckte in den
Riickspiegel, ob noch einer kommt. Sie kommen oft paar-
weise, jagen sich gegenseitig. Mal angenommen, ich wiirde
kurz riiber auf die Uberholspur. Dann hitte der auch Stress,
wenn plotzlich eine fahrende Schrankwand vor ihm auf-
taucht. War natiirlich nur ein Gedanke, wiirde ich nie ma-
chen. Nachher knallt mir noch einer hinten in die Sitzgrup-
pe. Ja: Die wahren Kapitdne der Strafle fahren gemichliche
achtzig, ziehen einen Wohnanhinger hinter sich her und
zeichnen sich durch iiberlegene Friedfertigkeit aus.

»Wenn man eure Bilder so sieht, kdnnte man meinen, ihr
wart entweder auf der Autobahn, oder ihr habt am Swim-
mingpool gelegeng, riss mich Basti aus meinem Vortrag, mit
dem ich versucht hatte, meiner privaten Diashow die Wiir-
ze zu geben. Sebastian ist mein kleiner Bruder. Das heifit, er
ist gar nicht wirklich kleiner, nur deutlich jiinger als ich, ein
Nachziigler sozusagen.



»Ich dachte, du interessierst dich dafiir, wie das so ist mit
der Fahrerei«, antwortete ich ein wenig gereizt. Wahrschein-
lich wire es kliiger gewesen, das Programm zu straffen. Auf
mindestens zehn Bilder, die unser Gespann aus Auto und
Wohnwagen in verschiedenen Perspektiven zeigten — »elf
Meter lang«, wie ich mehrmals einwarf, schon um zu unter-
streichen, was fiir ein toller Kerl ich sein musste, so etwas
wohlbehalten ans Urlaubsziel zu bringen -, folgte tatsach-
lich eine lingere Sequenz Poolbilder. Ich hatte sie aus pada-
gogischen Griinden aufgenommen. Weil ich meiner Fami-
lie unbedingt demonstrieren wollte, dass diese modernen
Campingpldtze ganz anders sind, als sie sich das vorstel-
len. Also hatte ich den Pool in geschickten Einstellungen
auf eine Weise in Szene gesetzt, dass er aussah wie in einer
Bacardi-Werbung.

Das Problem ist doch, dass kaum jemand weif3, wie das
wirklich ist, das Verreisen mit dem Wohnwagen. Schlim-
mer, auf der Autobahn werden Gespannfahrer gern als Hin-
dernis betrachtet und um jeden Preis iberholt. Weil, wer
mochte sich schon dahinter einordnen? Und zu Hause mag
niemand, der nicht dabei gewesen ist, die Urlaubsbilder
sehen. Keine Frage, als Camper bekommt man leicht ein
Imageproblem. Und auf Verstindnis darf man schon gar
nicht hoffen.

Das war an meinem Geburtstag nicht anders. Ich hatte
mir lauter Dinge gewiinscht, die ich fiir mein neues Cam-
perleben brauchen konnte. Echtes Geschirr zum Beispiel
ist im Wohnwagen unpraktisch. Jedes einzelne Stiick muss
sorgsam verpackt werden, alles zusammen ist wahnsin-
nig schwer. Eigentlich diirfte man gar nichts anderes mehr
einladen, diese Anhdnger sind ndmlich erstaunlich schnell
iiberladen, was erstens verboten ist und zweitens die Fahre-
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rei nicht leichter macht. Ich wollte also Glaser aus Acryl und
Teller aus Melamin.

»Wofiir denn das?«, hatte Basti gefragt.

»Das ist besonders leichtes Geschirr«, versuchte ich ihm
zu erkldren, »und kaum kaputtzukriegen.«

Was machte Basti? Er brachte mir einen Satz Pappteller
mit, weil die auch leicht seien, »und wenn einer kaputt ist,
schmeifit du ihn weg.« Meine Giite, Melamin, das ist ein Spe-
zialkunststoft, solche Teller sehen fast aus wie aus Porzellan,
wiegen dabei nur einen Bruchteil und sind quasi unzerbrech-
lich. »Melamin klingt eklig«, sagte Basti zu seiner Verteidi-
gung, »wie eine schlimme Hautkrankheit. Nimm die Papp-
teller. Und als Geschenk hab’ ich dir ein Buch mitgebracht.«
Es handelte sich um John Steinbecks »Reise mit Charley«.
Zumindest damit hatte Basti bewiesen, dass er mitdenkt.
In dem Buch bereist Steinbeck seine amerikanische Heimat
mit dem Wohnmobil. Ist zwar nicht dasselbe wie ein Wohn-
wagen, aber immerhin. Ich sagte ihm das. »Ich weifl«, ant-
wortete er und befingerte einen Zelthammer, den mir mein
Schwiegervater geschenkt hatte. »Was ist das denn?«

»Das ist ein Zelthammer, lass ihn liegen, bevor du was
kaputt machst.«

Basti blinzelte durch seine Designerbrille. »Wofiir braucht
man den? Ich dachte, du bist mit dem Wohnwagen unter-
wegs?«

»Fiirs Vorzelt. Damit kommst du in jeden Boden, selbst
wenn er gefroren ist. Falls du dein Vorzelt mal im Winter
aufbauen willst.«

Mein Bruder schiittelte sich. »Wer sollte so etwas tun?«,
bemerkte er, wihrend er den Zelthammer weglegte. Er
klang jetzt gar nicht mehr amiisiert, sondern eher ein wenig
besorgt.
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Basti wohnt in Prenzlauer Berg, obwohl er sich schon
fragt, ob das noch cool genug ist, und arbeitet irgendetwas
in der Kreativbranche. »Campst du eigentlich bei jedem
Wetter?« Bastis Lacheln wurde eine Spur breiter. Wahr-
scheinlich stellte er sich vor, wie ich im Freien saf}, Pudel-
miitze auf dem Kopf, Decke iiber den Knien. Hinter mir der
Caravan, liber sieben Meter lang, zwei Meter dreif3ig breit.
Vor mir eine Dose Bier. Weil, Camper sitzen nach landlau-
figer Meinung doch immer drauflen und trinken Bier, im
Sommer in Shorts, im Winter in der Trainingshose.

Dabei hitte es auch anders kommen konnen. Wenn Goe-
the zum Beispiel ein bisschen mehr riskiert hitte. Der alte
Dichter, das heifSt seinerzeit war er noch ein junger Dich-
ter, ist auch Camper gewesen und sogar mit dem Wohnwa-
gen verreist, 1792 nach Valmy. Weif8 nur kaum jemand. Goe-
the selbst hat seinem Eckermann vorgemacht, er habe dort
die Nacht in einem Zelt auf dem Boden verbracht. In Wirk-
lichkeit soll er sich zur Schlafenszeit in einen mit Pferden
bespannten Wohnwagen zuriickgezogen haben, ausgestat-
tet mit Diwan, Schreibtisch und Waschschiissel aus Porzel-
lan. Warum Goethe das nicht zugegeben hat? Weil er wohl
um seinen Ruf fiirchtete, wenn sich die Zeitgenossen ihn in
Trainingshose auf einem Klappstuhl vorstellen. Hitte der
Meister mehr Bekennermut gehabt, der Wohnwagen wire
womdglich fester Bestandteil der deutschen Klassik gewor-
den. Heute stinde er in der Mitte der Gesellschaft, wie in
Holland, und ich wire jetzt nicht in Erkldrungsnot geraten.

»Is’ wegen der Kinder«, sagte ich und zeigte dem Onkel
Bilder von seinem Neffen, wie er gerade eine Kartoffel ins
Lagerfeuer hielt. Was man nicht sah, war, wie ich die verko-
kelte Knolle spater wegwarf. »Kinder lieben Camping. Weil
sie nichts mehr hassen als Hotelzimmer, wo ihnen das Zim-
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mermadchen immer die Legosteine wegfeudelt.« Genauso
ist es doch. Und die schicke Finca im Hinterland? Die has-
sen sie ebenfalls. Weil es ihnen nédmlich furchtbar egal ist,
ob abends die Sonne hinter Olivenhainen verglitht oder hin-
ter einem kastenformigen Doppelachser mit Fliegengittern
vor jedem Ausstellfenster. Den Unterschied sehen sie gar
nicht. Stattdessen fragen sie nur: »Was soll ich'n hier ma-
chen?« Und spitestens dann wiirde doch jeder die Finca
hassen. Und bereit sein fiir den Campingplatz. Da gibt es
keine Zimmermédchen, da gibt es nicht einmal Zimmer.
Mit ein bisschen Gliick gibt es Olivenbdume oder wenigs-
tens mannshohe Biische. Sollte man drauf achten, weil es
namlich sonst aussieht, als ob man seinen Urlaub auf einem
Parkplatz verbringt. Nicht dass den Kindern das auffallen
wiirde. Die sind sowieso den ganzen Tag weg. Genau das ist
namlich der grofle Vorteil von Campingpléitzen: Wenigstens
im Sommer gibt es dort Kinder in rauen Mengen. Und vom
ersten Tag an haben sie keine Zeit mehr fiir ihre Eltern.

»Warum gehst du nicht in eins dieser Clubdorfer, da gibt
es auch Kinder, und du hast ein anstdndiges Dach iiber dem
Kopf.« Basti hatte natiirlich keine Ahnung, was ein Urlaub
in einem Clubdorf in der Hauptsaison kostete. Er hat ndm-
lich keine Kinder, auflerdem ist er Single.

»Die Queenc, sagte ich, »wusstest du, dass die Queen von
England schon an Bord eines Wohnmobils gesehen wur-
de?« Was Besseres fiel mir gerade nicht ein, ich dachte nur,
ich miisste ein bisschen mehr Luxus in die Geschichte brin-
gen. Und es stimmt tatsdchlich, ich hatte es in der Zeitung
gelesen: Queen Elizabeth II. war mit ihrem Prinzgemahl an
Bord eines Wohnmobils der Marke Bailey of Bristol gese-
hen worden. Der Artikel trug die Uberschrift »The Queen
goes Glamping.« »Man nennt das Glampingx, sagte ich also,
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»eine Mischung aus Glamour und Camping.« Die Queen
selbst soll nach ihrer Spritztour, sie blieb fiir zweihundert
Meter an Bord, iibrigens gesagt haben, der Wagen fiihle sich
an wie ein richtiges Zuhause. Was da alles drin ist, sogar
ein Herd und eine Heizung. Und der Prinzgemahl mach-
te einen Verbesserungsvorschlag: Er hitte die Betten lie-
ber ldngs statt quer eingebaut — wahrscheinlich, weil das im
Buckingham Palast auch so ist. Oder auf der koniglichen
Jacht. Geordert hat Elizabeth spiter leider nicht. Dariiber
soll der Chef von Bailey ein bisschen enttduscht gewesen
sein.

Ich verstehe die Queen. Erstens ist ein Wohnmobil ziem-
lich teuer, das ist praktisch gar nicht reinzuurlauben. Und
zweitens hat es auch Nachteile. Die Leute denken immer,
mit diesen Wohnmobilen sei man irre mobil. Dann stehen
sie irgendwo und merken, dass sie keine Brotchen haben.
Oder das Bier ist alle. Also, packen sie alles wieder ein und
fahren mit ihrem Riesenteil auf den Supermarktparkplatz.
Ich dagegen kann am Ziel einfach abkoppeln, das Ding ir-
gendwo hinstellen und habe immer noch das Auto. Toll ist
das mit dem Wohnwagen. Doch davon wusste Basti zu die-
sem Zeitpunkt nichts. Vor allem wusste er nicht, dass er Jah-
re spiter mit uns einmal Urlaub in Frankreich machen wiir-
de, nein, nicht im, aber zumindest neben unserem Wohn-
wagen, wo er ein eigenes Zelt aufschlagen sollte.

Michi, mein grofler Bruder, hatte auch keine Ahnung.
Natiirlich hatte er mir ebenfalls keine Melamin-Teller ge-
schenkt, weil er fand, dass die irgendwie nach Plastik aus-
sdhen. Davon konne man nicht essen, sagte er. Und wenn
doch, wolle er nichts damit zu tun haben. Michi ist selbst-
standig. Mit seinem Kompagnon betreibt er ein Restaurant.
Obwohl er dort eigentlich mehr fiir das Kaufménnische

14



zustindig ist, hilt er sich fiir einen Feinschmecker. Weshalb
er sich gern tiber kulinarische Themen unterhalt. Zum Bei-
spiel dariiber, ob man mit einem Campingkocher richtiges
Essen zubereiten konne oder ob es da immer nur Ravioli
aus der Dose gebe. Den Campingbackofen, den wir eben-
falls geschenkt bekommen hatten, ignorierte er. Das liegt
natiirlich auch an Carola, seiner Frau. Die ist ein bisschen
eigen. Morgens in einem Waschhaus wildfremden Leuten
zu begegnen, die Gummilatschen tragen und auch ansons-
ten nur unvollstindig bekleidet sind, ist mehr, als sie ertra-
gen kann. Wie recht ich damit hatte, sollte sich erst noch
erweisen, als uns die beiden auf einem Campingplatz be-
suchten. Ich glaube nicht, dass sie dieses Experiment wie-
derholen werden.

Erst jetzt bemerkte ich, dass meine Mutter wihrend mei-
nes Diavortrags eingenickt war. Auch sie konnte wohl nicht
viel damit anfangen. Meine Mutter spricht nie von Cam-
pingpldtzen, wenn ich ihr von unseren Urlaubspldnen er-
zahle. Sie verwendet stattdessen hartnéckig das Wort »Zelt-
platz.« Und es nutzt nichts, wenn ich ihr sage: »Mama, wir
werden nicht zelten. Wir schlafen in einem Wohnwagen, da
haben wir ein richtiges Bett.« Nicht dass sie irgendwie sno-
bistisch wire. Auf keinen Fall, sie ist ein sehr bodenstédn-
diger, eher praktischer Mensch. Ich glaube nur, es fehlt ihr
mangels Anschauung jedwedes Vorstellungsvermogen da-
tiir, wie es auf einem Campingplatz zugeht. Ich habe mit
meinen Eltern keinen einzigen Campingurlaub gemacht.
Zum Gliick, ich erinnere mich an eine Reise, von der ich
nicht weif}, ob wir die tiberlebt hitten, wenn hinten am
Auto ein Wohnwagen gehangen hitte. Meine Mutter kann
nidmlich sehr spontan sein. Einmal fand sie mitten auf ei-
ner dénischen Autobahnbriicke, mein Vater, der den Wagen
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gerade lenkte, hitte eine Erfrischung verdient. Sie wischte
ihm mit einem kalten Lappen das Gesicht ab. Wahrschein-
lich war meinem Vater von der ewigen Geradeausfahrerei
ohnehin etwas dimmrig zumute, jedenfalls traf ihn die
plotzliche Firsorge vollkommen unvorbereitet. Er schrie,
liefd das Lenkrad los und versuchte, meine Mutter abzuweh-
ren. Michi und ich schrien auch. Basti gab es noch nicht,
ich bin aber tiberzeugt davon, er htte nicht anders reagiert,
wenn er gesehen hitte, wie wir auf die Leitplanke zuschleu-
derten, wihrend mein Vater mit einem Lappen kampfte.

Es war verdammt knapp, aber mein Vater konnte den
Wagen wieder abfangen. Wir setzten unseren Weg in ein
danisches Ferienhaus fort, das wir auch schadlos erreich-
ten. Das heiflt, mein Vater hatte eine derbe Schwellung am
Hals. Dort hatte ihn eine Wespe gestochen, nachdem mei-
ne Mutter erst gebriillt hatte: »Vorsicht, eine Wespel«, und
ihn dann zum zweiten Mal auf dieser Fahrt mit dem Lap-
pen traktierte. Zum Gliick waren wir da schon runter von
der Autobahn.

Es war unser einziger Urlaub, der Campingferien relativ
nahekam. Mein Bruder Michi und ich schliefen in Etagen-
betten. Ich habe seitdem eine kleine Narbe auf der Stirn,
weil er als der Grofere sich natiirlich das obere Bett nahm.
Und als wir uns irgendwann mal stritten, langte er nach
unten und erwischte mich mit irgendetwas Hartem an der
Stirn. Es kann sich nicht um Absicht, sondern nur um einen
Zufallstreffer gehandelt haben, weil es in unserem Zimmer
nidmlich stockdunkel war.

Das Haus hatte keinen Strom. Wenn man Licht haben
wollte, musste man eine Petroleumlampe anziinden. Eines
Tages platzte der Glasschirm mit einem gewaltigen Knall,
wahrscheinlich hatte meine Mutter auch dieses Ding feucht
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gewischt, obwohl die Lampe brannte und der Schirm ent-
sprechend heif8 war. Meine Mutter kriegte einen Riesen-
schreck, und mein Vater machte irgendetwas Ungeschick-
tes, er war kein sonderlich praktisch veranlagter Mensch.
Jedenfalls fiel die Lampe um, das Ol lief aus und brannte
noch ein bisschen auf dem Tisch weiter. Was fiir eine Saue-
rei. Ich glaube, von diesem Tag an hatte meine Mutter eine
tief sitzende Abneigung gegen alles, was irgendwie proviso-
risch wirkt, worunter Ferienhduser eindeutig fielen. Zelte
erst recht. Ein Zelt hitte sie wohl nur akzeptiert, wenn wir
irgendwie auf der Flucht gewesen wéren. Man kann also mit
Fug und Recht behaupten, ich komme aus einer Familie, der
jeder Gedanke an einen Campingurlaub vollkommen fremd
ist. Und bis heute konnen sie nicht begreifen, warum ich, ihr
Bruder, Schwager und Sohn, mit seinem ganzen Hausrat in
die Ferien fahren will.

Schuld ist eigentlich meine Frau. Und als ich sie kennen-
lernte, hatte ich keinen Schimmer, was auf mich zukommen
sollte. Obwohl ich es ziemlich friih hitte erkennen miissen.
Mein Gott, es war Liebe, da hort man doch nicht immer so
hin. Zum Beispiel, als sie anfing, mir von ihrem Leben zu
erzdhlen, von den Reisen, die sie als Kind unternommen
hatte. Sie zeigte mir farbstichige Bilder, wie sie auf Sylt ge-
zeltet hatte, wie sie mit ihren Eltern in Frankreich die Loire
entlanggefahren war und sogar auf dem Parkplatz vor Ver-
sailles iibernachtet hatte. Ich sah Aufnahmen von einem
zahnsteinfarbenen Ei auf zwei absurd kleinen Reifen, das
ihr Vater bis nach Malaga gezogen und in dem sie alle ge-
schlafen hatten, der Vater, ein Riesenkerl, der ein bisschen
aussah wie eine Mischung aus Bud Spencer und Luciano
Pavarotti, die Mutter, die auf den Bildern eigentlich immer
lichelte, wobei man ihre schonen Zahne sah, und ein klei-

17



nes Midchen, das auch schone Ziahne hatte und aussah wie
eine Indianerin mit Topfschnitt, weil sie dermafien braun
war und die Haare so ulkig trug. »Ulkig«, sagte ich also und
erfreute mich wieder an dem strahlenden Lacheln. Schone
Augen hat sie auch. Ich war also abgelenkt, als sie immer
wieder schwirmte. Wie toll das gewesen sei, jeden Tag wo-
anders und doch irgendwie immer zu Hause, weil man ja in
seinem eigenen Bett schlief. Beinahe jeden Sommer hitten
sie auf diese Weise verbracht. Und allein von besagter Reise
nach Malaga konnte sie stundenlang erzahlen. Wie sie die
Kiistenstrafle nahmen, wie sie in ihrem Wohnwagen einen
Meter vom Abgrund entfernt tibernachteten, wie sie sich
Wasser iiber die Kopfe gossen, weil es derart heif$ war. Ich
erinnere mich, dass ich an dieser Stelle einmal den Einwand
erhob, dass diese Fahrt doch ewig gedauert haben, mithin
eine Tortur gewesen sein miisse. Da ging sie gar nicht drauf
ein, erzdhlte mir stattdessen von der Bretagne, wo sie wieder
an irgendeinem Abgrund gestanden hitten und ihre Eltern
den ganzen Campingplatz nach ihr absuchten, wihrend
sie in den Klippen mit einem franzésischen Jungen rum-
knutschte. Immerhin, an dieser Stelle horte ich aufmerk-
sam zu und beschloss, vorsichtig zu sein, sollten wir jemals
in Frankreich Urlaub machen. »Dein Vater war bestimmt
ganz schon sauer?«, fragte ich.

»Och no«, antwortete sie, war ja Urlaub. Thr Vater mach-
te mir danach ein wenig Angst. Was musste das fiir ein Typ
sein, der Tausende Kilometer fuhr, dabei vergleichsweise ge-
lassen blieb und das Unterfangen auch noch Urlaub nannte?

Urspriinglich hitte ihr Vater ja die Idee gehabt, einen An-
héanger zu bauen und darauf irgendwie ein Zelt zum Zusam-
menklappen zu errichten, erzahlte sie mir. Abends brauchte
man das nur auseinanderzufalten, und fertig sei die Unter-
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kunft. Ich staunte, wie man tiberhaupt auf solch eine Idee
kommen konnte. Man muss dazu wissen, dass mein Vater
nicht mal in der Lage war, einen Fahrradschlauch zu flicken.
Mein Schwiegervater dagegen erwies sich als Multifunk-
tionshandwerker, der grundsitzlich erst einmal alles selber
machte, weil das billiger und wahrscheinlich auch besser
wiirde. Spater sollte ich bemerken, dass sein unerschiitterli-
ches Selbstvertrauen in die eigenen handwerklichen Féhig-
keiten sogar so weit geht, dass er es fiir tiberfliissig hlt, ir-
gendwelche Gebrauchsanweisungen zu konsultieren — was
mir zuweilen wiederum Angst macht. Vor allem, wenn es
um etwas Elektrisches geht oder mit Gas zu tun hat. Beides
kommt im Wohnwagen oft vor. Trotzdem sollte er seinen
Plan vom selbst gefertigten Klappanhénger nie verwirkli-
chen, weil er namlich feststellen musste, dass ihn das zu-
mindest dieses eine Mal viel teurer kime als der Kauf eines
gebrauchten Wohnwagens. Kurz, meine Frau kommt aus ei-
ner Camperfamilie.

Anfangs bekam ich davon nicht viel mit. Wenn wir in
den Urlaub fuhren, mieteten wir uns in Hotels ein, in Pen-
sionen oder was immer, wie die meisten anderen Menschen
eben auch. Selbst als Florian geboren wurde, unser erstes
Kind, dnderte sich daran nichts. Dann wurde er zwei, und
wir mussten im Flugzeug fiir ihn bezahlen. Das allein wire
noch in Ordnung gegangen. Schliefllich kam Sophie zur
Welt, unsere Tochter. Und irgendwann flogen wir das erste
Mal zu viert nach Griechenland in die Ferien. Es war natiir-
lich Pech, dass wir mit der Bahn erst einmal nach Miinchen
fahren mussten, weil wir keinen geeigneten Flug ab Berlin
mehr bekommen hatten. Auf dem Miinchner Hauptbahn-
hof standen wir dann zu viert an der Rolltreppe. Ich iiber-
legte, wie das zu bewerkstelligen sei, meine Frau kénnte mit
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dem Kinderwagen die Kleine nehmen, ich einen Koffer, der
Junge damals fiinf, wiirde inzwischen oben auf das iibrige
Gepick aufpassen. Auf diese Weise wiirde ich viermal auf
und ab fahren. Ich hielt nach einem Gepécktrager Ausschau,
die es in jenem Jahr tatsdchlich noch gab. Leider war er we-
der fiir Geld noch gute Worte bereit, mir zu helfen, weil,
»ich bin nur fiirs Obergeschoss zustdndig, Rolltreppe mach
ich nicht«. Ich verwiinschte den Mann, machte mich an die
Arbeit und musste mir anschlieflend von meiner Frau unter
Tranen erzédhlen lassen, wie schon das frither gewesen sei,
als sie mit ihren Eltern und dem Wohnwagen in den Urlaub
gefahren war. Weil, im Wohnwagen, da hat man gar keine
Koffer. Wozu auch, alles liege doch vom ersten Urlaubstag
an parat im Schrank. Ich muss zugeben, ich hielt das plotz-
lich fiir einen verlockenden Gedanken.



Kurzer Exkurs
iiber das Zelten

Natiirlich hitte man das alles viel einfacher haben konnen.
Wenn man unbedingt auf einen Campingplatz will, braucht
es doch dafiir eigentlich nur ein Zelt. Um zu erkldren, wa-
rum ich das inzwischen anders sehe, muss ich ein wenig
ausholen.

Ich war sechzehn und ging in meinen ersten Urlaub ohne
die Eltern. Zu diesem Zweck hatte ich mir von einer Freun-
din fiir die Sommerferien ihr Mofa geborgt. Ich kann nicht
sagen, wieso ihre Eltern das zugelassen haben, vermute aber
im Nachhinein, dass sie entweder mich oder das Mofa los-
werden wollten. Mit sechzehn dachte ich weder an das eine
noch an das andere, sondern ergrift, ohne zu zégern, die Ge-
legenheit. Ich wollte mit zwei Freunden, die jeder ein Mofa
besaflen, kreuz und quer durch Deutschland fahren. Es gab
damals noch zwei deutsche Staaten, genau genommen so-
gar drei, denn wir waren aus West-Berlin, das bekannter-
mafSen von einer Mauer umschlossen war. Und die einzi-
gen Landverbindungen, die wir als Transitstrecke ins Bun-
desgebiet nutzen durften, waren Autobahnen. Mofas durf-
ten dort natiirlich nicht fahren. Denn selbst wenn wir sie
fir richtige Maschinen hielten, im Grunde handelte es sich,
wie der Name schon andeutet, um Fahrrader mit Hilfsmo-
tor. Fiir die Losung sorgte der Vater einer meiner Freunde.
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Der verdiente sein Geld als Importeur fiir Wild und Geflii-
gel, weshalb sein Sohn von uns den Spitznamen Hithnchen
verpasst bekommen hatte. Wir hétten ihn auch Hirsch nen-
nen kénnen oder Hase. Die Wahl fiel auf Hithnchen. Hiithn-
chens Vater besafi einen Kiithllastwagen, mit dem wurden
unsere Mofas ins bayerische Hof kurz hinter der deutsch-
deutschen Grenze transportiert. Ich weif$ nicht, ob das legal
war, schlieflich war der Laster fiir den Transport von Le-
bensmitteln vorgesehen. Aber ich glaube, seinerzeit nahm
man das noch nicht so genau. Und falls ich mich da irre,
ist die Geschichte bestimmt langst verjahrt. Die Firma gibt
es auch nicht mehr, sogar Hithnchen ist aus meinem Leben
verschwunden.

Wir hatten angenommen, der Laster wiirde auf dem Weg
gen Westen nicht gekiihlt, schliefllich sollte er doch leer
sein. Ein Irrtum, unsere Mofas trafen tiefgefroren in Hof
ein. Natiirlich sprang kein einziges an. Bei dem Versuch,
die Dinger anzuschieben, rannten wir fast bis Bayreuth.
Es wurde trotzdem eine grof3artige Tour, wir fithlten uns
wie die Konige, fern der Heimat und ohne jede erwachsene
Aufsicht. In unserem Ubermut wurden wir schnell krimi-
nell. Ich kann das hier freimiitig erzdhlen, denn auch die-
se Geschichte diirfte inzwischen verjéhrt sein. Wir fithrten
namlich einen Campingkocher und Blechgeschirr mit, und
tatsdchlich erndhrten wir uns anfangs tiberwiegend von
Ravioli aus der Dose. Die einzige Abwechslung stellten Kon-
serven mit Bami Goreng und Nasi Goreng dar. Dann kam
der Tag, an dem ich lernte, dass Campingkiiche keineswegs
eintOnig sein muss.

Der Gasthof, in dem wir unterkamen (wir waren fiirs Zel-
ten nicht bereit, und der Wirt hatte uns fiir kleines Geld in
einem noch nicht ganz fertiggestellten Fliigel seines Hauses
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einquartiert), lag in der Ndhe mehrerer Forellenteiche. Ei-
nen dieser Teiche nahmen wir uns vor. Zwar war er vollstin-
dig eingezdunt, und auf dem schmalen Wiesenstreifen in-
nerhalb der Umzaunung patrouillierte ein Schiferhund um
den Teich, aber das machte nichts. Unsere Angel war lang
genug. Wir warfen Haken und Koder iiber das Griin, was
der Hund wohl bemerkte, es nutzte ihm nur nichts. Natiir-
lich war das Wilderei oder sogar Schlimmeres, aber wir wa-
ren aus der Stadt und dachten wohl, was da alles im Wasser
rumschwimmt, gehort eigentlich jedem. Auflerdem war der
Teich im Grunde viel zu voll, die Viecher wollten ja raus, die
schnappten schon nach unserem Kdder, wenn der noch ein
Stiick iber der Oberfliche hing. In vergleichsweise kurzer
Zeit holten wir sechsundzwanzig Forellen aus dem Wasser.
Sechs afSen wir selbst, was wir ohne Hithnchen nie geschafft
hitten. Das wire schon daran gescheitert, die Tiere fachge-
recht zu erlegen. Eine Forelle ist ja sehr glitschig, und wie
sie so nach Luft schnappt, sieht sie ganz schon traurig aus.
Hithnchen machte das nichts aus, er konnte die Fische sogar
richtig ausnehmen. Zwanzig verkauften wir dem Wirt, der
uns Quartier gegeben hatte. Und mit einigem Stolz regist-
rierten wir am nédchsten Tag die Tafel neben dem Eingang
zu seinem Gasthof. Mit Kreide hatte er darauf geschrieben:
»heute frische Forellen«. Wir waren derart angefeuert von
unserem Erfolg, dass wir am néchsten Tag versuchten, eine
Ente zu angeln. Mir war zwar schleierhaft, wie das funktio-
nieren sollte, aber Hihnchen war sich seiner Sache sehr si-
cher. Er legte eine Spur aus Brotkrumen aus, und am Ende
wartete unser Angelhaken mit der letzten Krume. Ich muss
sagen, als dann tatsachlich eine Ente angewatschelt kam, mit
ihren Jungen im Schlepptau, stockte mir der Atem. Ich war
wirklich froh, dass das Federvieh unseren Haken liegen lief3,
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tithlte mich aber trotzdem mies, allein schon wegen unse-
res Versuchs.

Der Tiefpunkt kam erst noch. Im Allgdu strandeten wir
ganz in der Nédhe des Forggensees. Das ist der See unterhalb
von Schloss Neuschwanstein, das Bayernkonig Ludwig II.
dort in den Hang hatte setzen lassen. Das Schloss hatte spa-
ter Micky-Maus-Erfinder Walt Disney so gut gefallen, dass
er ein nachempfundenes Abbild als sein Logo verwendete.
Wir beachteten das Schloss nicht weiter, denn als Quartier
kam es wohl nicht infrage, wir hatten aber noch keinen
Platz fiir die Nacht. Und weil wir uns, obwohl zu dritt, in-
zwischen fiihlten wie Tom Sawyer und Huckleberry Finn,
beschlossen wir schliefllich, unser Lager im Wald aufzu-
schlagen. Kaum hatten wir unsere Schlafsicke im Wald aus-
gerollt, fing es an zu regnen. Bedauerlicherweise hatte nie-
mand von uns daran gedacht, ein Zelt mitzunehmen. Ich
weif3 auch nicht, wie wir uns das vorgestellt hatten, wie ge-
sagt, ich kam aus einer Familie, die mit Camping gar nichts
am Hut hatte.

Wenigstens hatte Nils, der Dritte aus unserem Team, eine
grofie Plane dabei, die wir an den Bdumen ringsum auf-
spannten, und zwar ungeféhr fiinfzig Zentimeter iiber dem
Boden, damit es nicht von der Seite reinregnete. Wie wir
da so auf dem Riicken lagen, nebeneinander, das war nicht
schon. Es war kalt, es war nass, man konnte nicht aufstehen.
Am néchsten Morgen wachte ich mit einem heftigen Pochen
im Ohr auf. Ich sehnte mich nach einem heiflen Zwiebel-
sackchen, ein altes Hausmittel, mit dem meine Mutter eine
aufkommende Mittelohrentziindung zu bekdmpfen pflegte,
aber wir hatten nicht einmal warmes Wasser. Mir war klar,
dass ich auf jeden Fall besser vorbereitet sein musste, sollte
ich mich je wieder auf etwas Vergleichbares einlassen. Was
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allerdings sehr unwahrscheinlich war, denn Camping hatte
fur mich seither den Ruch des Semikriminellen, war uber-
dies mit Schmerzen verbunden.

Es dauerte ein paar Jahre, bevor ich wieder von Nils hor-
te. Die Erinnerung an unsere gemeinsame Deutschlandreise
war inzwischen verblasst, da erfuhr ich, dass er auf einem
déanischen Campingplatz Urlaub machen wiirde. Ja, sie sei-
en iiberhaupt alle dort, die ganze Truppe aus Jugendtagen —
bis auf Hithnchen. Mir wurde nostalgisch zumute, und ich
dachte daran, wie einfach das wire, den ganzen Krempel ins
Auto zu laden - wir fuhren inzwischen einen Kombi - und
loszufahren.

Camping wiirde auch sehr preiswert sein. Ich erkundigte
mich, der Aufenthalt auf der Insel Falster, auf einem wun-
derbaren Platz unmittelbar am Ostseestrand, wiirde mich
fiir vier Personen nicht mehr als vierzig Mark die Nacht kos-
ten — den Euro gab es noch nicht. Das war so billig, wie es
eben in einem Land nur billig sein kann, in dem ein einziger
Hotdog durchaus acht Mark, also umgerechnet vier Euro,
kosten konnte. Wobei es inzwischen vermutlich eher sechs
Euro wiren. Ich begann, mir die Sache schonzureden: Seit
Karl May das Lagerfeuer und den Wigwam in Deutschland
eingefiihrt hat, ist Zelten doch sowieso die hochste Form
des Campings. Theoretisch wenigstens. Und wire es damals
am Forggensee nicht sehr idyllisch gewesen, wenn wir statt
einer einfachen Plane ein richtiges Zelt gehabt hatten?

Florian, er muss um die acht gewesen sein, hat sich auch
machtig gefreut, als ich ihm vorschlug, wir wiirden mit
dem Zelt nach Danemark fahren. Ein Riesenabenteuer. Er
hat sich vorgestellt, wie wir abends am Lagerfeuer Wiirst-
chen braten. Und uns nachts den Schlafsack bis iiber die
Ohren ziehen. Zumindest das haben wir auch getan, das mit
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dem Schlafsack. Pfingsten kann sehr kalt sein in Danemark.
Nicht so gut hat es mit dem Lagerfeuer geklappt, schon we-
gen des Regens.

Wenn ich ganz ehrlich bin, war der Urlaub ohnehin nicht
allzu toll. Einen halben Tag haben wir gebraucht, diinne Ei-
senhaken in den knallharten Boden zu himmern — um zwei
geliehene Zelte aufzubauen, von denen wir nur so ungefahr
wussten, wie der Hersteller sich das gedacht hatte. War nicht
leicht, wahrscheinlich hatte deshalb niemand den geborste-
nen Ast bemerkt, der nur noch an einem Rest Rinde direkt
tiber uns hing. Irgendwann entdeckten wir ihn. Das heifit,
zuerst sahen wir die Harzflecken auf unserem Stoffdach.

»Hier konnen wir nicht bleibeng, stellte meine Frau so-
fort klar.

»Ach was«, behauptete ich lahm, »der hdngt da sicher
schon ewig, keine Gefahr.« Ich stellte Uberlegungen an, wie
man das Harz in einer Plastiktiite auffangen konnte.

»Du kannst ja darunter schlafen«, meinte meine Frau und
machte mich darauf aufmerksam, dass sie mit den Kindern
ins zweite Zelt ziehen wiirde, aufSerhalb der mutmafSlichen
Flugbahn des Astes.

Ich begann mir auszumalen, wie es wohl aussehen wiir-
de, wenn sich der Ast nachts erst in mein Zelt und dann in
mich bohren wiirde. Wir brauchten einen halben Tag, um
mit Sack und Pack umzuziehen. Und noch einen ganzen,
um das Harz auszuwaschen. Natiirlich hitte ich darauf auch
verzichten konnen, »aber dann kannst du das Zelt verges-
sen«, versicherte mir Nils.

Ich hatte Nils lange nicht gesehen. Er hatte inzwischen
vier Kinder. Und jedes Jahr fuhr er mit Frau, Wohnwagen
und seinen vier Kindern nach Skandinavien. Wahrschein-
lich dachte er, das sei er seinem Namen schuldig. Wir nann-
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ten seinen Wohnwagen denn auch die schwedische Legebat-
terie, weil er aus schwedischer Produktion kam und innen
im Wesentlichen aus Betten bestand. Wenn man reinkam,
tat sich links ein schmaler Gang auf, der von Etagenbetten
gesdaumt wurde. Wie in dem Film »Das Boot«. Nils steht
sehr auf Skandinavien. Jedenfalls heifSen seine Kinder Ole,
Bjorn und Sven, und eine Tochter hat er auch, Annika. Sei-
ne Frau heift, klar, Karen (wahrscheinlich hatte er sie nach
dem Namen ausgesucht). Immer noch trug er sehr gern
Clogs wie in seiner Jugend, man sah ihn zumindest auf3er-
halb seines beruflichen Lebens praktisch ausschlieSlich in
diesen danischen Holzschuhen, von denen er nach wie vor
behauptete, darin konne er am besten laufen. Was definitiv
nicht stimmte. Von Beruf war Nils inzwischen Ingenieur, ir-
gendetwas Elektrisches, Praktisches, weshalb man ihn im-
mer um Rat fragen kann, wenn etwas kaputt ist. Nils war in
Sachen Camping eine echte Koryphde geworden. Nun lief3
er mich also wissen: »Einmal zusammengerollt, klebt dein
Zelt zusammen wie Baumkuchen. So verharzt wie das ist,
kriegst du die Schichten nie wieder auseinander.« Dabei rieb
er sich mit seiner Rechten tiber die Bartstoppeln auf seiner
Wange, bis es knirschte, es stimmt schon, Camper sind sel-
ten glatt rasiert, und dazu lachte er sein vertrautes keckern-
des Lachen. Manchmal frage ich mich, wie jemand mit die-
sen Schuhen und solch einer Lache in eine fithrende Positi-
on gelangen konnte? Nils war irgendetwas Hoheres in seiner
Firma. Es konnte nicht nur an seinem grof3ziigigen Wesen,
es musste auch an seiner Expertise liegen.

Meine Frau und ich, wir schrien uns dann ein bisschen
an, weil, irgendjemand musste ja schuld sein am bisheri-
gen Verlauf unseres Urlaubs. Die Kleine fing an zu weinen.
Eigentlich sollte der Grof3e sich um seine Schwester kiim-
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mern. Aber der war weg. Richtig, Kinder auf Campingplit-
zen sind ja praktisch nie zu Hause. »Waschbenzin, sagte
Nils plotzlich, »damit kriegt man Harz raus.« Also wollte
ich noch mal los, Waschbenzin besorgen, weil das Zelt ja
nur geborgt war, und wenn es sich nie wieder hatte aus-
einanderrollen lassen, das wire nicht so gut gewesen. »Ich
komm’ mit«, verkiindete Nils, er ging fiir sein Leben gern in
Baumirkte, »bring nur schnell noch das Klo weg.« Ich hatte
es langst begriffen: Ein Wohnwagen wire viel toller als unser
Zelt. Und dass es darin ein Klo geben wiirde, fand ich be-
sonders faszinierend. Nur die Tatsache, dass man den Inhalt
dieses Klos wegbringen musste, verstoérte mich. Gibt es da
keine andere Losung? Wahrscheinlich nicht, sonst hétte Nils
sie langst gefunden gehabt. Ein Schrei riss mich aus meinen
Uberlegungen, Nils war mit seinen Clogs umgeknickt, be-
reits das zweite Mal an diesem Tag. Aus seinem Chemieklo
suppte etwas Dunkelblau-Graues auf seine Jeans. Es roch
schlecht. »Lass malg, sagte ich, »ich fahr allein. Und du soll-
test deinen Knochel kithlen.« Nils hatte empfindliche Bén-
der, weil er so oft mit seinen ddmlichen Clogs umknickte.

Natiirlich wiére es mit den Wiirstchen am Lagerfeuer auch
ohne Regen nichts geworden, denn am Abend war mir vom
vielen Waschbenzin schlecht. Zur Schlafenszeit nahm mei-
ne Frau die Kinder mit ritber ins andere Zelt. Ich verbrachte
die Nacht allein unter einem kontaminierten Stoffdach, das
nicht weit von meiner Nase entfernt war. Der Benzindunst
roch trotz des Regens immer noch entsetzlich. Ich dachte an
den Forggensee, malte mir aus, wie ich bald die Besinnung
verlieren und es niemand bemerken wiirde, wenn ich mich
im Schlaf ibergebe und einen Tod wie Jimi Hendrix erleide.
Es wurde eine bedriickende Nacht.

Meine Frau freilich fand den Urlaub dann doch ganz gut.
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Zu Hause kramte sie ihre alten Urlaubsfotos wieder raus
und schwiarmte mir von den Sommern ihrer Kindheit vor.
»Guck mal«, meinte sie, »das sind wir, wie wir den Bren-
ner iiberqueren.« Mein Gott, von mir gibt es auch alte Fo-
tos, von meiner Einschulung zum Beispiel. Auf denen tra-
ge ich Hosentrager mit Verkehrszeichen drauf, auf die war
ich furchtbar stolz. Na und? Will ich deshalb wieder solche
Hosentrager haben? Mir schwante, da steckt mehr dahin-
ter, irgendetwas Genetisches vielleicht. Aber eines wusste
ich, zelten wiirde ich nie wieder. Stattdessen dachte ich an
Nils Wohnwagen. Und ich sagte: »Schatz, was meinst du zu
einer Anhangerkupplung? Wiirde sich die nicht gut an un-
serem Auto machen?«



