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Buch

Das erste eigene Modell ist zwanzig Jahre alt, ohne Toilette, und abends
baut man auf jedem freien Quadratzentimeter ein Bett. »Is ja wegen
der Kinder«, erklärt Andreas Austilat, bemüht, den Imageschaden zu
begrenzen. Es stört ein wenig, dass man nun zur selben Zeit wie die
Kinder ins Bett muss. Dieser ständige Mangel an Intimsphäre wird zur
Belastungsprobe für die Liebenden. Wahrscheinlich schreien seine Frau
und er sich deshalb auch nach einer Woche an. In der Hoffnung auf ent-
spannte Ferien für alle kaufen sie einen größeren Wohnwagen. Von da
an brechen sie jedes Jahr auf, das teure Ding kann ja schließlich nicht
einfach nur rumstehen: Sie trotzen herbstlichen Sturmtiefs in der Lüne-
burger Heide, ziehen mit dem Wohnwagen durch überfüllte süditalieni-
sche Mautstationen und durch die hitzeflirrenden Pyrenäen. Sie vertei-
digen ihn gegen holländische Vorzelte, betrinken sich mit Belgiern und
streiten so mit dem halbwüchsigen Sohn, dass der mitten in Frankreich
beschließt auszuziehen. Als auch die jüngere Tochter beginnt, ihre ei-
genen Wege zu gehen, könnten die Austilats eigentlich für den Rest ih-
res Lebens wieder Urlaub machen wie jeder normale Mensch. Im Ho-
tel. Doch das Verreisen im Wohnwagen schweißt zusammen. Wer sich
einmal dem Abenteuer hingegeben und sich auf dem Terrain bewährt

hat, gibt die grenzenlose Freiheit nicht so leicht wieder auf.
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Vorwort

Meine Frau hat wirklich schöne Augen. Und einen Schwie-
gervater habe ich auch. Dieses Buch enthält also wahre Ker-
ne. Anderes ist frei erfunden.

Das muss an dieser Stelle gesagt werden, schließlich will
ich auch in Zukunft noch Freunde haben.
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1
Wie wir wurden,
wie wir sind

Wusch, war er auch schon vorbei. »Papa, das war ein Fer-
rari!«, rief der Junge von hinten, »mit mindestens zweihun-
dertfünfzig.« Mindestens. Erstaunlich, was so ein flaches
Ding für einen Wind macht. Die Bö hatte den Wohnwa-
gen erfasst, für Sekunden schlingerten wir wie ein Schiff in
schwerer See. Meine Hände schwitzten, wahrscheinlich weil
ich das Lenkrad derart fest gepackt hielt. Ich guckte in den
Rückspiegel, ob noch einer kommt. Sie kommen oft paar-
weise, jagen sich gegenseitig. Mal angenommen, ich würde
kurz rüber auf die Überholspur. Dann hätte der auch Stress,
wenn plötzlich eine fahrende Schrankwand vor ihm auf-
taucht. War natürlich nur ein Gedanke, würde ich nie ma-
chen. Nachher knallt mir noch einer hinten in die Sitzgrup-
pe. Ja: Die wahren Kapitäne der Straße fahren gemächliche
achtzig, ziehen einen Wohnanhänger hinter sich her und
zeichnen sich durch überlegene Friedfertigkeit aus.

»Wenn man eure Bilder so sieht, könnte man meinen, ihr
wart entweder auf der Autobahn, oder ihr habt am Swim-
mingpool gelegen«, riss mich Basti aus meinem Vortrag, mit
dem ich versucht hatte, meiner privaten Diashow die Wür-
ze zu geben. Sebastian ist mein kleiner Bruder. Das heißt, er
ist gar nicht wirklich kleiner, nur deutlich jünger als ich, ein
Nachzügler sozusagen.

•
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»Ich dachte, du interessierst dich dafür, wie das so ist mit
der Fahrerei«, antwortete ich ein wenig gereizt. Wahrschein-
lich wäre es klüger gewesen, das Programm zu straffen. Auf
mindestens zehn Bilder, die unser Gespann aus Auto und
Wohnwagen in verschiedenen Perspektiven zeigten – »elf
Meter lang«, wie ich mehrmals einwarf, schon um zu unter-
streichen, was für ein toller Kerl ich sein musste, so etwas
wohlbehalten ans Urlaubsziel zu bringen –, folgte tatsäch-
lich eine längere Sequenz Poolbilder. Ich hatte sie aus päda-
gogischen Gründen aufgenommen. Weil ich meiner Fami-
lie unbedingt demonstrieren wollte, dass diese modernen
Campingplätze ganz anders sind, als sie sich das vorstel-
len. Also hatte ich den Pool in geschickten Einstellungen
auf eine Weise in Szene gesetzt, dass er aussah wie in einer
Bacardi-Werbung.

Das Problem ist doch, dass kaum jemand weiß, wie das
wirklich ist, das Verreisen mit dem Wohnwagen. Schlim-
mer, auf der Autobahn werden Gespannfahrer gern als Hin-
dernis betrachtet und um jeden Preis überholt. Weil, wer
möchte sich schon dahinter einordnen? Und zu Hause mag
niemand, der nicht dabei gewesen ist, die Urlaubsbilder
sehen. Keine Frage, als Camper bekommt man leicht ein
Imageproblem. Und auf Verständnis darf man schon gar
nicht hoffen.

Das war an meinem Geburtstag nicht anders. Ich hatte
mir lauter Dinge gewünscht, die ich für mein neues Cam-
perleben brauchen konnte. Echtes Geschirr zum Beispiel
ist im Wohnwagen unpraktisch. Jedes einzelne Stück muss
sorgsam verpackt werden, alles zusammen ist wahnsin-
nig schwer. Eigentlich dürfte man gar nichts anderes mehr
einladen, diese Anhänger sind nämlich erstaunlich schnell
überladen, was erstens verboten ist und zweitens die Fahre-
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rei nicht leichter macht. Ich wollte also Gläser aus Acryl und
Teller aus Melamin.

»Wofür denn das?«, hatte Basti gefragt.
»Das ist besonders leichtes Geschirr«, versuchte ich ihm

zu erklären, »und kaum kaputtzukriegen.«
Was machte Basti? Er brachte mir einen Satz Pappteller

mit, weil die auch leicht seien, »und wenn einer kaputt ist,
schmeißt du ihn weg.« Meine Güte, Melamin, das ist ein Spe-
zialkunststoff, solche Teller sehen fast aus wie aus Porzellan,
wiegen dabei nur einen Bruchteil und sind quasi unzerbrech-
lich. »Melamin klingt eklig«, sagte Basti zu seiner Verteidi-
gung, »wie eine schlimme Hautkrankheit. Nimm die Papp-
teller. Und als Geschenk hab’ ich dir ein Buch mitgebracht.«
Es handelte sich um John Steinbecks »Reise mit Charley«.
Zumindest damit hatte Basti bewiesen, dass er mitdenkt.
In dem Buch bereist Steinbeck seine amerikanische Heimat
mit dem Wohnmobil. Ist zwar nicht dasselbe wie ein Wohn-
wagen, aber immerhin. Ich sagte ihm das. »Ich weiß«, ant-
wortete er und befingerte einen Zelthammer, den mir mein
Schwiegervater geschenkt hatte. »Was ist das denn?«

»Das ist ein Zelthammer, lass ihn liegen, bevor du was
kaputt machst.«

Basti blinzelte durch seine Designerbrille. »Wofür braucht
man den? Ich dachte, du bist mit dem Wohnwagen unter-
wegs?«

»Fürs Vorzelt. Damit kommst du in jeden Boden, selbst
wenn er gefroren ist. Falls du dein Vorzelt mal im Winter
aufbauen willst.«

Mein Bruder schüttelte sich. »Wer sollte so etwas tun?«,
bemerkte er, während er den Zelthammer weglegte. Er
klang jetzt gar nicht mehr amüsiert, sondern eher ein wenig
besorgt.
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Basti wohnt in Prenzlauer Berg, obwohl er sich schon
fragt, ob das noch cool genug ist, und arbeitet irgendetwas
in der Kreativbranche. »Campst du eigentlich bei jedem
Wetter?« Bastis Lächeln wurde eine Spur breiter. Wahr-
scheinlich stellte er sich vor, wie ich im Freien saß, Pudel-
mütze auf dem Kopf, Decke über den Knien. Hinter mir der
Caravan, über sieben Meter lang, zwei Meter dreißig breit.
Vor mir eine Dose Bier. Weil, Camper sitzen nach landläu-
figer Meinung doch immer draußen und trinken Bier, im
Sommer in Shorts, im Winter in der Trainingshose.

Dabei hätte es auch anders kommen können. Wenn Goe-
the zum Beispiel ein bisschen mehr riskiert hätte. Der alte
Dichter, das heißt seinerzeit war er noch ein junger Dich-
ter, ist auch Camper gewesen und sogar mit dem Wohnwa-
gen verreist, 1792 nach Valmy. Weiß nur kaum jemand. Goe-
the selbst hat seinem Eckermann vorgemacht, er habe dort
die Nacht in einem Zelt auf dem Boden verbracht. In Wirk-
lichkeit soll er sich zur Schlafenszeit in einen mit Pferden
bespannten Wohnwagen zurückgezogen haben, ausgestat-
tet mit Diwan, Schreibtisch und Waschschüssel aus Porzel-
lan. Warum Goethe das nicht zugegeben hat? Weil er wohl
um seinen Ruf fürchtete, wenn sich die Zeitgenossen ihn in
Trainingshose auf einem Klappstuhl vorstellen. Hätte der
Meister mehr Bekennermut gehabt, der Wohnwagen wäre
womöglich fester Bestandteil der deutschen Klassik gewor-
den. Heute stünde er in der Mitte der Gesellschaft, wie in
Holland, und ich wäre jetzt nicht in Erklärungsnot geraten.

»Is’ wegen der Kinder«, sagte ich und zeigte dem Onkel
Bilder von seinem Neffen, wie er gerade eine Kartoffel ins
Lagerfeuer hielt. Was man nicht sah, war, wie ich die verko-
kelte Knolle später wegwarf. »Kinder lieben Camping. Weil
sie nichts mehr hassen als Hotelzimmer, wo ihnen das Zim-
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mermädchen immer die Legosteine wegfeudelt.« Genauso
ist es doch. Und die schicke Finca im Hinterland? Die has-
sen sie ebenfalls. Weil es ihnen nämlich furchtbar egal ist,
ob abends die Sonne hinter Olivenhainen verglüht oder hin-
ter einem kastenförmigen Doppelachser mit Fliegengittern
vor jedem Ausstellfenster. Den Unterschied sehen sie gar
nicht. Stattdessen fragen sie nur: »Was soll ich’n hier ma-
chen?« Und spätestens dann würde doch jeder die Finca
hassen. Und bereit sein für den Campingplatz. Da gibt es
keine Zimmermädchen, da gibt es nicht einmal Zimmer.
Mit ein bisschen Glück gibt es Olivenbäume oder wenigs-
tens mannshohe Büsche. Sollte man drauf achten, weil es
nämlich sonst aussieht, als ob man seinen Urlaub auf einem
Parkplatz verbringt. Nicht dass den Kindern das auffallen
würde. Die sind sowieso den ganzen Tag weg. Genau das ist
nämlich der große Vorteil von Campingplätzen: Wenigstens
im Sommer gibt es dort Kinder in rauen Mengen. Und vom
ersten Tag an haben sie keine Zeit mehr für ihre Eltern.

»Warum gehst du nicht in eins dieser Clubdörfer, da gibt
es auch Kinder, und du hast ein anständiges Dach über dem
Kopf.« Basti hatte natürlich keine Ahnung, was ein Urlaub
in einem Clubdorf in der Hauptsaison kostete. Er hat näm-
lich keine Kinder, außerdem ist er Single.

»Die Queen«, sagte ich, »wusstest du, dass die Queen von
England schon an Bord eines Wohnmobils gesehen wur-
de?« Was Besseres fiel mir gerade nicht ein, ich dachte nur,
ich müsste ein bisschen mehr Luxus in die Geschichte brin-
gen. Und es stimmt tatsächlich, ich hatte es in der Zeitung
gelesen: Queen Elizabeth II. war mit ihrem Prinzgemahl an
Bord eines Wohnmobils der Marke Bailey of Bristol gese-
hen worden. Der Artikel trug die Überschrift »The Queen
goes Glamping.« »Man nennt das Glamping«, sagte ich also,
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»eine Mischung aus Glamour und Camping.« Die Queen
selbst soll nach ihrer Spritztour, sie blieb für zweihundert
Meter an Bord, übrigens gesagt haben, der Wagen fühle sich
an wie ein richtiges Zuhause. Was da alles drin ist, sogar
ein Herd und eine Heizung. Und der Prinzgemahl mach-
te einen Verbesserungsvorschlag: Er hätte die Betten lie-
ber längs statt quer eingebaut – wahrscheinlich, weil das im
Buckingham Palast auch so ist. Oder auf der königlichen
Jacht. Geordert hat Elizabeth später leider nicht. Darüber
soll der Chef von Bailey ein bisschen enttäuscht gewesen
sein.

Ich verstehe die Queen. Erstens ist ein Wohnmobil ziem-
lich teuer, das ist praktisch gar nicht reinzuurlauben. Und
zweitens hat es auch Nachteile. Die Leute denken immer,
mit diesen Wohnmobilen sei man irre mobil. Dann stehen
sie irgendwo und merken, dass sie keine Brötchen haben.
Oder das Bier ist alle. Also, packen sie alles wieder ein und
fahren mit ihrem Riesenteil auf den Supermarktparkplatz.
Ich dagegen kann am Ziel einfach abkoppeln, das Ding ir-
gendwo hinstellen und habe immer noch das Auto. Toll ist
das mit dem Wohnwagen. Doch davon wusste Basti zu die-
sem Zeitpunkt nichts. Vor allem wusste er nicht, dass er Jah-
re später mit uns einmal Urlaub in Frankreich machen wür-
de, nein, nicht im, aber zumindest neben unserem Wohn-
wagen, wo er ein eigenes Zelt aufschlagen sollte.

Michi, mein großer Bruder, hatte auch keine Ahnung.
Natürlich hatte er mir ebenfalls keine Melamin-Teller ge-
schenkt, weil er fand, dass die irgendwie nach Plastik aus-
sähen. Davon könne man nicht essen, sagte er. Und wenn
doch, wolle er nichts damit zu tun haben. Michi ist selbst-
ständig. Mit seinem Kompagnon betreibt er ein Restaurant.
Obwohl er dort eigentlich mehr für das Kaufmännische
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zuständig ist, hält er sich für einen Feinschmecker. Weshalb
er sich gern über kulinarische Themen unterhält. Zum Bei-
spiel darüber, ob man mit einem Campingkocher richtiges
Essen zubereiten könne oder ob es da immer nur Ravioli
aus der Dose gebe. Den Campingbackofen, den wir eben-
falls geschenkt bekommen hatten, ignorierte er. Das liegt
natürlich auch an Carola, seiner Frau. Die ist ein bisschen
eigen. Morgens in einem Waschhaus wildfremden Leuten
zu begegnen, die Gummilatschen tragen und auch ansons-
ten nur unvollständig bekleidet sind, ist mehr, als sie ertra-
gen kann. Wie recht ich damit hatte, sollte sich erst noch
erweisen, als uns die beiden auf einem Campingplatz be-
suchten. Ich glaube nicht, dass sie dieses Experiment wie-
derholen werden.

Erst jetzt bemerkte ich, dass meine Mutter während mei-
nes Diavortrags eingenickt war. Auch sie konnte wohl nicht
viel damit anfangen. Meine Mutter spricht nie von Cam-
pingplätzen, wenn ich ihr von unseren Urlaubsplänen er-
zähle. Sie verwendet stattdessen hartnäckig das Wort »Zelt-
platz.« Und es nutzt nichts, wenn ich ihr sage: »Mama, wir
werden nicht zelten. Wir schlafen in einem Wohnwagen, da
haben wir ein richtiges Bett.« Nicht dass sie irgendwie sno-
bistisch wäre. Auf keinen Fall, sie ist ein sehr bodenstän-
diger, eher praktischer Mensch. Ich glaube nur, es fehlt ihr
mangels Anschauung jedwedes Vorstellungsvermögen da-
für, wie es auf einem Campingplatz zugeht. Ich habe mit
meinen Eltern keinen einzigen Campingurlaub gemacht.
Zum Glück, ich erinnere mich an eine Reise, von der ich
nicht weiß, ob wir die überlebt hätten, wenn hinten am
Auto ein Wohnwagen gehangen hätte. Meine Mutter kann
nämlich sehr spontan sein. Einmal fand sie mitten auf ei-
ner dänischen Autobahnbrücke, mein Vater, der den Wagen
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gerade lenkte, hätte eine Erfrischung verdient. Sie wischte
ihm mit einem kalten Lappen das Gesicht ab. Wahrschein-
lich war meinem Vater von der ewigen Geradeausfahrerei
ohnehin etwas dämmrig zumute, jedenfalls traf ihn die
plötzliche Fürsorge vollkommen unvorbereitet. Er schrie,
ließ das Lenkrad los und versuchte, meine Mutter abzuweh-
ren. Michi und ich schrien auch. Basti gab es noch nicht,
ich bin aber überzeugt davon, er hätte nicht anders reagiert,
wenn er gesehen hätte, wie wir auf die Leitplanke zuschleu-
derten, während mein Vater mit einem Lappen kämpfte.

Es war verdammt knapp, aber mein Vater konnte den
Wagen wieder abfangen. Wir setzten unseren Weg in ein
dänisches Ferienhaus fort, das wir auch schadlos erreich-
ten. Das heißt, mein Vater hatte eine derbe Schwellung am
Hals. Dort hatte ihn eine Wespe gestochen, nachdem mei-
ne Mutter erst gebrüllt hatte: »Vorsicht, eine Wespe!«, und
ihn dann zum zweiten Mal auf dieser Fahrt mit dem Lap-
pen traktierte. Zum Glück waren wir da schon runter von
der Autobahn.

Es war unser einziger Urlaub, der Campingferien relativ
nahekam. Mein Bruder Michi und ich schliefen in Etagen-
betten. Ich habe seitdem eine kleine Narbe auf der Stirn,
weil er als der Größere sich natürlich das obere Bett nahm.
Und als wir uns irgendwann mal stritten, langte er nach
unten und erwischte mich mit irgendetwas Hartem an der
Stirn. Es kann sich nicht um Absicht, sondern nur um einen
Zufallstreffer gehandelt haben, weil es in unserem Zimmer
nämlich stockdunkel war.

Das Haus hatte keinen Strom. Wenn man Licht haben
wollte, musste man eine Petroleumlampe anzünden. Eines
Tages platzte der Glasschirm mit einem gewaltigen Knall,
wahrscheinlich hatte meine Mutter auch dieses Ding feucht
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gewischt, obwohl die Lampe brannte und der Schirm ent-
sprechend heiß war. Meine Mutter kriegte einen Riesen-
schreck, und mein Vater machte irgendetwas Ungeschick-
tes, er war kein sonderlich praktisch veranlagter Mensch.
Jedenfalls fiel die Lampe um, das Öl lief aus und brannte
noch ein bisschen auf dem Tisch weiter. Was für eine Saue-
rei. Ich glaube, von diesem Tag an hatte meine Mutter eine
tief sitzende Abneigung gegen alles, was irgendwie proviso-
risch wirkt, worunter Ferienhäuser eindeutig fielen. Zelte
erst recht. Ein Zelt hätte sie wohl nur akzeptiert, wenn wir
irgendwie auf der Flucht gewesen wären. Man kann also mit
Fug und Recht behaupten, ich komme aus einer Familie, der
jeder Gedanke an einen Campingurlaub vollkommen fremd
ist. Und bis heute können sie nicht begreifen, warum ich, ihr
Bruder, Schwager und Sohn, mit seinem ganzen Hausrat in
die Ferien fahren will.

Schuld ist eigentlich meine Frau. Und als ich sie kennen-
lernte, hatte ich keinen Schimmer, was auf mich zukommen
sollte. Obwohl ich es ziemlich früh hätte erkennen müssen.
Mein Gott, es war Liebe, da hört man doch nicht immer so
hin. Zum Beispiel, als sie anfing, mir von ihrem Leben zu
erzählen, von den Reisen, die sie als Kind unternommen
hatte. Sie zeigte mir farbstichige Bilder, wie sie auf Sylt ge-
zeltet hatte, wie sie mit ihren Eltern in Frankreich die Loire
entlanggefahren war und sogar auf dem Parkplatz vor Ver-
sailles übernachtet hatte. Ich sah Aufnahmen von einem
zahnsteinfarbenen Ei auf zwei absurd kleinen Reifen, das
ihr Vater bis nach Malaga gezogen und in dem sie alle ge-
schlafen hatten, der Vater, ein Riesenkerl, der ein bisschen
aussah wie eine Mischung aus Bud Spencer und Luciano
Pavarotti, die Mutter, die auf den Bildern eigentlich immer
lächelte, wobei man ihre schönen Zähne sah, und ein klei-
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nes Mädchen, das auch schöne Zähne hatte und aussah wie
eine Indianerin mit Topfschnitt, weil sie dermaßen braun
war und die Haare so ulkig trug. »Ulkig«, sagte ich also und
erfreute mich wieder an dem strahlenden Lächeln. Schöne
Augen hat sie auch. Ich war also abgelenkt, als sie immer
wieder schwärmte. Wie toll das gewesen sei, jeden Tag wo-
anders und doch irgendwie immer zu Hause, weil man ja in
seinem eigenen Bett schlief. Beinahe jeden Sommer hätten
sie auf diese Weise verbracht. Und allein von besagter Reise
nach Malaga konnte sie stundenlang erzählen. Wie sie die
Küstenstraße nahmen, wie sie in ihrem Wohnwagen einen
Meter vom Abgrund entfernt übernachteten, wie sie sich
Wasser über die Köpfe gossen, weil es derart heiß war. Ich
erinnere mich, dass ich an dieser Stelle einmal den Einwand
erhob, dass diese Fahrt doch ewig gedauert haben, mithin
eine Tortur gewesen sein müsse. Da ging sie gar nicht drauf
ein, erzählte mir stattdessen von der Bretagne, wo sie wieder
an irgendeinem Abgrund gestanden hätten und ihre Eltern
den ganzen Campingplatz nach ihr absuchten, während
sie in den Klippen mit einem französischen Jungen rum-
knutschte. Immerhin, an dieser Stelle hörte ich aufmerk-
sam zu und beschloss, vorsichtig zu sein, sollten wir jemals
in Frankreich Urlaub machen. »Dein Vater war bestimmt
ganz schön sauer?«, fragte ich.

»Och nö«, antwortete sie, war ja Urlaub. Ihr Vater mach-
te mir danach ein wenig Angst. Was musste das für ein Typ
sein, der Tausende Kilometer fuhr, dabei vergleichsweise ge-
lassen blieb und das Unterfangen auch noch Urlaub nannte?

Ursprünglich hätte ihr Vater ja die Idee gehabt, einen An-
hänger zu bauen und darauf irgendwie ein Zelt zum Zusam-
menklappen zu errichten, erzählte sie mir. Abends bräuchte
man das nur auseinanderzufalten, und fertig sei die Unter-
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kunft. Ich staunte, wie man überhaupt auf solch eine Idee
kommen konnte. Man muss dazu wissen, dass mein Vater
nicht mal in der Lage war, einen Fahrradschlauch zu flicken.
Mein Schwiegervater dagegen erwies sich als Multifunk-
tionshandwerker, der grundsätzlich erst einmal alles selber
machte, weil das billiger und wahrscheinlich auch besser
würde. Später sollte ich bemerken, dass sein unerschütterli-
ches Selbstvertrauen in die eigenen handwerklichen Fähig-
keiten sogar so weit geht, dass er es für überflüssig hält, ir-
gendwelche Gebrauchsanweisungen zu konsultieren – was
mir zuweilen wiederum Angst macht. Vor allem, wenn es
um etwas Elektrisches geht oder mit Gas zu tun hat. Beides
kommt im Wohnwagen oft vor. Trotzdem sollte er seinen
Plan vom selbst gefertigten Klappanhänger nie verwirkli-
chen, weil er nämlich feststellen musste, dass ihn das zu-
mindest dieses eine Mal viel teurer käme als der Kauf eines
gebrauchten Wohnwagens. Kurz, meine Frau kommt aus ei-
ner Camperfamilie.

Anfangs bekam ich davon nicht viel mit. Wenn wir in
den Urlaub fuhren, mieteten wir uns in Hotels ein, in Pen-
sionen oder was immer, wie die meisten anderen Menschen
eben auch. Selbst als Florian geboren wurde, unser erstes
Kind, änderte sich daran nichts. Dann wurde er zwei, und
wir mussten im Flugzeug für ihn bezahlen. Das allein wäre
noch in Ordnung gegangen. Schließlich kam Sophie zur
Welt, unsere Tochter. Und irgendwann flogen wir das erste
Mal zu viert nach Griechenland in die Ferien. Es war natür-
lich Pech, dass wir mit der Bahn erst einmal nach München
fahren mussten, weil wir keinen geeigneten Flug ab Berlin
mehr bekommen hatten. Auf dem Münchner Hauptbahn-
hof standen wir dann zu viert an der Rolltreppe. Ich über-
legte, wie das zu bewerkstelligen sei, meine Frau könnte mit



dem Kinderwagen die Kleine nehmen, ich einen Koffer, der
Junge damals fünf, würde inzwischen oben auf das übrige
Gepäck aufpassen. Auf diese Weise würde ich viermal auf
und ab fahren. Ich hielt nach einem Gepäckträger Ausschau,
die es in jenem Jahr tatsächlich noch gab. Leider war er we-
der für Geld noch gute Worte bereit, mir zu helfen, weil,
»ich bin nur fürs Obergeschoss zuständig, Rolltreppe mach
ich nicht«. Ich verwünschte den Mann, machte mich an die
Arbeit und musste mir anschließend von meiner Frau unter
Tränen erzählen lassen, wie schön das früher gewesen sei,
als sie mit ihren Eltern und dem Wohnwagen in den Urlaub
gefahren war. Weil, im Wohnwagen, da hat man gar keine
Koffer. Wozu auch, alles liege doch vom ersten Urlaubstag
an parat im Schrank. Ich muss zugeben, ich hielt das plötz-
lich für einen verlockenden Gedanken.
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2
Kurzer Exkurs
über das Zelten

Natürlich hätte man das alles viel einfacher haben können.
Wenn man unbedingt auf einen Campingplatz will, braucht
es doch dafür eigentlich nur ein Zelt. Um zu erklären, wa-
rum ich das inzwischen anders sehe, muss ich ein wenig
ausholen.

Ich war sechzehn und ging in meinen ersten Urlaub ohne
die Eltern. Zu diesem Zweck hatte ich mir von einer Freun-
din für die Sommerferien ihr Mofa geborgt. Ich kann nicht
sagen, wieso ihre Eltern das zugelassen haben, vermute aber
im Nachhinein, dass sie entweder mich oder das Mofa los-
werden wollten. Mit sechzehn dachte ich weder an das eine
noch an das andere, sondern ergriff, ohne zu zögern, die Ge-
legenheit. Ich wollte mit zwei Freunden, die jeder ein Mofa
besaßen, kreuz und quer durch Deutschland fahren. Es gab
damals noch zwei deutsche Staaten, genau genommen so-
gar drei, denn wir waren aus West-Berlin, das bekannter-
maßen von einer Mauer umschlossen war. Und die einzi-
gen Landverbindungen, die wir als Transitstrecke ins Bun-
desgebiet nutzen durften, waren Autobahnen. Mofas durf-
ten dort natürlich nicht fahren. Denn selbst wenn wir sie
für richtige Maschinen hielten, im Grunde handelte es sich,
wie der Name schon andeutet, um Fahrräder mit Hilfsmo-
tor. Für die Lösung sorgte der Vater einer meiner Freunde.

•
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Der verdiente sein Geld als Importeur für Wild und Geflü-
gel, weshalb sein Sohn von uns den Spitznamen Hühnchen
verpasst bekommen hatte. Wir hätten ihn auch Hirsch nen-
nen können oder Hase. Die Wahl fiel auf Hühnchen. Hühn-
chens Vater besaß einen Kühllastwagen, mit dem wurden
unsere Mofas ins bayerische Hof kurz hinter der deutsch-
deutschen Grenze transportiert. Ich weiß nicht, ob das legal
war, schließlich war der Laster für den Transport von Le-
bensmitteln vorgesehen. Aber ich glaube, seinerzeit nahm
man das noch nicht so genau. Und falls ich mich da irre,
ist die Geschichte bestimmt längst verjährt. Die Firma gibt
es auch nicht mehr, sogar Hühnchen ist aus meinem Leben
verschwunden.

Wir hatten angenommen, der Laster würde auf dem Weg
gen Westen nicht gekühlt, schließlich sollte er doch leer
sein. Ein Irrtum, unsere Mofas trafen tiefgefroren in Hof
ein. Natürlich sprang kein einziges an. Bei dem Versuch,
die Dinger anzuschieben, rannten wir fast bis Bayreuth.
Es wurde trotzdem eine großartige Tour, wir fühlten uns
wie die Könige, fern der Heimat und ohne jede erwachsene
Aufsicht. In unserem Übermut wurden wir schnell krimi-
nell. Ich kann das hier freimütig erzählen, denn auch die-
se Geschichte dürfte inzwischen verjährt sein. Wir führten
nämlich einen Campingkocher und Blechgeschirr mit, und
tatsächlich ernährten wir uns anfangs überwiegend von
Ravioli aus der Dose. Die einzige Abwechslung stellten Kon-
serven mit Bami Goreng und Nasi Goreng dar. Dann kam
der Tag, an dem ich lernte, dass Campingküche keineswegs
eintönig sein muss.

Der Gasthof, in dem wir unterkamen (wir waren fürs Zel-
ten nicht bereit, und der Wirt hatte uns für kleines Geld in
einem noch nicht ganz fertiggestellten Flügel seines Hauses
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einquartiert), lag in der Nähe mehrerer Forellenteiche. Ei-
nen dieser Teiche nahmen wir uns vor. Zwar war er vollstän-
dig eingezäunt, und auf dem schmalen Wiesenstreifen in-
nerhalb der Umzäunung patrouillierte ein Schäferhund um
den Teich, aber das machte nichts. Unsere Angel war lang
genug. Wir warfen Haken und Köder über das Grün, was
der Hund wohl bemerkte, es nutzte ihm nur nichts. Natür-
lich war das Wilderei oder sogar Schlimmeres, aber wir wa-
ren aus der Stadt und dachten wohl, was da alles im Wasser
rumschwimmt, gehört eigentlich jedem. Außerdem war der
Teich im Grunde viel zu voll, die Viecher wollten ja raus, die
schnappten schon nach unserem Köder, wenn der noch ein
Stück über der Oberfläche hing. In vergleichsweise kurzer
Zeit holten wir sechsundzwanzig Forellen aus dem Wasser.
Sechs aßen wir selbst, was wir ohne Hühnchen nie geschafft
hätten. Das wäre schon daran gescheitert, die Tiere fachge-
recht zu erlegen. Eine Forelle ist ja sehr glitschig, und wie
sie so nach Luft schnappt, sieht sie ganz schön traurig aus.
Hühnchen machte das nichts aus, er konnte die Fische sogar
richtig ausnehmen. Zwanzig verkauften wir dem Wirt, der
uns Quartier gegeben hatte. Und mit einigem Stolz regist-
rierten wir am nächsten Tag die Tafel neben dem Eingang
zu seinem Gasthof. Mit Kreide hatte er darauf geschrieben:
»heute frische Forellen«. Wir waren derart angefeuert von
unserem Erfolg, dass wir am nächsten Tag versuchten, eine
Ente zu angeln. Mir war zwar schleierhaft, wie das funktio-
nieren sollte, aber Hühnchen war sich seiner Sache sehr si-
cher. Er legte eine Spur aus Brotkrumen aus, und am Ende
wartete unser Angelhaken mit der letzten Krume. Ich muss
sagen, als dann tatsächlich eine Ente angewatschelt kam, mit
ihren Jungen im Schlepptau, stockte mir der Atem. Ich war
wirklich froh, dass das Federvieh unseren Haken liegen ließ,
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fühlte mich aber trotzdem mies, allein schon wegen unse-
res Versuchs.

Der Tiefpunkt kam erst noch. Im Allgäu strandeten wir
ganz in der Nähe des Forggensees. Das ist der See unterhalb
von Schloss Neuschwanstein, das Bayernkönig Ludwig II.
dort in den Hang hatte setzen lassen. Das Schloss hatte spä-
ter Micky-Maus-Erfinder Walt Disney so gut gefallen, dass
er ein nachempfundenes Abbild als sein Logo verwendete.
Wir beachteten das Schloss nicht weiter, denn als Quartier
kam es wohl nicht infrage, wir hatten aber noch keinen
Platz für die Nacht. Und weil wir uns, obwohl zu dritt, in-
zwischen fühlten wie Tom Sawyer und Huckleberry Finn,
beschlossen wir schließlich, unser Lager im Wald aufzu-
schlagen. Kaum hatten wir unsere Schlafsäcke im Wald aus-
gerollt, fing es an zu regnen. Bedauerlicherweise hatte nie-
mand von uns daran gedacht, ein Zelt mitzunehmen. Ich
weiß auch nicht, wie wir uns das vorgestellt hatten, wie ge-
sagt, ich kam aus einer Familie, die mit Camping gar nichts
am Hut hatte.

Wenigstens hatte Nils, der Dritte aus unserem Team, eine
große Plane dabei, die wir an den Bäumen ringsum auf-
spannten, und zwar ungefähr fünfzig Zentimeter über dem
Boden, damit es nicht von der Seite reinregnete. Wie wir
da so auf dem Rücken lagen, nebeneinander, das war nicht
schön. Es war kalt, es war nass, man konnte nicht aufstehen.
Am nächsten Morgen wachte ich mit einem heftigen Pochen
im Ohr auf. Ich sehnte mich nach einem heißen Zwiebel-
säckchen, ein altes Hausmittel, mit dem meine Mutter eine
aufkommende Mittelohrentzündung zu bekämpfen pflegte,
aber wir hatten nicht einmal warmes Wasser. Mir war klar,
dass ich auf jeden Fall besser vorbereitet sein musste, sollte
ich mich je wieder auf etwas Vergleichbares einlassen. Was
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allerdings sehr unwahrscheinlich war, denn Camping hatte
für mich seither den Ruch des Semikriminellen, war über-
dies mit Schmerzen verbunden.

Es dauerte ein paar Jahre, bevor ich wieder von Nils hör-
te. Die Erinnerung an unsere gemeinsame Deutschlandreise
war inzwischen verblasst, da erfuhr ich, dass er auf einem
dänischen Campingplatz Urlaub machen würde. Ja, sie sei-
en überhaupt alle dort, die ganze Truppe aus Jugendtagen –
bis auf Hühnchen. Mir wurde nostalgisch zumute, und ich
dachte daran, wie einfach das wäre, den ganzen Krempel ins
Auto zu laden – wir fuhren inzwischen einen Kombi – und
loszufahren.

Camping würde auch sehr preiswert sein. Ich erkundigte
mich, der Aufenthalt auf der Insel Falster, auf einem wun-
derbaren Platz unmittelbar am Ostseestrand, würde mich
für vier Personen nicht mehr als vierzig Mark die Nacht kos-
ten – den Euro gab es noch nicht. Das war so billig, wie es
eben in einem Land nur billig sein kann, in dem ein einziger
Hotdog durchaus acht Mark, also umgerechnet vier Euro,
kosten konnte. Wobei es inzwischen vermutlich eher sechs
Euro wären. Ich begann, mir die Sache schönzureden: Seit
Karl May das Lagerfeuer und den Wigwam in Deutschland
eingeführt hat, ist Zelten doch sowieso die höchste Form
des Campings. Theoretisch wenigstens. Und wäre es damals
am Forggensee nicht sehr idyllisch gewesen, wenn wir statt
einer einfachen Plane ein richtiges Zelt gehabt hätten?

Florian, er muss um die acht gewesen sein, hat sich auch
mächtig gefreut, als ich ihm vorschlug, wir würden mit
dem Zelt nach Dänemark fahren. Ein Riesenabenteuer. Er
hat sich vorgestellt, wie wir abends am Lagerfeuer Würst-
chen braten. Und uns nachts den Schlafsack bis über die
Ohren ziehen. Zumindest das haben wir auch getan, das mit
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dem Schlafsack. Pfingsten kann sehr kalt sein in Dänemark.
Nicht so gut hat es mit dem Lagerfeuer geklappt, schon we-
gen des Regens.

Wenn ich ganz ehrlich bin, war der Urlaub ohnehin nicht
allzu toll. Einen halben Tag haben wir gebraucht, dünne Ei-
senhaken in den knallharten Boden zu hämmern – um zwei
geliehene Zelte aufzubauen, von denen wir nur so ungefähr
wussten, wie der Hersteller sich das gedacht hatte. War nicht
leicht, wahrscheinlich hatte deshalb niemand den geborste-
nen Ast bemerkt, der nur noch an einem Rest Rinde direkt
über uns hing. Irgendwann entdeckten wir ihn. Das heißt,
zuerst sahen wir die Harzflecken auf unserem Stoffdach.

»Hier können wir nicht bleiben«, stellte meine Frau so-
fort klar.

»Ach was«, behauptete ich lahm, »der hängt da sicher
schon ewig, keine Gefahr.« Ich stellte Überlegungen an, wie
man das Harz in einer Plastiktüte auffangen könnte.

»Du kannst ja darunter schlafen«, meinte meine Frau und
machte mich darauf aufmerksam, dass sie mit den Kindern
ins zweite Zelt ziehen würde, außerhalb der mutmaßlichen
Flugbahn des Astes.

Ich begann mir auszumalen, wie es wohl aussehen wür-
de, wenn sich der Ast nachts erst in mein Zelt und dann in
mich bohren würde. Wir brauchten einen halben Tag, um
mit Sack und Pack umzuziehen. Und noch einen ganzen,
um das Harz auszuwaschen. Natürlich hätte ich darauf auch
verzichten können, »aber dann kannst du das Zelt verges-
sen«, versicherte mir Nils.

Ich hatte Nils lange nicht gesehen. Er hatte inzwischen
vier Kinder. Und jedes Jahr fuhr er mit Frau, Wohnwagen
und seinen vier Kindern nach Skandinavien. Wahrschein-
lich dachte er, das sei er seinem Namen schuldig. Wir nann-
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ten seinen Wohnwagen denn auch die schwedische Legebat-
terie, weil er aus schwedischer Produktion kam und innen
im Wesentlichen aus Betten bestand. Wenn man reinkam,
tat sich links ein schmaler Gang auf, der von Etagenbetten
gesäumt wurde. Wie in dem Film »Das Boot«. Nils steht
sehr auf Skandinavien. Jedenfalls heißen seine Kinder Ole,
Björn und Sven, und eine Tochter hat er auch, Annika. Sei-
ne Frau heißt, klar, Karen (wahrscheinlich hatte er sie nach
dem Namen ausgesucht). Immer noch trug er sehr gern
Clogs wie in seiner Jugend, man sah ihn zumindest außer-
halb seines beruflichen Lebens praktisch ausschließlich in
diesen dänischen Holzschuhen, von denen er nach wie vor
behauptete, darin könne er am besten laufen. Was definitiv
nicht stimmte. Von Beruf war Nils inzwischen Ingenieur, ir-
gendetwas Elektrisches, Praktisches, weshalb man ihn im-
mer um Rat fragen kann, wenn etwas kaputt ist. Nils war in
Sachen Camping eine echte Koryphäe geworden. Nun ließ
er mich also wissen: »Einmal zusammengerollt, klebt dein
Zelt zusammen wie Baumkuchen. So verharzt wie das ist,
kriegst du die Schichten nie wieder auseinander.« Dabei rieb
er sich mit seiner Rechten über die Bartstoppeln auf seiner
Wange, bis es knirschte, es stimmt schon, Camper sind sel-
ten glatt rasiert, und dazu lachte er sein vertrautes keckern-
des Lachen. Manchmal frage ich mich, wie jemand mit die-
sen Schuhen und solch einer Lache in eine führende Positi-
on gelangen konnte? Nils war irgendetwas Höheres in seiner
Firma. Es konnte nicht nur an seinem großzügigen Wesen,
es musste auch an seiner Expertise liegen.

Meine Frau und ich, wir schrien uns dann ein bisschen
an, weil, irgendjemand musste ja schuld sein am bisheri-
gen Verlauf unseres Urlaubs. Die Kleine fing an zu weinen.
Eigentlich sollte der Große sich um seine Schwester küm-
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mern. Aber der war weg. Richtig, Kinder auf Campingplät-
zen sind ja praktisch nie zu Hause. »Waschbenzin«, sagte
Nils plötzlich, »damit kriegt man Harz raus.« Also wollte
ich noch mal los, Waschbenzin besorgen, weil das Zelt ja
nur geborgt war, und wenn es sich nie wieder hätte aus-
einanderrollen lassen, das wäre nicht so gut gewesen. »Ich
komm’ mit«, verkündete Nils, er ging für sein Leben gern in
Baumärkte, »bring nur schnell noch das Klo weg.« Ich hatte
es längst begriffen: Ein Wohnwagen wäre viel toller als unser
Zelt. Und dass es darin ein Klo geben würde, fand ich be-
sonders faszinierend. Nur die Tatsache, dass man den Inhalt
dieses Klos wegbringen musste, verstörte mich. Gibt es da
keine andere Lösung? Wahrscheinlich nicht, sonst hätte Nils
sie längst gefunden gehabt. Ein Schrei riss mich aus meinen
Überlegungen, Nils war mit seinen Clogs umgeknickt, be-
reits das zweite Mal an diesem Tag. Aus seinem Chemieklo
suppte etwas Dunkelblau-Graues auf seine Jeans. Es roch
schlecht. »Lass mal«, sagte ich, »ich fahr allein. Und du soll-
test deinen Knöchel kühlen.« Nils hatte empfindliche Bän-
der, weil er so oft mit seinen dämlichen Clogs umknickte.

Natürlich wäre es mit den Würstchen am Lagerfeuer auch
ohne Regen nichts geworden, denn am Abend war mir vom
vielen Waschbenzin schlecht. Zur Schlafenszeit nahm mei-
ne Frau die Kinder mit rüber ins andere Zelt. Ich verbrachte
die Nacht allein unter einem kontaminierten Stoffdach, das
nicht weit von meiner Nase entfernt war. Der Benzindunst
roch trotz des Regens immer noch entsetzlich. Ich dachte an
den Forggensee, malte mir aus, wie ich bald die Besinnung
verlieren und es niemand bemerken würde, wenn ich mich
im Schlaf übergebe und einen Tod wie Jimi Hendrix erleide.
Es wurde eine bedrückende Nacht.

Meine Frau freilich fand den Urlaub dann doch ganz gut.



Zu Hause kramte sie ihre alten Urlaubsfotos wieder raus
und schwärmte mir von den Sommern ihrer Kindheit vor.
»Guck mal«, meinte sie, »das sind wir, wie wir den Bren-
ner überqueren.« Mein Gott, von mir gibt es auch alte Fo-
tos, von meiner Einschulung zum Beispiel. Auf denen tra-
ge ich Hosenträger mit Verkehrszeichen drauf, auf die war
ich furchtbar stolz. Na und? Will ich deshalb wieder solche
Hosenträger haben? Mir schwante, da steckt mehr dahin-
ter, irgendetwas Genetisches vielleicht. Aber eines wusste
ich, zelten würde ich nie wieder. Stattdessen dachte ich an
Nils Wohnwagen. Und ich sagte: »Schatz, was meinst du zu
einer Anhängerkupplung? Würde sich die nicht gut an un-
serem Auto machen?«


