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Buch
Raynor und Moth, seit 32 Jahren ein Paar, verlieren durch zwei Schick-
salsschlage in kiirzester Zeit beinahe alles. Sie geben ihre Farm in Wales
auf und machen sich, nur mit dem Allernétigsten ausgertistet, auf den
Weg zu einer rund 1000 Kilometer langen Wanderung auf dem liangsten
und wildesten Kiistenweg Englands, dem South West Coast Path. Von
Somerset {iber Devon und Cornwall nach Dorset, mit einem Budget von
nur 50 Euro pro Woche. Bei ihrem Abenteuer, das als spontane - in den
Augen ihrer Kinder komplett verriickte — Idee begann, finden sie unge-
ahnten Reichtum an den tiberraschendsten Orten: in der morgendlichen
Tasse Tee vor dem Zelt, in der Stille der kleinsten Kirche Englands in
Culbone, im wilden Heidekraut am Wegesrand, im Flug der Wander-
falken, beim Schwimmen im Mondlicht und im Salz der Kiistenluft, das
ihnen zum vertrauten Begleiter wird. Und schliefilich finden sie sogar
ein neues Zuhause, dort, wo sie es am wenigsten erwartet hétten.

Autorin
Seit Raynor Winn, geboren 1962, den kompletten South West Coast
Path gelaufen ist, unternimmt sie regelmaflig Fernwanderungen und
schreibt iiber Natur und Wildcampen. Sie lebt derzeit mit Ehemann
Moth und Hund Monty in Cornwall. »Der Salzpfad« ist ihr erstes Buch
und wurde in kiirzester Zeit zum international gefeierten Bestseller,
der auf der Shortlist des Costa Award und des Edward Stanford Travel
Writing Award landete.

Auferdem von Raynor Winn im Programm
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Der South West Coast Path wurde urspriinglich angelegt,
um Schmuggler aufzuspiiren, und ist heute mit iiber

1014 Kilometern oder 630 Meilen und 35000 Hohenmetern
GrofSbritanniens lingster Fernwanderweg.
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PROLOG

Das Gerdusch der Brandung ist unverwechselbar. Im Hin-
tergrund das untriigliche Rauschen, dariiber das Klatschen
der ankommenden Welle und dann das saugende Gerausch,
wenn der Riickstrom einsetzt. Es war stockfinster, kaum ein
Fiinkchen Licht, doch mir gentigte das laute Klatschen, um
zu wissen, dass es nah sein musste. Ich versuchte, logisch zu
denken. Unser Zelt stand ein gutes Stiick iiber der Flutlinie;
unterhalb von uns fiel der Strand ab und dahinter lag der
Wasserspiegel. Die Brandung konnte uns nicht erreichen,
alles in Ordnung. Ich legte den Kopf zuriick auf den zusam-
mengerollten Pullover mit dem Vorsatz, weiterzuschlafen.
Nein, gar nichts war in Ordnung, im Gegenteil. Das Ge-
rausch der Wellen kam nicht von weiter unten, sondern von
direkt neben uns.

Ich kroch im griinlich-schwarzen Licht durch das Zelt und
riss die Zeltklappe auf. Das Mondlicht fiel schrag iiber die
Kliftkante, sodass der Strand vollkommen im Dunkeln lag,
wihrend die Wellen, die schaumend ans Ufer schlugen, glit-
zerten; sie schwappten bereits auf die Sandbank, die nur ei-



nen Meter vor dem Zelt endete. Ich schiittelte den Schlafsack
neben mir.

»Moth, Moth, das Wasser, es kommt.«

Wir warfen alle schweren Gegenstande in unsere Rucksé-
cke, schliipften schnell in die Wanderstiefel, zogen die Stahl-
heringe heraus und hoben das Zelt hoch, ohne es abzubauen,
immer noch mit unseren Schlafsicken und Kleidern drin,
sodass die Bodenplane tief in den Sand hing. Wie ein griiner
Riesenkrebs krabbelten wir iiber den Strand, auf das zu, was
noch am Abend ein kleiner StifSwasserbach gewesen war, der
ins Meer floss, nun aber ein metertiefer, mit Salzwasser ge-
fillter Kanal, der sich Richtung Kliff ergoss.

»Ich kann es nicht hoch genug heben. Die Schlafsicke wer-
den nass werden.«

»Tu doch was, sonst werden nicht nur die Schlaf...!«

Wir brachten uns in Sicherheit. Als sich die Welle zu-
riickzog, sah ich, dass sich der Kanal zu einem breiten Was-
serstreifen abflachte, der nur dreiflig Zentimeter tief war.
Wieder rannten wir los, inzwischen schwappte das Wasser
bereits bis weit {iber die Sandbank hinweg und kam auf uns
Zu.

»Wir warten, bis das Wasser zuriickflieflt, dann tiberque-
ren wir den Kanal und laufen nach oben.«

Ich war baff vor Staunen. Dieser Mann, der noch vor zwei
Monaten kaum ohne Hilfe seine Jacke hatte anziehen kon-
nen, stand in Unterhosen, den Rucksack geschultert, am
Strand, hielt ein aufgeschlagenes Zelt hoch tiber seinem Kopf
und sagte mir, ich solle laufen.

»Lauf, lauf, laufl«
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Das Zelt hoch erhoben platschten wir durch das Wasser
und stapften verzweifelt das Ufer hoch, wiahrend das Was-
ser gegen unsere Fersen klatschte und der Riickstrom uns ins
Meer zu ziehen drohte. Wir stolperten durch den weichen
Sand, die Stiefel randvoll mit Salzwasser, und lief8en das Zelt
am Fufd des Kliffs fallen.

»Die Felsen hier scheinen mir nicht allzu stabil zu sein.
Wir sollten noch ein Stiick weitergehen. «

Wie bitte? Wie konnte er um drei Uhr morgens so um-
sichtig sein?

»Nein.«

Wir waren dreihundertneunzig Kilometer gelaufen, hat-
ten sechsunddreiflig Néchte wild gecampt und die meiste
Zeit von Trockennahrung gelebt. Der Wanderfiihrer {iber
den South West Coast Path hatte angegeben, wir wiirden
nach achtzehn Tagen hier ankommen, hatte uns Restaurants
mit kdstlichem Essen und Ubernachtungsmaéglichkeiten mit
weichen Betten und heiflem Wasser in Aussicht gestellt. Der
Zeitplan und all diese Annehmlichkeiten waren jenseits un-
serer Moglichkeiten, aber das machte mir nichts. Moth rann-
te im Mondlicht in einer 16chrigen Unterhose, die er seit finf
Tagen ununterbrochen trug, iber den Strand und hielt ein
aufgeschlagenes Zelt iiber seinem Kopf. Es war ein Wunder.
Besser konnte es gar nicht mehr kommen.

Als wir unsere Rucksicke packten und Tee kochten, er-
schien das erste Tageslicht tiber der Portheras Cove. Ein neu-
er Tag lag vor uns. Ein ganz normaler Tag zum Wandern.
Nur noch 622 Kilometer.






TEIL 1
INS LICHT

Muse, erzihl mir vom Manne,
dem wandlungsreichen,
den oft es abtrieb vom Wege ...

Homer, Die Odyssee







STAUB DES LEBENS

Als ich den Entschluss fasste zu wandern, saf$ ich unter
der Treppe. In jenem Moment hatte ich noch nicht bedacht,
was es bedeutete, 630 Meilen - iiber tausend Kilometer — mit
einem Rucksack auf dem Riicken zuriickzulegen, hatte mir
keine Gedanken dariiber gemacht, wie ich das finanzieren
sollte und dass ich fast einhundert Néchte wild campen wiir-
de, und auch nicht dariiber, wie es danach weitergehen sollte.
Und ich hatte meinem Lebenspartner, mit dem ich seit zwei-
unddreiflig Jahren zusammen war, noch nicht er6ffnet, dass
er mitkommen wiirde.

Nur wenige Minuten zuvor hatte ich mich in meiner Not
unter der Treppe versteckt. Die Médnner in Schwarz kamen
um neun Uhr morgens und himmerten an unsere Tiir, aber
wir waren noch nicht bereit. Wir waren noch nicht bereit
loszulassen. Ich brauchte noch etwas Zeit: nur eine Stunde,
eine Woche, ein ganzes Leben. Es wiirde nie genug Zeit sein.
Also kauerten wir uns unter die Treppe, dicht aneinanderge-
dréngt, flisternd wie dngstliche Méuse, wie unartige Kinder,
die ihre Entdeckung fiirchten.



Die Gerichtsvollzieher gingen zur Riickseite des Hauses
und klopften an die Fenster, probierten jeden Fensterriegel
aus. Ich horte, wie einer auf die Gartenbank kletterte, an das
Kiichenoberlicht driickte und rief. Da fiel mein Blick auf das
Buch in einem der Umzugskartons. Ich hatte Five Hundred
Mile Walkies von Mark Wallington mit Anfang zwanzig ge-
lesen, die Geschichte eines Mannes, der mit seinem Hund
den South West Coast Path absolviert. Moth hockte ein-
gequetscht neben mir, den Kopf auf den Knien, die Arme
um die angezogenen Beine geschlungen, zum Schutz und
vor Schmerz und Angst und Wut. Vor allem Wut. Das Le-
ben hatte ihn in einem nicht enden wollenden, dreijihrigen
Kampf mit jeder nur erdenklichen Munition beschossen. Er
war erschopft vor Wut. Ich legte meine Hand auf sein Haar.
Ich hatte dieses Haar gestreichelt, als es noch lang und blond
war, voller Meersalz, Heidekraut und Jugend; als es braun
und kiirzer war, voller Gips und Knetmasse der Kinder; und
ich streichelte es jetzt, da es silbergrau war und diinner, voll
vom Staub unseres Lebens.

Ich hatte diesen Mann mit achtzehn kennengelernt; nun
war ich fiinfzig. Wir hatten diese heruntergekommene Farm
zusammen renoviert, jede Mauer, jeden Stein wiederaufge-
baut, Gemiise geziichtet, Hithner gehalten und zwei Kinder
groflgezogen, und eine Scheune fiir Feriengdste hergerich-
tet, die wir in unser Leben einbezogen und die uns ein Aus-
kommen sicherten. Doch sobald wir durch diese Tiir traten,
wiirde das alles hinter uns liegen, wére alles vorbei, zu Ende,
erledigt.

»Wir koénnten eine Wanderung machen.«
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Es war ein absurder Vorschlag, aber ich sagte es trotzdem.

»Eine Wanderung?«

»Ja, eine Wanderung.«

Wiirde Moth das bewiltigen? Es war ja nur ein Kiisten-
wanderweg; so schwierig konnte das nicht sein, und wir
konnten langsam gehen, immer einen Fuf3 vor den anderen
setzen, wahrend wir der Karte folgten. Ich brauchte dringend
eine Landkarte, etwas, das uns den Weg wies. Warum also
nicht? So schwer konnte das nicht sein.

Die gesamte Kiiste entlangzuwandern, von Minehead in
Somerset tiber Nord-Devon, Cornwall und Siid-Devon bis
nach Poole in Dorset, schien einigermafien machbar. Und
dennoch war der Gedanke, iiber Hiigel, Stridnde, Fliisse und
Moore zu streifen, in diesem Augenblick ebenso fern und un-
wahrscheinlich wie der, dass wir aus unserem Versteck unter
der Treppe hervorkrochen und die Tiir 6ftneten. Das war et-
was, was andere fertigbrachten, nicht wir.

Andererseits, wir hatten eine Ruine wiederaufgebaut, uns
selbst das Klempnern beigebracht, zwei Kinder grofigezogen,
uns gegen Richter und hochbezahlte Anwilte verteidigt, wa-
rum also nicht?

Weil wir verloren hatten. Den Prozess, das Haus und uns
selbst.

Ich streckte die Hand aus, um das Buch aus dem Karton
zu ziehen, und sah auf den Einband: Five Hundred Mile Wal-
kies. Was fiir eine idyllische Aussicht! Damals hatte ich kei-
ne Ahnung, dass der South West Coast Path erbarmungslos
war, dass wir fast so viele Hohenmeter bewiltigen mussten,
als wiirden wir viermal auf den Mount Everest klettern, dass



wir iiber tausend Kilometer auf einem Weg wandern wiirden,
der zum Teil nur dreiflig Zentimeter breit war, dass wir in
der freien Natur schlafen und leben und jedes schmerzliche
Detail noch einmal durcharbeiten wiirden, das uns hierher
in dieses Versteck gefiihrt hatte. Ich wusste nur, dass wir es
tun sollten. Auflerdem hatten wir jetzt sowieso keine andere
Wahl mehr. Ich hatte die Hand schon zu dem Karton ausge-
streckt, und jetzt wussten sie, dass wir zu Hause waren, sie
hatten mich gesehen, es gab kein Zuriick, wir mussten gehen.
Als wir aus dem Dunkel unter der Treppe krochen, drehte
sich Moth um.

»Wir beide?«

»Flir immer. «

Wir standen an der Haustiir, die Gerichtsvollzieher auf der
anderen Seite warteten schon ungeduldig darauf, das Schloss
auszuwechseln, uns aus unserem alten Leben auszusperren.
Gleich wiirden wir das sparlich beleuchtete, jahrhundertealte
Haus verlieren, das zwanzig Jahre lang unser Kokon gewesen
war. Wenn wir durch diese Tiir traten, wiirden wir niemals
zuriickkehren kénnen.

Wir hielten uns an den Hdanden und gingen ins Licht.
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DER VERLUST

Begannen wir unsere Wanderung an jenem Tag unter
der Treppe oder an dem Tag, als wir in Taunton aus dem Van
einer Freundin stiegen, im Regen am Straflenrand abgeladen
wurden, die Rucksécke auf dem Asphalt? Oder waren wir seit
Jahren auf diese Wanderung zugesteuert, hatte sie bereits am
Horizont auf uns gewartet, auf den Tag, an dem wir absolut
nichts mehr zu verlieren hatten?

Der Tag im Gerichtsgebdude markierte das Ende eines
dreijahrigen Kampfes, aber es geht nie so zu Ende, wie man es
erwartet. Als wir auf die Farm in Wales gezogen waren, schien
die Sonne, die Kinder liefen zwischen unseren Beinen herum,
und das Leben lag vor uns. Ein verfallener Steinhaufen auf ei-
nem einsamen Fleckchen Land am Fuf$ der Berge. Wir mach-
ten uns mit vollem Einsatz an die Renovierung, arbeiteten in
jeder freien Minute daran, wahrend die Kinder grofier wur-
den. Es war unser Zuhause, unser Betrieb, unser Refugium,
und ich hitte nicht erwartet, dass es in einem schmuddeligen
grauen Gerichtssaal neben einem Spielsalon zu Ende gehen
wiirde. Ich hitte nicht erwartet, dass es zu Ende gehen wiirde,



wihrend ich vor einem Richter stand und ihm sagte, er habe
einen Fehler gemacht. Ich hitte nicht erwartet, dass ich die
Lederjacke tragen wiirde, die mir die Kinder zum fiinfzigsten
Geburtstag geschenkt hatten. Ich hitte nicht erwartet, dass es
jemals zu Ende gehen wiirde.

Wihrend wir im Gerichtssaal saflen, sah ich zu, wie Moth
an einem weiflen Fleck auf dem schwarzen Tisch vor ihm he-
rumrieb. Ich wusste, was er dachte: Wie hatte es nur so weit
kommen konnen? Er war mit dem Mann, der die finanzi-
ellen Anspriiche gegen uns geltend machte, eng befreundet
gewesen. Sie waren zusammen aufgewachsen, gehorten zur
selben Clique; sie waren auf ihren Dreirddern herumgeflitzt,
hatten Fufiball gespielt, die Teenagerjahre miteinander ver-
bracht. Ja, wie hatte es so weit kommen konnen? Der Kon-
takt zu den anderen war abgerissen, aber sie waren dicke
Kumpel geblieben. Als sie erwachsen wurden, schlugen sie
unterschiedliche Wege ein, Cooper stieg in Finanzkreise auf,
die kaum einer von uns durchblickte. Moth jedoch hielt die
Verbindung zu ihm, blieb mit ihm befreundet. Er vertraute
ihm so sehr, dass wir, als sich die Gelegenheit ergab, in eine
seiner Firmen investierten, und zwar mit einer erheblichen
Summe. Dann ging die betreffende Firma pleite und hinter-
liefl offene Rechnungen. Irgendwann hing die Andeutung
im Raum, wir seien Geld schuldig. Zunéchst ignorierten wir
es, aber Cooper horte nicht auf zu behaupten, unser Vertrag
sei so gestaltet, dass wir fiir die Begleichung der Schulden
hafteten.

Anfanglich war Moth vor allem wegen der zerbrochenen
Freundschaft am Boden zerstort und weniger wegen der fi-
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nanziellen Forderungen, und ihr Streit girte mehrere Jahre
lang. Wir waren iiberzeugt davon, dass wir nicht fiir die Schul-
den haftbar waren, weil es nirgendwo ausdriicklich stand, und
Moth glaubte fest daran, dass sie beide das irgendwann zwi-
schen sich ausmachen wiirden. Bis zu dem Tag, an dem per
Post ein gerichtlicher Mahnbescheid kam.

Unsere Ersparnisse waren bald weg, aufgezehrt von An-
waltshonoraren. Von da an vertraten wir uns selbst vor
Gericht, wurden einer der vielen Fille, wie sie die kirzlich
verabschiedete Reform der Prozesskostenhilfe der britischen
Regierung tausendfach hervorgebracht hatte. Demnach hat-
ten wir kein Anrecht auf einen kostenlosen Rechtsbeistand,
weil unser Fall als »zu komplex« eingestuft wurde. Die Re-
form mag ja 350 Millionen Pfund pro Jahr eingespart haben,
aber sie bedeutet, dass wehrlose Menschen keine Méglichkeit
mehr haben, zu ihrem Recht zu kommen.

Unsere einzige Taktik war die des Hinauszogerns, wir
spielten auf Zeit, wihrend wir im Hintergrund Juristen und
Steuerberater kontaktierten und versuchten, irgendeinen
schriftlichen Beweis zu finden, der den Richter von der Wahr-
heit iberzeugen wiirde: dass wir den urspriinglichen Vertrag
richtig ausgelegt hatten und fiir die Schulden nicht haftbar
waren. Ohne die Hilfe eines Prozessanwalts wurden wir stén-
dig ausmandvriert, und schlieflich wurde die Verpfindung
unserer Farm als Sicherheit fiir die Begleichung von Coopers
Forderungen beantragt. Wir warteten voller Anspannung,
und dann trudelte sie ein, die gerichtliche Raumungsanord-
nung fiir unser Heim, unser Haus und das Land, jeden Stein,
den wir sorgfiltig auf den anderen gelegt hatten, den Baum,
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unter dem unsere Kinder gespielt hatten, das Mauerloch, wo
die Blaumeisen nisteten, das lose Kaminblech, wo die Fleder-
maéuse wohnten. Eine Anordnung, uns das alles wegzuneh-
men. Wir zogen es weiter hinaus, reichten Antrége ein, baten
um einen Aufschub, bis wir dachten, wir hétten ihn gefunden,
den Hoffnungsschimmer in Form eines verheiffungsvollen
Blattes Papier, das bewies, dass Coopers Forderung an uns ge-
genstandslos war, weil wir ihm nichts schuldeten. Nach drei
Jahren und zehn Gerichtsterminen besaflen wir endlich den
Beweis, der unser Zuhause retten konnte. Kopien davon hat-
ten wir dem Richter und dem Anwalt des Klédgers geschickt.
Wir waren bereit. Ich trug meine Lederjacke und strotzte vor
Zuversicht.

Der Richter blatterte sich durch die Akten, als wiren wir
gar nicht da. Ich warf einen Blick zu Moth, weil ich ein biss-
chen Unterstiitzung brauchte, aber er starrte geradeaus. Die
letzten Jahre hatten ihren Tribut gefordert: Sein dichtes Haar
war spdrlich und weif3 geworden, und seine Gesichtshaut
war wachsern und grau. Er wirkte wie ausgehohlt; der Ver-
rat durch einen engen Freund hatte diesen vertrauensvollen,
ehrlichen, grofziigigen Mann bis ins Mark erschiittert. Ein
standiger Schmerz in der Schulter und im Arm zehrte an sei-
ner Kraft und machte es ihm schwer, sich zu konzentrieren.
Das musste jetzt endlich ein Ende finden, damit wir unser
normales Leben wiederaufnehmen konnten, und dann, da
war ich mir sicher, wiirde es ihm bald bessergehen. Doch
normal sollte unser Leben nie wieder werden.

Ich stand auf, mit wackligen Beinen, als wéren sie unter
Wasser. Ich klammerte mich an das Blatt Papier wie an einen
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Anker. Drauflen zankten die Mowen, ich horte ihre ldstigen,
aufgeregten Schreie.

»Guten Morgen, Sir. Ich hoffe, Sie haben das neue Be-
weismittel erhalten, das ich Thnen am Montag zugeschickt
habe.«

»Habe ich.«

»Ich mochte mich auf dieses Beweismittel berufen ...«

Coopers Anwalt stand auf und riickte seine Krawatte zu-
recht, wie immer, wenn er den Richter ansprach. Selbstbe-
wusst. Kontrolliert. Alles, was wir nicht waren. Ich wiinschte
mir nichts sehnlicher als einen Anwalt.

»Sir, bei dieser Information, die Thnen und mir zugestellt
wurde, handelt es sich um einen neuen Beweis.«

Der Richter sah mich vorwurfsvoll an.

»Ist das ein neuer Beweis?«

»Nun, ja, wir haben ihn erst vor vier Tagen in die Hiande
bekommen.«

»Zu diesem spéten Zeitpunkt diirfen keine neuen Beweise
vorgebracht werden. Ich kann ihn nicht akzeptieren.«

»Aber dieses Papier belegt alles, was wir in den letzten
drei Jahren behauptet haben. Es belegt, dass wir dem Kléger
nichts schulden. Es enthélt die Wahrheit.«

Ich wusste, was gleich kommen wiirde. Ich wollte die Zeit
einfrieren, anhalten, die nun folgenden Worte verhindern.
Ich wollte Moths Hand nehmen, aufstehen und den Ge-
richtssaal verlassen, nie wieder an das Ganze denken, nach
Hause gehen und Feuer machen, mit den Hénden tber die
Steinmauern streichen, wahrend sich die Katze in der War-
me zusammenrollte. Wieder atmen, ohne dass sich meine
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Brust zusammenschniirte, an mein Zuhause denken, ohne
die Angst davor, es zu verlieren.

»Sie miissen bei der Vorlage von Beweisen die korrekte
Verfahrensweise einhalten. Ich werde jetzt das Urteil verkiin-
den. Hiermit gebe ich dem Rdumungsbegehren des Klédgers
statt. Sie werden das Grundstiick innerhalb von sieben Tagen
raumen, bis neun Uhr morgens an dem betreffenden Tag.
Und nun zu den Kosten. Haben Sie dazu etwas zu sagen?«

»Ja, Sie machen einen groflen Fehler, das ist alles falsch.
Und nein, zu den Kosten habe ich nichts zu sagen, wir haben
sowieso kein Geld, Sie nehmen uns unser Zuhause, unseren
Betrieb, unser Einkommen weg, was wollen Sie noch?« Ich
klammerte mich an den Tisch, da der Boden unter mir weg-
sackte. Nicht weinen, nicht weinen, nicht weinen.

»Ich berticksichtige das und weise die Forderung auf Kos-
teniitbernahme ab.«

Meine Gedanken drifteten ab, brachten sich in Sicherheit.
Als Moth auf seinem Stuhl herumrutschte, war der Geruch
der heiflen, trockenen Kieselsteine und der frisch gestutzten
Buchsbaume férmlich zu greifen, der von seiner Jacke ausging.
Die Kinder hatten sich auf den Kieselsteinen die Knie aufge-
schiirft, als sie Radfahren lernten, hatten die Kiesel spritzen
lassen, wenn sie mit dem Auto zur Uni fuhren. Die Rosen stan-
den in voller Bliite, hingen wie Wattebausche tiber die Buchs-
baumhecke; bald wiirde ich die welken Bliiten abschneiden.

»Ich beantrage die Zulassung der Berufung.«

»Abgelehnt. Dieses Verfahren zieht sich schon viel zu lan-
ge hin; sie hatten ausreichend Gelegenheit, Beweise vorzu-
bringen.«
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Der Raum begann zu schrumpfen, die Wande riickten na-
her. Es spielte keine Rolle, dass wir den Beweis gerade erst ge-
funden hatten, und auch nicht, dass er die Wahrheit enthielt;
das Einzige, was zdhlte, war, dass ich ihn dem Gericht nicht
auf die richtige Art und Weise vorgelegt hatte, dass ich nicht
die korrekte Verfahrensweise eingehalten hatte. Was soll-
te ich — was sollten wir — jetzt tun, was sollten wir mit den
Hithnern anfangen, wer wiirde dem alten Schaf morgens eine
Scheibe Brot fiittern, wie konnten wir in einer Woche eine
ganze Farm einpacken, wie sollten wir den Umzugswagen
bezahlen, was war mit den Familien, die eine Ferienwohnung
bei uns gebucht hatten, den Katzen, den Kindern? Wie sollte
ich unseren Kindern erkldren, dass wir gerade ihr Zuhause
verloren hatten? Unser Zuhause. Und nur, weil ich das Pro-
zedere nicht kannte. Mir war so ein simpler, grundlegender
Fehler unterlaufen: Ich hatte es versdumt, einen Antrag auf
die Vorlage weiterer Beweismittel einzureichen. Woher hitte
ich wissen sollen, dass das notwendig war? Ich war so gliick-
lich gewesen, so sicher, also hatte ich den Beweis einfach hin-
geschickt. Hatte dieses verheiffungsvolle Blatt Papier mit der
reinen Wahrheit vollig umsonst vorgelegt. Und nun hatten
wir alles verloren. Waren ohne einen Penny, ohne ein Zu-
hause.

Wir schlossen die Tiir des Gerichtssaals hinter uns und
gingen den Flur entlang, starr, stumm. Ich hielt nicht an, als
ich den Anwalt der Gegenseite im Nebenzimmer sah, aber
Moth ging rein. Nein, Moth, nein, schlag ihn nicht. Ich konn-
te all die Wut, all den Stress der letzten drei Jahre spiiren.
Doch er streckte dem Anwalt die Hand entgegen.
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»Ist schon gut, ich weif3, dass Sie nur IThren Job erledigen,
aber es war die falsche Entscheidung, das wissen Sie, oder?«

Er nahm Moths Hand und schittelte sie.

»Der Richter hat entschieden, nicht ich.«

Ich weinte immer noch nicht, aber innen drin ergriff mich
ein stummes Heulen und driickte zu, sodass mir das Atmen
schwerfiel.

%%

Ich stand auf der Wiese hinter dem Haus, unter der knorri-
gen Esche, wo die Kinder in dem schneereichen Winter 96
ein Iglu gebaut hatten. Ich brach eine Scheibe Weifibrot in
sechs Teile, ein Ritual, das in den vergangenen neunzehn
Jahren den Beginn eines jeden Tages markiert hatte. Das
alte Mutterschaf schniiffelte an meiner Hand und nahm mit
seinen weichen Lippen das Brot: neunzehn Jahre alt, ohne
Zéhne, aber immer noch mit grofSem Appetit gesegnet. Die
Kinder hatten es Smotyn getauft, das ist walisisch und heift
»gesprenkelt«. Jetzt war sie ein brummiges altes Schaf mit
einem schmuddeligen schwarz-weiflen Fell und zwei schie-
fen Hornern. Na ja, eigentlich einem Horn, das andere hatte
sie sich vor ein paar Jahren abgestof3en in dem verzweifelten
Versuch, mit dem Kopf in einen Futtereimer zu gelangen.
Tom hatte das Horn aufbewahrt; es lag in seinem Schatz-
kdstchen, das er mitnahm, als er zur Universitit ging, zu-
sammen mit seinen Fossilien und den Pokémonkarten. Als
Rowan drei war, hatte ich mit ihr eine sechzig Kilometer
weite Fahrt in unserem winzigen Lieferwagen unternom-
men. Auf einer Farm an einer Bergflanke mit Blick auf das
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Meer kauften wir drei quirlige, gefleckte kleine Limmchen.
Rowan heulte vor Wut, weil sie nicht bei ihnen sitzen durfte,
also gab ich nach und lief} alle vier auf dem Stroh im La-
deraum mitfahren. Seitdem waren die Schafe Teil unseres
Lebens, Teil unserer Familie gewesen. Im Lauf der Jahre
hatten sie viele Limmer geworfen, aber jetzt war nur noch
Smotyn iibrig, ihre Schwestern waren gestorben, und die iib-
rigen hatte ich im vorigen Jahr an einen anderen Ziichter
verkauft, als der Gerichtsprozess einen Punkt erreicht hat-
te, an dem wir dachten, es konnte nicht mehr weitergehen
und wir wiirden verlieren. Von Smotyn hatte ich mich nicht
trennen konnen. In ihrem Alter wiirde niemand sie nehmen;
im Durchschnitt wird ein Schaf nur sechs oder sieben Jah-
re alt, bevor man Hundefutter oder Hackballchen daraus
macht. Am Tag nach der Gerichtsverhandlung hatte ich die
Hithner zu einem Freund gebracht, aber fiir Smotyn hatte
er keinen Platz. Sie drehte mir den Riicken zu und wanderte
tiber die Wiese, umgeben von Wolken aus Lowenzahnsa-
men, zu den Buchen, unter deren Kronen das Gras immer
trocken war. Wir beide kannten diese Wiese in- und aus-
wendig. Wie sollten wir, das Schaf und ich, ohne sie weiter-
leben?

In fiinf Tagen wiirden wir beide obdachlos sein; dann wiir-
den wir es erfahren.

%%

Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wusste - nicht wissen
konnte -, war, dass es keine fiinf Tage dauern wiirde, bis sich
mein Leben fiir immer verindern wirde, bis sich alles, was
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mir bisher Halt gegeben hatte, in Treibsand verwandeln wiir-
de. Doch es geschah bereits am folgenden Tag.

Wir befanden uns im Zimmer eines Facharztes in einem
Liverpooler Krankenhaus. Endlich, nach jahrelangem He-
rumdoktern, sollten wir die Ursache fiir Moths Schulter-
schmerzen erfahren. Er hatte sein Leben lang korperlich
gearbeitet, und so hatte einer der Arzte nur gemeint: »Es ist
ganz normal, dass es wehtut, wenn Sie den Arm heben, und
dass Sie beim Gehen ein bisschen humpeln.« Anderen hatten
das leichte Zittern in seiner Hand und eine gewisse Lihmung
im Gesicht Sorge bereitet. Aber dieser Arzt hier war eine Ko-
ryphée, der Beste seines Fachs, das Nonplusultra. Er wiirde
uns etwas von einer Banderverletzung oder dergleichen er-
zéhlen und wie sie sich behandeln lief3; dass es passiert war,
als Moth vor Jahren durch das Scheunendach fiel — vielleicht
hatte er sich dabei einen Haarriss im Schultergelenk zuge-
zogen. Er wiirde uns garantiert sagen, wie es sich wieder in
Ordnung bringen lief. Er wiirde mit seiner ganzen Autoritdt
hinter seinem Schreibtisch sitzen und uns das sagen. Ganz
ohne Zweifel.

Auf der langen Fahrt nach Liverpool hatten wir kaum ein
Wort gesprochen, jeder war tief in einem Sumpf aus Schock
und Erschopfung versunken. Die Tage seit dem Prozess wa-
ren ein einziger Wirbel aus Kisten packen und Geriimpel ver-
brennen, nervenaufreibenden Telefonaten und Verzweiflung
gewesen. Wir hatten realisiert, dass wir nirgendwo hinkonn-
ten. Es war zum Schlimmsten gekommen. Die siebenstiindi-
ge Fahrt nach Liverpool und wieder zuriick hatte uns gerade
noch gefehlt. Uns war jede Stunde kostbar, jede Stunde, um
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fertig zu packen, jede Stunde, die wir geborgen im Schutz un-
serer eigenen vier Winde verbringen durften.

Unsere Odyssee durch die Wartezimmer von Arzten hat-
te sechs Jahre zuvor begonnen. Den ldhmenden Schmerz in
Moths Schulter und seinem Arm, gefolgt von einem Zittern
in seiner Hand, hatten die Arzte als Parkinson-Krankheit di-
agnostiziert, aber als sich das als Fehlannahme erwies, ging
man von einer Nervenschddigung aus. Das Behandlungs-
zimmer dieses Arztes unterschied sich in nichts von den
bisherigen: eine weifle, niichterne Schuhschachtel mit Blick
auf den Parkplatz. Doch dieser Arzt thronte nicht hinter
seinem Schreibtisch; er kam dahinter hervor und setzte sich
vor Moth auf die Schreibtischkante, legte die Hand auf sei-
nen Arm und fragte ihn, wie es ihm gehe. Da stimmte etwas
nicht. So etwas machen Arzte normalerweise nicht. Keiner
der bisherigen Arzte, und wir waren bei vielen gewesen, hatte
das jemals gemacht.

»Das Beste, was ich fiir Sie tun kann, Moth, ist, Thnen eine
Diagnose zu geben.«

Nein, nein, nein, nein, nein. Sagen Sie nichts mehr, spre-
chen Sie nicht weiter, es wird etwas Schreckliches tiber Thre
selbstgefilligen, aufeinandergepressten Lippen kommen, 6ff-
nen Sie sie nicht, sagen Sie nichts.

»Ich glaube, Sie leiden an kortikobasaler Degeneration,
CBD. Die Diagnose ldsst sich nicht mit letzter Sicherheit stel-
len. Es gibt keinen Test, daher konnen wir es erst post mor-
tem verifizieren.«

»Post mortem? Wann, glauben Sie, wird das sein?« Moths
Hiande spreizten sich weit tiber seine Oberschenkel, als wollte
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er so viel wie moglich von sich selbst zwischen seinen breiten
Fingern halten.

»Also, normalerweise wiirde ich sagen, sechs bis acht Jahre
nach dem Ausbruch. Aber in Threm Fall scheint die Krank-
heit sehr langsam fortzuschreiten, da Thre ersten Probleme
bereits vor sechs Jahren auftraten.«

»Das heifdt, Sie miissen sich geirrt haben. Es ist etwas an-
deres.« Ich spiirte, wie Ubelkeit in mir aufstieg und der Raum
vor mir unscharf wurde.

Der Arzt sah mich an, als wiirde er mit einem Kind reden;
dann fuhr er fort, uns eine seltene degenerative Gehirner-
krankung zu erkldren, die mir den wundervollen Mann weg-
nehmen wiirde, den ich schon liebte, seit ich ein Teenager
war. Die Krankheit wiirde erst seinen Korper und dann sein
Gehirn zerstoren, er wiirde wirr und dement werden, bis er
zuletzt nicht mehr in der Lage sein wiirde, den eigenen Spei-
chel zu schlucken, und folglich ersticken wiirde. Und es gab
nichts, absolut nichts, was man dagegen tun konnte. Ich hatte
Miihe zu atmen; der Raum verschwamm. Nein, nicht Moth,
nehmen Sie ihn mir nicht weg, Sie kénnen ihn nicht haben,
er bedeutet mir alles, er ist alles fiir mich, alles von mir. Nein.
Nach auf8en hin versuchte ich, ruhig zu wirken, doch inner-
lich schrie ich, verfiel in Panik, wie eine Biene, die gegen eine
Glasscheibe anfliegt. Die reale Welt war noch da, aber auf
einmal unerreichbar.

»Aber Sie konnen sich auch irren.«

Wovon redete er itberhaupt? So wiirden wir nicht sterben.
Es ging hier nicht um Moths Leben, sondern um unseres.
Wir waren eins, miteinander verschmolzen, verwoben, auf
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molekularer Ebene. Es war nicht sein Leben und nicht mein
Leben, es war unser Leben. Wir hatten einen Plan, wie wir
einmal sterben wiirden. Mit fiinfundneunzig, auf dem Gipfel
eines Berges, nachdem wir uns den Sonnenaufgang angese-
hen hatten, wirden wir einfach einschlafen. Nicht in einem
Krankenhausbett ersticken. Nicht voneinander getrennt,
auseinandergerissen, allein.
»Sie haben sich geirrt.«

6%

Zuriick auf dem Krankenhausparkplatz klammerten wir
uns im Auto aneinander, als wiirde das alles aufhoren,
wenn wir nur unsere Korper ganz eng aneinanderpress-
ten. Als konnte uns nichts mehr trennen, wenn zwischen
uns kein Lichtstrahl hindurchpasste, als wire das dann al-
les nicht wahr und wir miissten es nicht durchmachen.
Stumme Tranen liefen iber Moths Gesicht, aber ich wein-
te nicht, konnte nicht weinen. Wenn ich es téte, wiirde der
ganze Schmerz mich in einem einzigen Sturzbach mit sich
reiflen. Wir hatten unser ganzes Erwachsenenleben mit-
einander verbracht. Jeden Traum oder Plan, jeden Erfolg
oder Misserfolg miteinander geteilt, als zwei Hilften eines
gemeinsamen Lebens. Niemals getrennt, niemals allein, ein
Ganzes.

Es gab keine Medikamente, um das Fortschreiten der
Krankheit zu stoppen, keine Therapien, um sie in Schach zu
halten. Die einzige Hilfe, die man uns bot, war ein Medika-
ment mit dem Wirkstoff Pregabalin gegen die Schmerzen,
aber das nahm Moth bereits. Etwas anderes gab es nicht. Wie

31



gerne wire ich in die Apotheke gegangen und hitte einen
Zaubertrank besorgt, irgendein Mittel gegen die Schneise der
Zerstorung, die sich in unser Leben fraf3.

»Physiotherapie hilft gegen die Steifheit«, hatte der Arzt
gemeint. Aber Moth absolvierte bereits ein tagliches Kran-
kengymnastikprogramm. Vielleicht konnte er noch mehr
tun; vielleicht konnten wir so die Verschlechterung aufhal-
ten. Ich klammerte mich an jeden Strohhalm, jeden noch so
diinnen Faden, an dem ich mich aus diesem erstickenden
Nebel des Schocks heraushangeln konnte. Doch es gab kei-
nen Faden, keine Hand, die sich mir entgegenstreckte, um
mich in Sicherheit zu bringen, keine beruhigende Stimme,
die mir sagte, alles sei gut, das sei nur ein boser Traum. Es gab
nur uns beide, die wir uns auf einem Krankenhausparkplatz
an die einzige Wirklichkeit klammerten, die zdhlte, ndmlich
uns.

»Du kannst nicht krank sein, ich liebe dich doch.«

Als wire es genug, ihn zu lieben. Es hatte immer geniigt,
mehr hatte ich nie gebraucht, aber jetzt wiirde es uns nicht
retten. Als Moth mir das erste Mal seine Liebe gestand, hatte
ich diese Worte {iberhaupt zum ersten Mal gehort. Noch nie
hatte mir jemand gesagt, dass er mich liebte, weder meine
Eltern noch meine Freunde noch sonst jemand, und diese
Worte hatten mich mit ihrem Glanz und ihrem Funkeln in
die ndchsten zweiunddreiflig Jahre meines Lebens getragen.
Aber Worte waren machtlos dagegen, dass Moths Gehirn auf
Selbstzerstorungsmodus schaltete, gegen ein Protein namens
Tau, das sich in den Nervenzellen ablagerte und die Verbin-
dungen blockierte.
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»Er hat sich geirrt. Das weif$ ich einfach, er irrt sich.« Er
musste sich tauschen. Der Richter hatte falsch gelegen, war-
um nicht auch der Arzt?

»Ich kann nicht mehr denken, nichts mehr fithlen ...«

»Dann lass uns annehmen, dass er sich irrt. Wenn wir uns
weigern, ihm zu glauben, kénnen wir einfach weitermachen
und so tun, als wire das alles nicht wahr.« Ich konnte es nicht
an mich heranlassen. Das ergab alles keinen Sinn, nichts da-
von war real.

»Vielleicht irrt er sich. Aber was, wenn nicht? Was, wenn es
so wird, wie er gesagt hat? Daran darf ich gar nicht denken ...«

»So weit wird es nicht kommen; wir werden dagegen
kampfen, irgendwie.«

Ich glaube nicht an Gott oder an irgendein hoheres We-
sen. Wir leben, wir sterben; der Kohlenstoftkreislauf setzt
sich endlos fort. Aber bitte, Gott, bitte mach, dass es nicht so
weit kommt. Wenn Er existierte, hatte Er gerade die Wurzeln
meines Lebens gepackt und ausgerissen, meine ganze Exis-
tenz auf den Kopf gestellt. Auf der Heimfahrt drehten wir
den CD-Player auf volle Lautstarke, versteckten uns hinter
dem Larm. Unter mir ragten die Berge auf, und iiber meinem
Kopf krachten die Wellen zusammen, meine Welt hatte sich
einmal um einhundertachtzig Grad gedreht. Als wir anka-
men, lief ich auf den Handen.

%%

Gedanken ans Ersticken quédlten mich. Noch Wochen nach
der Diagnose wachte ich Nacht fiir Nacht schweifigebadet
auf, mit dréhnendem Kopf, angsterfiillt durch die Schre-
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ckensvision, an meinem eigenen Schleim zu ertrinken. Alb-
traume davon, wie Moths Hals zuschwoll und er qualvoll
nach Luft rang, bis er am Ende erstickte, wihrend die Kinder
und ich hilflos zusehen mussten.

%

Die Schwalben waren spit gekommen, einzeln und zu zweit,
hatten nach einer gewaltigen Reise den Weg nach Hause ge-
funden, um von den Buchen herabzuschiefSen und sich an
Insekten zu laben. Konnte ich doch nur eine Schwalbe sein,
frei umherfliegen und nach Hause kommen, wenn mir der
Sinn danach stiinde. Ich brach das Brot fiir Smotyn und ging
hinaus in den frischen Junimorgen. Die Luft war weich und
mild, strich tiber mein Gesicht mit der Verheiflung eines
wunderschénen Tages. Zwischen den Asten der Wildbirnen-
hecke quetschte ich mich tiber den Zauntritt. Diese Hecke
hatte ich als Sonderangebot bei einer Baumschule gekauft;
eigentlich sollte es Buche sein, hatte sich aber zu einem klein-
blittrigen, stacheligen Gewéchs ohne Birnen entwickelt, das
mich drgerte, wann immer ich iiber den Zaun klettern woll-
te. Ich rieb mir die Kratzer auf dem Arm, zu den alten Nar-
ben waren frische hinzugekommen. Es machte keinen Sinn
mehr, die Hecke jetzt noch zuriickzuschneiden. Die Wiese
war warm und von Honigduft erfiillt, der Klee begann gera-
de zu blithen. Uber Nacht waren die Maulwiirfe wieder aktiv
gewesen, in der Mitte der Wiese erhoben sich feinkriimelige
Erdhaufen. Ich trat sie flach, ganz automatisch, das Wohler-
gehen des Bodens, unseres Bodens, lag mir immer noch am
Herzen. Moth hatte diese Wiese einem unkrautiiberwucher-
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ten Fleck Erde abgerungen. Ohne Pestizide und damals auch
noch ohne Maschinen hatte er das achttausend Quadrat-
meter grofle Stiick Land eigenhdndig mit der Sense geméht.
Hatte alles zusammengerecht und Nesseln herausgezogen. Er
hatte die Umfriedung ausgebessert, sorgféltig Hunderte Stei-
ne in der Mauer ersetzt, die seit Jahrzehnten verfallen war.
Es war die Wiese, auf der die Kinder der Feriengéste Eier
sammelten, die noch warm vom Nest waren, und im Friih-
ling die Limmchen fiitterten. Hier hatten wir mit der ganzen
Familie endlose Cricket-Partien ausgetragen, im hohen Gras
gelegen, bevor es geméht wurde, um Heu zu machen, und die
Sternschnuppen am sommerlichen Nachthimmel betrachtet.
Unser Land.

Smotyn blieb aus. Sie kam immer zum Zauntritt, um sich
ihre Scheibe Brot zu holen. Immer. Als ich die Wiese nach
ihr absuchte, wusste ich bereits, was ich vorfinden wiurde.
An ihrem Lieblingsplatz unter den Buchen lag sie mit dem
Kopfim Gras, als ob sie schliefe. Sie hatte es gewusst. Sie hatte
gewusst, dass sie ihre Wiese nicht verlassen konnte, ihr Zu-
hause, und war einfach gestorben. Hatte den Kopf ins Gras
gelegt, die Augen geschlossen und war gestorben. Als ich ihr
Fellgesicht streichelte, mit der Hand ein letztes Mal {iber ihr
schiefes Horn strich, tiberkam es mich wie eine Wehe. Uber-
wiltigend und unkontrollierbar. Ich rollte mich auf dem Gras
neben ihr zusammen und schluchzte. Ich weinte, bis mein
Korper nicht mehr konnte, erschopft, tranenleer, ausgedorrt
durch den Verlust. Das Gras umhiillte mein Gesicht, und ich
lag unter den Buchen und wollte sterben, loslassen und wie
Smotyn frei sein, frei mit den Schwalben umherfliegen und
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nicht erdulden miissen, dass ich von hier wegmusste und
dass Moth ganz allméhlich immer weniger wurde. Lass mich
jetzt sterben, lass mich diejenige sein, die geht, lass nicht zu,
dass ich allein zuriickbleibe, lass mich sterben.

Ich holte den Spaten und fing an zu graben, um Smotyn
neben ihren Schwestern zu beerdigen, in ihrer Wiese. Moth
kam heraus, und schweigend hoben wir zusammen die Gru-
be aus, weigerten uns zu sprechen, weigerten uns, das immer
grofler werdende Loch zu akzeptieren. Die Schwirze, in die
wir am Tag zuvor geblickt hatten, war immer noch zu scho-
ckierend, zu neu fir uns, um ihre Existenz anzuerkennen,
und sei es nur als Gedanke. Ich legte ein Geschirrtuch tiber
Smotyns Kopf; wir ertrugen es nicht mitanzusehen, wie die
Erde auf ihr Gesicht fiel. Sie war von uns gegangen. Es war al-
les vorbei. Der Traum, der unsere Farm gewesen war, wurde
mit ihr begraben.

36



EINE SEISMISCHE VERSCHIEBUNG

Nachdem wir die Tiir zum letzten Mal hinter uns zuge-
macht hatten, blieben uns zwei Wochen, um unsere wenigen
Besitztiimer in der Scheune eines Freundes unterzubringen
und uns zu tiberlegen, wie es jetzt weitergehen sollte. Die
Kinder konnten uns nicht helfen; sie studierten beide noch
und hatten selbst kaum genug Geld, um sich iiber Wasser zu
halten. Moths Bruder war gerade in Urlaub und hatte uns
sein Haus zur Verfiigung gestellt, aber in nur zwei Wochen
wiirde er mit seiner Familie zuriickkehren, und dann wiirde
es zu eng fiir alle werden, und wir mussten gehen. Obwohl
unser Zuhause nur dreiflig Kilometer entfernt lag, konnten
wir nicht zurtick. Es war die Holle. Der Schock, unser Haus
verlassen und mit der Diagnose des Arztes fertigwerden zu
miissen, war noch ganz frisch, und so vergingen die ersten
Tage in einem benommenen, nahezu katatonischen Zu-
stand.

Der Logik nach sollten wir uns eine Arbeit und etwas
zum Wohnen suchen. Man hatte uns ja nicht nur unser
Haus weggenommen, sondern auch unseren Ferienwoh-
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nungsbetrieb und damit unser Einkommen. Wir mussten
einen Job finden, der es uns ermoglichte, uns ein neues Le-
ben aufzubauen. Aber wir waren auch mit der Tatsache
konfrontiert, dass unser gemeinsames Leben vielleicht nur
noch auf eine kurze Periode bei einigermafien guter Gesund-
heit beschrinkt sein wiirde, gefolgt von ldhmendem Ver-
fall und Tod. Ich konnte Moth nicht allein lassen und zur
Arbeit gehen - ich musste jede kostbare Minute, in der er
noch halbwegs gesund war, mit ihm verbringen. Jede Erin-
nerung bewahren, um sie in meine einsame Zukunft mitzu-
nehmen.

Wie ich den Arzt hasste, der auf der Schreibtischkante
gesessen und ihm seine Diagnose mitgeteilt hatte, als wiir-
de er ein Geschenk tiberreichen. Das Beste, was ich fiir Sie tun
kann, Moth, ist, Ihnen eine Diagnose zu geben. Etwas Schlim-
meres hitte er gar nicht tun kénnen. Ich wiinschte, er konnte
es riickgiangig machen und mich ohne dieses Wissen leben
lassen. Ich wollte nicht jedes Mal, wenn ich Moth ansah, die
schwarze Leere meiner Zukunft vor mir sehen. Wir stolperten
durch jene Tage, als wiren wir gerade von einem Schlachtfeld
gekommen, verwundet, traumatisiert und verloren.

Dauercampen war eine Option, bis wir etwas Besseres fin-
den, aber das giinstigste Angebot eines Campingplatzes lag
bei achtzig Pfund die Woche, weit mehr, als wir uns leisten
konnten, und Campinggebiihren wurden nicht mit Wohn-
geld bezuschusst. Keiner unserer Bekannten hatte ein Zim-
mer {ibrig, oder einen Garten, den er mehr als ein paar Wo-
chen opfern wollte. Und wir brauchten einen Ort, wo wir uns
sammeln und das, was passiert war, verarbeiten konnten. Im
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Hochsommer gab es in den Urlaubszentren ohnehin keine
verfiigbaren Caravans, weil alle natiirlich an zahlungskriftige
Feriengaste und nicht etwa an Wohngeldempfinger vermie-
tet wurden.

In einer idealen Welt hétten wir etwas zu mieten gefunden,
aber es stellte sich schnell heraus, dass es nahezu unméglich
ist, ein Mietobjekt zu finden, wenn man gerade zwangsge-
rdaumt wurde. Unsere Kreditwiirdigkeit war im Keller. Das
Wohnungsamt konnte uns auf die Warteliste setzen, wenn
wir das wollten, aber unserem Fall wurde keine hohe Dring-
lichkeit eingerdumt, und die einzige Unterkunft, die man uns
momentan anbieten konnte, war ein Zimmer in einem Bed
and Breakfast, in dem hauptsidchlich Menschen mit Drogen-
oder Alkoholproblemen lebten. Eine junge Frau mit straff
zum Pferdeschwanz zuriickgebundenen dunklen Haaren saf3
in ihrem Biiro hinter dem Schreibtisch und meinte mit star-
kem walisischem Akzent: »Na ja, wenn Sie nicht bald sterben,
also nichstes Jahr oder so, sind Sie wohl nicht so furchtbar
krank, oder? Also ist es wohl nicht so furchtbar dringend,
oder?« In diesem Moment wussten wir eins sicher: Wir wiir-
den lieber ins Zelt ziehen.

Zuriick im Haus von Moths Bruder spihte ich benom-
men aus dem Fenster, unfihig, iiber unser weiteres Vorgehen
nachzudenken.

»Eigentlich bin ich ganz froh. Ich kann mir nicht vorstel-
len, in einer Sozialwohnung in der Nahe unserer Farm zu le-
ben. Das wiirde uns einfach kaputtmachen.« Und nicht nur
das, in dieser ldndlichen Gegend wiéren wir monatelang eine
Quelle fiir Klatsch und Tratsch.
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»Ich weifl. Auf der Farm konnten wir immer fiir uns sein.
Auf unserer Insel.«

Das war die Farm fiir uns gewesen: eine Insel. Sobald wir
von der Strafle in den Wald abbogen, lieflen wir den Rest
der Welt hinter uns. Jenseits der Biume boten sich uns Aus-
sichten, als hatten wir eine vollig andere Welt betreten. Nach
allen Seiten hin alte Feldsysteme, die Acker durch hecken-
besetzte Boschungen voneinander getrennt. Im Westen hoch
aufragende Berge, die sich gen Osten erstreckten, umspielt
von zarten, weichen Wolken. Ein maéchtiger Bussard, der
mit ausgebreiteten Schwingen in den blauen Himmel stieg
und irgendwo zwischen den Baumwipfeln und den Bergen
schwebte. Wenn der Wald hinter uns seine Pforte schloss, lie-
Ben wir die Strafle, die Dorfer und den Liarm der Menschen
zurlick. Aber jetzt hatte man uns ausgesetzt, wir hatten kei-
nen sicheren Hafen mehr, in den wir zurtiickkehren konnten,
trieben auf einem Flof3 der Verzweiflung durch den Nebel,
ohne zu wissen, wo wir ans Ufer kommen wiirden oder ob es
tiberhaupt ein Ufer gab.

Moth stand am Fenster, lief§ den Blick iiber den mit Gins-
ter und Heidekraut bewachsenen Hiigel schweifen. Zu Hause
und doch nicht zu Hause.

»Ich glaube nicht, dass ich es ertragen kann, hier in der
Gegend zu bleiben. Ich muss etwas Abstand zu Wales be-
kommen; es tut zu sehr weh, hierzubleiben. Wie es auf lange
Sicht ist, weifd ich nicht, ich weif} ja nicht einmal, wie viel Zeit
mir noch bleibt, aber im Augenblick muss ich weg. Mich wo-
anders nach einem neuen Zuhause umsehen.«

Ich holte tief Luft.
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