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Buch
Raynor und Moth, seit 32 Jahren ein Paar, verlieren durch zwei Schick-
salsschläge in kürzester Zeit beinahe alles. Sie geben ihre Farm in Wales 
auf und machen sich, nur mit dem Allernötigsten ausgerüstet, auf den 
Weg zu einer rund 1000 Kilometer langen Wanderung auf dem längsten 
und wildesten Küstenweg Englands, dem South West Coast Path. Von 
Somerset über Devon und Cornwall nach Dorset, mit einem Budget von 
nur 50 Euro pro Woche. Bei ihrem Abenteuer, das als spontane – in den 
Augen ihrer Kinder komplett verrückte – Idee begann, finden sie unge-
ahnten Reichtum an den überraschendsten Orten: in der morgendlichen 
Tasse Tee vor dem Zelt, in der Stille der kleinsten Kirche Englands in 
Culbone, im wilden Heidekraut am Wegesrand, im Flug der Wander-
falken, beim Schwimmen im Mondlicht und im Salz der Küstenluft, das 
ihnen zum vertrauten Begleiter wird. Und schließlich finden sie sogar 

ein neues Zuhause, dort, wo sie es am wenigsten erwartet hätten.

Autorin
Seit Raynor Winn, geboren 1962, den kompletten South West Coast 
Path gelaufen ist, unternimmt sie regelmäßig Fernwanderungen und 
schreibt über Natur und Wildcampen. Sie lebt derzeit mit Ehemann 
Moth und Hund Monty in Cornwall. »Der Salzpfad« ist ihr erstes Buch 
und wurde in kürzester Zeit zum international gefeierten Bestseller, 
der auf der Shortlist des Costa Award und des Edward Stanford Travel 

Writing Award landete.

Außerdem von Raynor Winn im Programm

Wilde Stille
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PROLOG

Das Geräusch der Brandung ist unverwechselbar. Im Hin-
tergrund das untrügliche Rauschen, darüber das Klatschen 
der ankommenden Welle und dann das saugende Geräusch, 
wenn der Rückstrom einsetzt. Es war stockfinster, kaum ein 
Fünkchen Licht, doch mir genügte das laute Klatschen, um 
zu wissen, dass es nah sein musste. Ich versuchte, logisch zu 
denken. Unser Zelt stand ein gutes Stück über der Flutlinie; 
unterhalb von uns fiel der Strand ab und dahinter lag der 
Wasserspiegel. Die Brandung konnte uns nicht erreichen, 
alles in Ordnung. Ich legte den Kopf zurück auf den zusam-
mengerollten Pullover mit dem Vorsatz, weiterzuschlafen. 
Nein, gar nichts war in Ordnung, im Gegenteil. Das Ge-
räusch der Wellen kam nicht von weiter unten, sondern von 
direkt neben uns.

Ich kroch im grünlich-schwarzen Licht durch das Zelt und 
riss die Zeltklappe auf. Das Mondlicht fiel schräg über die 
Kliffkante, sodass der Strand vollkommen im Dunkeln lag, 
während die Wellen, die schäumend ans Ufer schlugen, glit-
zerten; sie schwappten bereits auf die Sandbank, die nur ei-
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nen Meter vor dem Zelt endete. Ich schüttelte den Schlafsack 
neben mir.

»Moth, Moth, das Wasser, es kommt.«
Wir warfen alle schweren Gegenstände in unsere Rucksä-

cke, schlüpften schnell in die Wanderstiefel, zogen die Stahl-
heringe heraus und hoben das Zelt hoch, ohne es abzubauen, 
immer noch mit unseren Schlafsäcken und Kleidern drin, 
sodass die Bodenplane tief in den Sand hing. Wie ein grüner 
Riesenkrebs krabbelten wir über den Strand, auf das zu, was 
noch am Abend ein kleiner Süßwasserbach gewesen war, der 
ins Meer floss, nun aber ein metertiefer, mit Salzwasser ge-
füllter Kanal, der sich Richtung Kliff ergoss.

»Ich kann es nicht hoch genug heben. Die Schlafsäcke wer-
den nass werden.«

»Tu doch was, sonst werden nicht nur die Schlaf…!« 
Wir brachten uns in Sicherheit. Als sich die Welle zu-

rückzog, sah ich, dass sich der Kanal zu einem breiten Was-
serstreifen abflachte, der nur dreißig Zentimeter tief war. 
Wieder rannten wir los, inzwischen schwappte das Wasser 
bereits bis weit über die Sandbank hinweg und kam auf uns  
zu.

»Wir warten, bis das Wasser zurückfließt, dann überque-
ren wir den Kanal und laufen nach oben.«

Ich war baff vor Staunen. Dieser Mann, der noch vor zwei 
Monaten kaum ohne Hilfe seine Jacke hatte anziehen kön-
nen, stand in Unterhosen, den Rucksack geschultert, am 
Strand, hielt ein aufgeschlagenes Zelt hoch über seinem Kopf 
und sagte mir, ich solle laufen.

»Lauf, lauf, lauf!«
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Das Zelt hoch erhoben platschten wir durch das Wasser 
und stapften verzweifelt das Ufer hoch, während das Was-
ser gegen unsere Fersen klatschte und der Rückstrom uns ins 
Meer zu ziehen drohte. Wir stolperten durch den weichen 
Sand, die Stiefel randvoll mit Salzwasser, und ließen das Zelt 
am Fuß des Kliffs fallen.

»Die Felsen hier scheinen mir nicht allzu stabil zu sein. 
Wir sollten noch ein Stück weitergehen.«

Wie bitte? Wie konnte er um drei Uhr morgens so um-
sichtig sein?

»Nein.« 
Wir waren dreihundertneunzig Kilometer gelaufen, hat-

ten sechsunddreißig Nächte wild gecampt und die meiste 
Zeit von Trockennahrung gelebt. Der Wanderführer über 
den South West Coast Path hatte angegeben, wir würden 
nach achtzehn Tagen hier ankommen, hatte uns Restaurants 
mit köstlichem Essen und Übernachtungsmöglichkeiten mit 
weichen Betten und heißem Wasser in Aussicht gestellt. Der 
Zeitplan und all diese Annehmlichkeiten waren jenseits un-
serer Möglichkeiten, aber das machte mir nichts. Moth rann-
te im Mondlicht in einer löchrigen Unterhose, die er seit fünf 
Tagen ununterbrochen trug, über den Strand und hielt ein 
aufgeschlagenes Zelt über seinem Kopf. Es war ein Wunder. 
Besser konnte es gar nicht mehr kommen.

Als wir unsere Rucksäcke packten und Tee kochten, er-
schien das erste Tageslicht über der Portheras Cove. Ein neu-
er Tag lag vor uns. Ein ganz normaler Tag zum Wandern. 
Nur noch 622 Kilometer.
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TEIL 1

INS LICHT

Muse, erzähl mir vom Manne,  
dem wandlungsreichen,  

den oft es abtrieb vom Wege …

Homer, Die Odyssee 



1 STAUB DES LEBENS 
Als ich den Entschluss fasste zu wandern, saß ich unter 

der Treppe. In jenem Moment hatte ich noch nicht bedacht, 
was es bedeutete, 630 Meilen – über tausend Kilometer – mit 
einem Rucksack auf dem Rücken zurückzulegen, hatte mir 
keine Gedanken darüber gemacht, wie ich das finanzieren 
sollte und dass ich fast einhundert Nächte wild campen wür-
de, und auch nicht darüber, wie es danach weitergehen sollte. 
Und ich hatte meinem Lebenspartner, mit dem ich seit zwei-
unddreißig Jahren zusammen war, noch nicht eröffnet, dass 
er mitkommen würde.

Nur wenige Minuten zuvor hatte ich mich in meiner Not 
unter der Treppe versteckt. Die Männer in Schwarz kamen 
um neun Uhr morgens und hämmerten an unsere Tür, aber 
wir waren noch nicht bereit. Wir waren noch nicht bereit 
loszulassen. Ich brauchte noch etwas Zeit: nur eine Stunde, 
eine Woche, ein ganzes Leben. Es würde nie genug Zeit sein. 
Also kauerten wir uns unter die Treppe, dicht aneinanderge-
drängt, flüsternd wie ängstliche Mäuse, wie unartige Kinder, 
die ihre Entdeckung fürchten.
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Die Gerichtsvollzieher gingen zur Rückseite des Hauses 
und klopften an die Fenster, probierten jeden Fensterriegel 
aus. Ich hörte, wie einer auf die Gartenbank kletterte, an das 
Küchenoberlicht drückte und rief. Da fiel mein Blick auf das 
Buch in einem der Umzugskartons. Ich hatte Five Hundred 
Mile Walkies von Mark Wallington mit Anfang zwanzig ge-
lesen, die Geschichte eines Mannes, der mit seinem Hund 
den South West Coast Path absolviert. Moth hockte ein-
gequetscht neben mir, den Kopf auf den Knien, die Arme 
um die angezogenen Beine geschlungen, zum Schutz und 
vor Schmerz und Angst und Wut. Vor allem Wut. Das Le-
ben hatte ihn in einem nicht enden wollenden, dreijährigen 
Kampf mit jeder nur erdenklichen Munition beschossen. Er 
war erschöpft vor Wut. Ich legte meine Hand auf sein Haar. 
Ich hatte dieses Haar gestreichelt, als es noch lang und blond 
war, voller Meersalz, Heidekraut und Jugend; als es braun 
und kürzer war, voller Gips und Knetmasse der Kinder; und 
ich streichelte es jetzt, da es silbergrau war und dünner, voll 
vom Staub unseres Lebens. 

Ich hatte diesen Mann mit achtzehn kennengelernt; nun 
war ich fünfzig. Wir hatten diese heruntergekommene Farm 
zusammen renoviert, jede Mauer, jeden Stein wiederaufge-
baut, Gemüse gezüchtet, Hühner gehalten und zwei Kinder 
großgezogen, und eine Scheune für Feriengäste hergerich-
tet, die wir in unser Leben einbezogen und die uns ein Aus-
kommen sicherten. Doch sobald wir durch diese Tür traten, 
würde das alles hinter uns liegen, wäre alles vorbei, zu Ende, 
erledigt.

»Wir könnten eine Wanderung machen.«
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Es war ein absurder Vorschlag, aber ich sagte es trotzdem.
»Eine Wanderung?«
»Ja, eine Wanderung.«
Würde Moth das bewältigen? Es war ja nur ein Küsten-

wanderweg; so schwierig konnte das nicht sein, und wir 
konnten langsam gehen, immer einen Fuß vor den anderen 
setzen, während wir der Karte folgten. Ich brauchte dringend 
eine Landkarte, etwas, das uns den Weg wies. Warum also 
nicht? So schwer konnte das nicht sein.

Die gesamte Küste entlangzuwandern, von Minehead in 
Somerset über Nord-Devon, Cornwall und Süd-Devon bis 
nach Poole in Dorset, schien einigermaßen machbar. Und 
dennoch war der Gedanke, über Hügel, Strände, Flüsse und 
Moore zu streifen, in diesem Augenblick ebenso fern und un-
wahrscheinlich wie der, dass wir aus unserem Versteck unter 
der Treppe hervorkrochen und die Tür öffneten. Das war et-
was, was andere fertigbrachten, nicht wir.

Andererseits, wir hatten eine Ruine wiederaufgebaut, uns 
selbst das Klempnern beigebracht, zwei Kinder großgezogen, 
uns gegen Richter und hochbezahlte Anwälte verteidigt, wa-
rum also nicht?

Weil wir verloren hatten. Den Prozess, das Haus und uns 
selbst.

Ich streckte die Hand aus, um das Buch aus dem Karton 
zu ziehen, und sah auf den Einband: Five Hundred Mile Wal-
kies. Was für eine idyllische Aussicht! Damals hatte ich kei-
ne Ahnung, dass der South West Coast Path erbarmungslos 
war, dass wir fast so viele Höhenmeter bewältigen mussten, 
als würden wir viermal auf den Mount Everest klettern, dass 
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wir über tausend Kilometer auf einem Weg wandern würden, 
der zum Teil nur dreißig Zentimeter breit war, dass wir in 
der freien Natur schlafen und leben und jedes schmerzliche 
Detail noch einmal durcharbeiten würden, das uns hierher 
in dieses Versteck geführt hatte. Ich wusste nur, dass wir es 
tun sollten. Außerdem hatten wir jetzt sowieso keine andere 
Wahl mehr. Ich hatte die Hand schon zu dem Karton ausge-
streckt, und jetzt wussten sie, dass wir zu Hause waren, sie 
hatten mich gesehen, es gab kein Zurück, wir mussten gehen. 
Als wir aus dem Dunkel unter der Treppe krochen, drehte 
sich Moth um.

»Wir beide?«
»Für immer.«
Wir standen an der Haustür, die Gerichtsvollzieher auf der 

anderen Seite warteten schon ungeduldig darauf, das Schloss 
auszuwechseln, uns aus unserem alten Leben auszusperren. 
Gleich würden wir das spärlich beleuchtete, jahrhundertealte 
Haus verlieren, das zwanzig Jahre lang unser Kokon gewesen 
war. Wenn wir durch diese Tür traten, würden wir niemals 
zurückkehren können.

Wir hielten uns an den Händen und gingen ins Licht.

2 DER VERLUST 
Begannen wir unsere Wanderung an jenem Tag unter 

der Treppe oder an dem Tag, als wir in Taunton aus dem Van 
einer Freundin stiegen, im Regen am Straßenrand abgeladen 
wurden, die Rucksäcke auf dem Asphalt? Oder waren wir seit 
Jahren auf diese Wanderung zugesteuert, hatte sie bereits am 
Horizont auf uns gewartet, auf den Tag, an dem wir absolut 
nichts mehr zu verlieren hatten?

Der Tag im Gerichtsgebäude markierte das Ende eines 
dreijährigen Kampfes, aber es geht nie so zu Ende, wie man es 
erwartet. Als wir auf die Farm in Wales gezogen waren, schien 
die Sonne, die Kinder liefen zwischen unseren Beinen herum, 
und das Leben lag vor uns. Ein verfallener Steinhaufen auf ei-
nem einsamen Fleckchen Land am Fuß der Berge. Wir mach-
ten uns mit vollem Einsatz an die Renovierung, arbeiteten in 
jeder freien Minute daran, während die Kinder größer wur-
den. Es war unser Zuhause, unser Betrieb, unser Refugium, 
und ich hätte nicht erwartet, dass es in einem schmuddeligen 
grauen Gerichtssaal neben einem Spielsalon zu Ende gehen 
würde. Ich hätte nicht erwartet, dass es zu Ende gehen würde, 
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während ich vor einem Richter stand und ihm sagte, er habe 
einen Fehler gemacht. Ich hätte nicht erwartet, dass ich die 
Lederjacke tragen würde, die mir die Kinder zum fünfzigsten 
Geburtstag geschenkt hatten. Ich hätte nicht erwartet, dass es 
jemals zu Ende gehen würde.

Während wir im Gerichtssaal saßen, sah ich zu, wie Moth 
an einem weißen Fleck auf dem schwarzen Tisch vor ihm he-
rumrieb. Ich wusste, was er dachte: Wie hatte es nur so weit 
kommen können? Er war mit dem Mann, der die finanzi-
ellen Ansprüche gegen uns geltend machte, eng befreundet 
gewesen. Sie waren zusammen aufgewachsen, gehörten zur 
selben Clique; sie waren auf ihren Dreirädern herumgeflitzt, 
hatten Fußball gespielt, die Teenagerjahre miteinander ver-
bracht. Ja, wie hatte es so weit kommen können? Der Kon-
takt zu den anderen war abgerissen, aber sie waren dicke 
Kumpel geblieben. Als sie erwachsen wurden, schlugen sie 
unterschiedliche Wege ein, Cooper stieg in Finanzkreise auf, 
die kaum einer von uns durchblickte. Moth jedoch hielt die 
Verbindung zu ihm, blieb mit ihm befreundet. Er vertraute 
ihm so sehr, dass wir, als sich die Gelegenheit ergab, in eine 
seiner Firmen investierten, und zwar mit einer erheblichen 
Summe. Dann ging die betreffende Firma pleite und hinter-
ließ offene Rechnungen. Irgendwann hing die Andeutung 
im Raum, wir seien Geld schuldig. Zunächst ignorierten wir 
es, aber Cooper hörte nicht auf zu behaupten, unser Vertrag 
sei so gestaltet, dass wir für die Begleichung der Schulden  
hafteten. 

Anfänglich war Moth vor allem wegen der zerbrochenen 
Freundschaft am Boden zerstört und weniger wegen der fi-
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nanziellen Forderungen, und ihr Streit gärte mehrere Jahre 
lang. Wir waren überzeugt davon, dass wir nicht für die Schul-
den haftbar waren, weil es nirgendwo ausdrücklich stand, und 
Moth glaubte fest daran, dass sie beide das irgendwann zwi-
schen sich ausmachen würden. Bis zu dem Tag, an dem per 
Post ein gerichtlicher Mahnbescheid kam.

Unsere Ersparnisse waren bald weg, aufgezehrt von An-
waltshonoraren. Von da an vertraten wir uns selbst vor 
Gericht, wurden einer der vielen Fälle, wie sie die kürzlich 
verabschiedete Reform der Prozesskostenhilfe der britischen 
Regierung tausendfach hervorgebracht hatte. Demnach hat-
ten wir kein Anrecht auf einen kostenlosen Rechtsbeistand, 
weil unser Fall als »zu komplex« eingestuft wurde. Die Re-
form mag ja 350 Millionen Pfund pro Jahr eingespart haben, 
aber sie bedeutet, dass wehrlose Menschen keine Möglichkeit 
mehr haben, zu ihrem Recht zu kommen.

Unsere einzige Taktik war die des Hinauszögerns, wir 
spielten auf Zeit, während wir im Hintergrund Juristen und 
Steuerberater kontaktierten und versuchten, irgendeinen 
schriftlichen Beweis zu finden, der den Richter von der Wahr-
heit überzeugen würde: dass wir den ursprünglichen Vertrag 
richtig ausgelegt hatten und für die Schulden nicht haftbar 
waren. Ohne die Hilfe eines Prozessanwalts wurden wir stän-
dig ausmanövriert, und schließlich wurde die Verpfändung 
unserer Farm als Sicherheit für die Begleichung von Coopers 
Forderungen beantragt. Wir warteten voller Anspannung, 
und dann trudelte sie ein, die gerichtliche Räumungsanord-
nung für unser Heim, unser Haus und das Land, jeden Stein, 
den wir sorgfältig auf den anderen gelegt hatten, den Baum, 
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unter dem unsere Kinder gespielt hatten, das Mauerloch, wo 
die Blaumeisen nisteten, das lose Kaminblech, wo die Fleder-
mäuse wohnten. Eine Anordnung, uns das alles wegzuneh-
men. Wir zogen es weiter hinaus, reichten Anträge ein, baten 
um einen Aufschub, bis wir dachten, wir hätten ihn gefunden, 
den Hoffnungsschimmer in Form eines verheißungsvollen 
Blattes Papier, das bewies, dass Coopers Forderung an uns ge-
genstandslos war, weil wir ihm nichts schuldeten. Nach drei 
Jahren und zehn Gerichtsterminen besaßen wir endlich den 
Beweis, der unser Zuhause retten konnte. Kopien davon hat-
ten wir dem Richter und dem Anwalt des Klägers geschickt. 
Wir waren bereit. Ich trug meine Lederjacke und strotzte vor 
Zuversicht.

Der Richter blätterte sich durch die Akten, als wären wir 
gar nicht da. Ich warf einen Blick zu Moth, weil ich ein biss-
chen Unterstützung brauchte, aber er starrte geradeaus. Die 
letzten Jahre hatten ihren Tribut gefordert: Sein dichtes Haar 
war spärlich und weiß geworden, und seine Gesichtshaut 
war wächsern und grau. Er wirkte wie ausgehöhlt; der Ver-
rat durch einen engen Freund hatte diesen vertrauensvollen, 
ehrlichen, großzügigen Mann bis ins Mark erschüttert. Ein 
ständiger Schmerz in der Schulter und im Arm zehrte an sei-
ner Kraft und machte es ihm schwer, sich zu konzentrieren. 
Das musste jetzt endlich ein Ende finden, damit wir unser 
normales Leben wiederaufnehmen konnten, und dann, da 
war ich mir sicher, würde es ihm bald bessergehen. Doch 
normal sollte unser Leben nie wieder werden.

Ich stand auf, mit wackligen Beinen, als wären sie unter 
Wasser. Ich klammerte mich an das Blatt Papier wie an einen 
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Anker. Draußen zankten die Möwen, ich hörte ihre lästigen, 
aufgeregten Schreie.

»Guten Morgen, Sir. Ich hoffe, Sie haben das neue Be-
weismittel erhalten, das ich Ihnen am Montag zugeschickt  
habe.«

»Habe ich.«
»Ich möchte mich auf dieses Beweismittel berufen …«
Coopers Anwalt stand auf und rückte seine Krawatte zu-

recht, wie immer, wenn er den Richter ansprach. Selbstbe-
wusst. Kontrolliert. Alles, was wir nicht waren. Ich wünschte 
mir nichts sehnlicher als einen Anwalt.

»Sir, bei dieser Information, die Ihnen und mir zugestellt 
wurde, handelt es sich um einen neuen Beweis.«

Der Richter sah mich vorwurfsvoll an.
»Ist das ein neuer Beweis?«
»Nun, ja, wir haben ihn erst vor vier Tagen in die Hände 

bekommen.«
»Zu diesem späten Zeitpunkt dürfen keine neuen Beweise 

vorgebracht werden. Ich kann ihn nicht akzeptieren.«
»Aber dieses Papier belegt alles, was wir in den letzten 

drei Jahren behauptet haben. Es belegt, dass wir dem Kläger 
nichts schulden. Es enthält die Wahrheit.«

Ich wusste, was gleich kommen würde. Ich wollte die Zeit 
einfrieren, anhalten, die nun folgenden Worte verhindern. 
Ich wollte Moths Hand nehmen, aufstehen und den Ge-
richtssaal verlassen, nie wieder an das Ganze denken, nach 
Hause gehen und Feuer machen, mit den Händen über die 
Steinmauern streichen, während sich die Katze in der Wär-
me zusammenrollte. Wieder atmen, ohne dass sich meine 
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Brust zusammenschnürte, an mein Zuhause denken, ohne 
die Angst davor, es zu verlieren.

»Sie müssen bei der Vorlage von Beweisen die korrekte 
Verfahrensweise einhalten. Ich werde jetzt das Urteil verkün-
den. Hiermit gebe ich dem Räumungsbegehren des Klägers 
statt. Sie werden das Grundstück innerhalb von sieben Tagen 
räumen, bis neun Uhr morgens an dem betreffenden Tag. 
Und nun zu den Kosten. Haben Sie dazu etwas zu sagen?«

»Ja, Sie machen einen großen Fehler, das ist alles falsch. 
Und nein, zu den Kosten habe ich nichts zu sagen, wir haben 
sowieso kein Geld, Sie nehmen uns unser Zuhause, unseren 
Betrieb, unser Einkommen weg, was wollen Sie noch?« Ich 
klammerte mich an den Tisch, da der Boden unter mir weg-
sackte. Nicht weinen, nicht weinen, nicht weinen.

»Ich berücksichtige das und weise die Forderung auf Kos-
tenübernahme ab.«

Meine Gedanken drifteten ab, brachten sich in Sicherheit. 
Als Moth auf seinem Stuhl herumrutschte, war der Geruch 
der heißen, trockenen Kieselsteine und der frisch gestutzten 
Buchsbäume förmlich zu greifen, der von seiner Jacke ausging. 
Die Kinder hatten sich auf den Kieselsteinen die Knie aufge-
schürft, als sie Radfahren lernten, hatten die Kiesel spritzen 
lassen, wenn sie mit dem Auto zur Uni fuhren. Die Rosen stan-
den in voller Blüte, hingen wie Wattebäusche über die Buchs-
baumhecke; bald würde ich die welken Blüten abschneiden.

»Ich beantrage die Zulassung der Berufung.«
»Abgelehnt. Dieses Verfahren zieht sich schon viel zu lan-

ge hin; sie hatten ausreichend Gelegenheit, Beweise vorzu-
bringen.«
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Der Raum begann zu schrumpfen, die Wände rückten nä-
her. Es spielte keine Rolle, dass wir den Beweis gerade erst ge-
funden hatten, und auch nicht, dass er die Wahrheit enthielt; 
das Einzige, was zählte, war, dass ich ihn dem Gericht nicht 
auf die richtige Art und Weise vorgelegt hatte, dass ich nicht 
die korrekte Verfahrensweise eingehalten hatte. Was soll-
te ich – was sollten wir – jetzt tun, was sollten wir mit den 
Hühnern anfangen, wer würde dem alten Schaf morgens eine 
Scheibe Brot füttern, wie konnten wir in einer Woche eine 
ganze Farm einpacken, wie sollten wir den Umzugswagen 
bezahlen, was war mit den Familien, die eine Ferienwohnung 
bei uns gebucht hatten, den Katzen, den Kindern? Wie sollte 
ich unseren Kindern erklären, dass wir gerade ihr Zuhause 
verloren hatten? Unser Zuhause. Und nur, weil ich das Pro-
zedere nicht kannte. Mir war so ein simpler, grundlegender 
Fehler unterlaufen: Ich hatte es versäumt, einen Antrag auf 
die Vorlage weiterer Beweismittel einzureichen. Woher hätte 
ich wissen sollen, dass das notwendig war? Ich war so glück-
lich gewesen, so sicher, also hatte ich den Beweis einfach hin-
geschickt. Hatte dieses verheißungsvolle Blatt Papier mit der 
reinen Wahrheit völlig umsonst vorgelegt. Und nun hatten 
wir alles verloren. Waren ohne einen Penny, ohne ein Zu-
hause.

Wir schlossen die Tür des Gerichtssaals hinter uns und 
gingen den Flur entlang, starr, stumm. Ich hielt nicht an, als 
ich den Anwalt der Gegenseite im Nebenzimmer sah, aber 
Moth ging rein. Nein, Moth, nein, schlag ihn nicht. Ich konn-
te all die Wut, all den Stress der letzten drei Jahre spüren. 
Doch er streckte dem Anwalt die Hand entgegen.
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»Ist schon gut, ich weiß, dass Sie nur Ihren Job erledigen, 
aber es war die falsche Entscheidung, das wissen Sie, oder?«

Er nahm Moths Hand und schüttelte sie.
»Der Richter hat entschieden, nicht ich.«
Ich weinte immer noch nicht, aber innen drin ergriff mich 

ein stummes Heulen und drückte zu, sodass mir das Atmen 
schwerfiel.

***

Ich stand auf der Wiese hinter dem Haus, unter der knorri-
gen Esche, wo die Kinder in dem schneereichen Winter ’96 
ein Iglu gebaut hatten. Ich brach eine Scheibe Weißbrot in 
sechs Teile, ein Ritual, das in den vergangenen neunzehn 
Jahren den Beginn eines jeden Tages markiert hatte. Das 
alte Mutterschaf schnüffelte an meiner Hand und nahm mit 
seinen weichen Lippen das Brot: neunzehn Jahre alt, ohne 
Zähne, aber immer noch mit großem Appetit gesegnet. Die 
Kinder hatten es Smotyn getauft, das ist walisisch und heißt 
»gesprenkelt«. Jetzt war sie ein brummiges altes Schaf mit 
einem schmuddeligen schwarz-weißen Fell und zwei schie-
fen Hörnern. Na ja, eigentlich einem Horn, das andere hatte 
sie sich vor ein paar Jahren abgestoßen in dem verzweifelten 
Versuch, mit dem Kopf in einen Futtereimer zu gelangen. 
Tom hatte das Horn aufbewahrt; es lag in seinem Schatz-
kästchen, das er mitnahm, als er zur Universität ging, zu-
sammen mit seinen Fossilien und den Pokémonkarten. Als 
Rowan drei war, hatte ich mit ihr eine sechzig Kilometer 
weite Fahrt in unserem winzigen Lieferwagen unternom-
men. Auf einer Farm an einer Bergflanke mit Blick auf das 
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Meer kauften wir drei quirlige, gefleckte kleine Lämmchen. 
Rowan heulte vor Wut, weil sie nicht bei ihnen sitzen durfte, 
also gab ich nach und ließ alle vier auf dem Stroh im La-
deraum mitfahren. Seitdem waren die Schafe Teil unseres 
Lebens, Teil unserer Familie gewesen. Im Lauf der Jahre 
hatten sie viele Lämmer geworfen, aber jetzt war nur noch 
Smotyn übrig, ihre Schwestern waren gestorben, und die üb-
rigen hatte ich im vorigen Jahr an einen anderen Züchter 
verkauft, als der Gerichtsprozess einen Punkt erreicht hat-
te, an dem wir dachten, es könnte nicht mehr weitergehen 
und wir würden verlieren. Von Smotyn hatte ich mich nicht 
trennen können. In ihrem Alter würde niemand sie nehmen; 
im Durchschnitt wird ein Schaf nur sechs oder sieben Jah-
re alt, bevor man Hundefutter oder Hackbällchen daraus 
macht. Am Tag nach der Gerichtsverhandlung hatte ich die 
Hühner zu einem Freund gebracht, aber für Smotyn hatte 
er keinen Platz. Sie drehte mir den Rücken zu und wanderte 
über die Wiese, umgeben von Wolken aus Löwenzahnsa-
men, zu den Buchen, unter deren Kronen das Gras immer 
trocken war. Wir beide kannten diese Wiese in- und aus-
wendig. Wie sollten wir, das Schaf und ich, ohne sie weiter- 
leben?

In fünf Tagen würden wir beide obdachlos sein; dann wür-
den wir es erfahren.

***

Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wusste  – nicht wissen 
konnte –, war, dass es keine fünf Tage dauern würde, bis sich 
mein Leben für immer verändern würde, bis sich alles, was 
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mir bisher Halt gegeben hatte, in Treibsand verwandeln wür-
de. Doch es geschah bereits am folgenden Tag.

Wir befanden uns im Zimmer eines Facharztes in einem 
Liverpooler Krankenhaus. Endlich, nach jahrelangem He-
rumdoktern, sollten wir die Ursache für Moths Schulter-
schmerzen erfahren. Er hatte sein Leben lang körperlich 
gearbeitet, und so hatte einer der Ärzte nur gemeint: »Es ist 
ganz normal, dass es wehtut, wenn Sie den Arm heben, und 
dass Sie beim Gehen ein bisschen humpeln.« Anderen hatten 
das leichte Zittern in seiner Hand und eine gewisse Lähmung 
im Gesicht Sorge bereitet. Aber dieser Arzt hier war eine Ko-
ryphäe, der Beste seines Fachs, das Nonplusultra. Er würde 
uns etwas von einer Bänderverletzung oder dergleichen er-
zählen und wie sie sich behandeln ließ; dass es passiert war, 
als Moth vor Jahren durch das Scheunendach fiel – vielleicht 
hatte er sich dabei einen Haarriss im Schultergelenk zuge-
zogen. Er würde uns garantiert sagen, wie es sich wieder in 
Ordnung bringen ließ. Er würde mit seiner ganzen Autorität 
hinter seinem Schreibtisch sitzen und uns das sagen. Ganz 
ohne Zweifel.

Auf der langen Fahrt nach Liverpool hatten wir kaum ein 
Wort gesprochen, jeder war tief in einem Sumpf aus Schock 
und Erschöpfung versunken. Die Tage seit dem Prozess wa-
ren ein einziger Wirbel aus Kisten packen und Gerümpel ver-
brennen, nervenaufreibenden Telefonaten und Verzweiflung 
gewesen. Wir hatten realisiert, dass wir nirgendwo hinkonn-
ten. Es war zum Schlimmsten gekommen. Die siebenstündi-
ge Fahrt nach Liverpool und wieder zurück hatte uns gerade 
noch gefehlt. Uns war jede Stunde kostbar, jede Stunde, um 
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fertig zu packen, jede Stunde, die wir geborgen im Schutz un-
serer eigenen vier Wände verbringen durften.

Unsere Odyssee durch die Wartezimmer von Ärzten hat-
te sechs Jahre zuvor begonnen. Den lähmenden Schmerz in 
Moths Schulter und seinem Arm, gefolgt von einem Zittern 
in seiner Hand, hatten die Ärzte als Parkinson-Krankheit di-
agnostiziert, aber als sich das als Fehlannahme erwies, ging 
man von einer Nervenschädigung aus. Das Behandlungs-
zimmer dieses Arztes unterschied sich in nichts von den 
bisherigen: eine weiße, nüchterne Schuhschachtel mit Blick 
auf den Parkplatz. Doch dieser Arzt thronte nicht hinter 
seinem Schreibtisch; er kam dahinter hervor und setzte sich 
vor Moth auf die Schreibtischkante, legte die Hand auf sei-
nen Arm und fragte ihn, wie es ihm gehe. Da stimmte etwas 
nicht. So etwas machen Ärzte normalerweise nicht. Keiner 
der bisherigen Ärzte, und wir waren bei vielen gewesen, hatte 
das jemals gemacht.

»Das Beste, was ich für Sie tun kann, Moth, ist, Ihnen eine 
Diagnose zu geben.«

Nein, nein, nein, nein, nein. Sagen Sie nichts mehr, spre-
chen Sie nicht weiter, es wird etwas Schreckliches über Ihre 
selbstgefälligen, aufeinandergepressten Lippen kommen, öff-
nen Sie sie nicht, sagen Sie nichts.

»Ich glaube, Sie leiden an kortikobasaler Degeneration, 
CBD. Die Diagnose lässt sich nicht mit letzter Sicherheit stel-
len. Es gibt keinen Test, daher können wir es erst post mor-
tem verifizieren.«

»Post mortem? Wann, glauben Sie, wird das sein?« Moths 
Hände spreizten sich weit über seine Oberschenkel, als wollte 
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er so viel wie möglich von sich selbst zwischen seinen breiten 
Fingern halten.

»Also, normalerweise würde ich sagen, sechs bis acht Jahre 
nach dem Ausbruch. Aber in Ihrem Fall scheint die Krank-
heit sehr langsam fortzuschreiten, da Ihre ersten Probleme 
bereits vor sechs Jahren auftraten.«

»Das heißt, Sie müssen sich geirrt haben. Es ist etwas an-
deres.« Ich spürte, wie Übelkeit in mir aufstieg und der Raum 
vor mir unscharf wurde.

Der Arzt sah mich an, als würde er mit einem Kind reden; 
dann fuhr er fort, uns eine seltene degenerative Gehirner-
krankung zu erklären, die mir den wundervollen Mann weg-
nehmen würde, den ich schon liebte, seit ich ein Teenager 
war. Die Krankheit würde erst seinen Körper und dann sein 
Gehirn zerstören, er würde wirr und dement werden, bis er 
zuletzt nicht mehr in der Lage sein würde, den eigenen Spei-
chel zu schlucken, und folglich ersticken würde. Und es gab 
nichts, absolut nichts, was man dagegen tun konnte. Ich hatte 
Mühe zu atmen; der Raum verschwamm. Nein, nicht Moth, 
nehmen Sie ihn mir nicht weg, Sie können ihn nicht haben, 
er bedeutet mir alles, er ist alles für mich, alles von mir. Nein. 
Nach außen hin versuchte ich, ruhig zu wirken, doch inner-
lich schrie ich, verfiel in Panik, wie eine Biene, die gegen eine 
Glasscheibe anfliegt. Die reale Welt war noch da, aber auf 
einmal unerreichbar.

»Aber Sie können sich auch irren.« 
Wovon redete er überhaupt? So würden wir nicht sterben. 

Es ging hier nicht um Moths Leben, sondern um unseres. 
Wir waren eins, miteinander verschmolzen, verwoben, auf 
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molekularer Ebene. Es war nicht sein Leben und nicht mein 
Leben, es war unser Leben. Wir hatten einen Plan, wie wir 
einmal sterben würden. Mit fünfundneunzig, auf dem Gipfel 
eines Berges, nachdem wir uns den Sonnenaufgang angese-
hen hatten, würden wir einfach einschlafen. Nicht in einem 
Krankenhausbett ersticken. Nicht voneinander getrennt, 
auseinandergerissen, allein.

»Sie haben sich geirrt.«

***

Zurück auf dem Krankenhausparkplatz klammerten wir 
uns im Auto aneinander, als würde das alles aufhören, 
wenn wir nur unsere Körper ganz eng aneinanderpress-
ten. Als könnte uns nichts mehr trennen, wenn zwischen 
uns kein Lichtstrahl hindurchpasste, als wäre das dann al-
les nicht wahr und wir müssten es nicht durchmachen. 
Stumme Tränen liefen über Moths Gesicht, aber ich wein-
te nicht, konnte nicht weinen. Wenn ich es täte, würde der 
ganze Schmerz mich in einem einzigen Sturzbach mit sich 
reißen. Wir hatten unser ganzes Erwachsenenleben mit-
einander verbracht. Jeden Traum oder Plan, jeden Erfolg 
oder Misserfolg miteinander geteilt, als zwei Hälften eines 
gemeinsamen Lebens. Niemals getrennt, niemals allein, ein  
Ganzes.

Es gab keine Medikamente, um das Fortschreiten der 
Krankheit zu stoppen, keine Therapien, um sie in Schach zu 
halten. Die einzige Hilfe, die man uns bot, war ein Medika-
ment mit dem Wirkstoff Pregabalin gegen die Schmerzen, 
aber das nahm Moth bereits. Etwas anderes gab es nicht. Wie 



32

gerne wäre ich in die Apotheke gegangen und hätte einen 
Zaubertrank besorgt, irgendein Mittel gegen die Schneise der 
Zerstörung, die sich in unser Leben fraß.

»Physiotherapie hilft gegen die Steifheit«, hatte der Arzt 
gemeint. Aber Moth absolvierte bereits ein tägliches Kran-
kengymnastikprogramm. Vielleicht konnte er noch mehr 
tun; vielleicht konnten wir so die Verschlechterung aufhal-
ten. Ich klammerte mich an jeden Strohhalm, jeden noch so 
dünnen Faden, an dem ich mich aus diesem erstickenden 
Nebel des Schocks heraushangeln konnte. Doch es gab kei-
nen Faden, keine Hand, die sich mir entgegenstreckte, um 
mich in Sicherheit zu bringen, keine beruhigende Stimme, 
die mir sagte, alles sei gut, das sei nur ein böser Traum. Es gab 
nur uns beide, die wir uns auf einem Krankenhausparkplatz 
an die einzige Wirklichkeit klammerten, die zählte, nämlich 
uns.

»Du kannst nicht krank sein, ich liebe dich doch.«
Als wäre es genug, ihn zu lieben. Es hatte immer genügt, 

mehr hatte ich nie gebraucht, aber jetzt würde es uns nicht 
retten. Als Moth mir das erste Mal seine Liebe gestand, hatte 
ich diese Worte überhaupt zum ersten Mal gehört. Noch nie 
hatte mir jemand gesagt, dass er mich liebte, weder meine 
Eltern noch meine Freunde noch sonst jemand, und diese 
Worte hatten mich mit ihrem Glanz und ihrem Funkeln in 
die nächsten zweiunddreißig Jahre meines Lebens getragen. 
Aber Worte waren machtlos dagegen, dass Moths Gehirn auf 
Selbstzerstörungsmodus schaltete, gegen ein Protein namens 
Tau, das sich in den Nervenzellen ablagerte und die Verbin-
dungen blockierte.
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»Er hat sich geirrt. Das weiß ich einfach, er irrt sich.« Er 
musste sich täuschen. Der Richter hatte falsch gelegen, war-
um nicht auch der Arzt?

»Ich kann nicht mehr denken, nichts mehr fühlen …«
»Dann lass uns annehmen, dass er sich irrt. Wenn wir uns 

weigern, ihm zu glauben, können wir einfach weitermachen 
und so tun, als wäre das alles nicht wahr.« Ich konnte es nicht 
an mich heranlassen. Das ergab alles keinen Sinn, nichts da-
von war real.

»Vielleicht irrt er sich. Aber was, wenn nicht? Was, wenn es 
so wird, wie er gesagt hat? Daran darf ich gar nicht denken …«

»So weit wird es nicht kommen; wir werden dagegen 
kämpfen, irgendwie.«

Ich glaube nicht an Gott oder an irgendein höheres We-
sen. Wir leben, wir sterben; der Kohlenstoffkreislauf setzt 
sich endlos fort. Aber bitte, Gott, bitte mach, dass es nicht so 
weit kommt. Wenn Er existierte, hatte Er gerade die Wurzeln 
meines Lebens gepackt und ausgerissen, meine ganze Exis-
tenz auf den Kopf gestellt. Auf der Heimfahrt drehten wir 
den CD-Player auf volle Lautstärke, versteckten uns hinter 
dem Lärm. Unter mir ragten die Berge auf, und über meinem 
Kopf krachten die Wellen zusammen, meine Welt hatte sich 
einmal um einhundertachtzig Grad gedreht. Als wir anka-
men, lief ich auf den Händen.

***

Gedanken ans Ersticken quälten mich. Noch Wochen nach 
der Diagnose wachte ich Nacht für Nacht schweißgebadet 
auf, mit dröhnendem Kopf, angsterfüllt durch die Schre-



34

ckensvision, an meinem eigenen Schleim zu ertrinken. Alb-
träume davon, wie Moths Hals zuschwoll und er qualvoll 
nach Luft rang, bis er am Ende erstickte, während die Kinder 
und ich hilflos zusehen mussten.

***

Die Schwalben waren spät gekommen, einzeln und zu zweit, 
hatten nach einer gewaltigen Reise den Weg nach Hause ge-
funden, um von den Buchen herabzuschießen und sich an 
Insekten zu laben. Könnte ich doch nur eine Schwalbe sein, 
frei umherfliegen und nach Hause kommen, wenn mir der 
Sinn danach stünde. Ich brach das Brot für Smotyn und ging 
hinaus in den frischen Junimorgen. Die Luft war weich und 
mild, strich über mein Gesicht mit der Verheißung eines 
wunderschönen Tages. Zwischen den Ästen der Wildbirnen-
hecke quetschte ich mich über den Zauntritt. Diese Hecke 
hatte ich als Sonderangebot bei einer Baumschule gekauft; 
eigentlich sollte es Buche sein, hatte sich aber zu einem klein-
blättrigen, stacheligen Gewächs ohne Birnen entwickelt, das 
mich ärgerte, wann immer ich über den Zaun klettern woll-
te. Ich rieb mir die Kratzer auf dem Arm, zu den alten Nar-
ben waren frische hinzugekommen. Es machte keinen Sinn 
mehr, die Hecke jetzt noch zurückzuschneiden. Die Wiese 
war warm und von Honigduft erfüllt, der Klee begann gera-
de zu blühen. Über Nacht waren die Maulwürfe wieder aktiv 
gewesen, in der Mitte der Wiese erhoben sich feinkrümelige 
Erdhaufen. Ich trat sie flach, ganz automatisch, das Wohler-
gehen des Bodens, unseres Bodens, lag mir immer noch am 
Herzen. Moth hatte diese Wiese einem unkrautüberwucher-



35

ten Fleck Erde abgerungen. Ohne Pestizide und damals auch 
noch ohne Maschinen hatte er das achttausend Quadrat-
meter große Stück Land eigenhändig mit der Sense gemäht. 
Hatte alles zusammengerecht und Nesseln herausgezogen. Er 
hatte die Umfriedung ausgebessert, sorgfältig Hunderte Stei-
ne in der Mauer ersetzt, die seit Jahrzehnten verfallen war. 
Es war die Wiese, auf der die Kinder der Feriengäste Eier 
sammelten, die noch warm vom Nest waren, und im Früh-
ling die Lämmchen fütterten. Hier hatten wir mit der ganzen 
Familie endlose Cricket-Partien ausgetragen, im hohen Gras 
gelegen, bevor es gemäht wurde, um Heu zu machen, und die 
Sternschnuppen am sommerlichen Nachthimmel betrachtet. 
Unser Land.

Smotyn blieb aus. Sie kam immer zum Zauntritt, um sich 
ihre Scheibe Brot zu holen. Immer. Als ich die Wiese nach 
ihr absuchte, wusste ich bereits, was ich vorfinden würde. 
An ihrem Lieblingsplatz unter den Buchen lag sie mit dem 
Kopf im Gras, als ob sie schliefe. Sie hatte es gewusst. Sie hatte 
gewusst, dass sie ihre Wiese nicht verlassen konnte, ihr Zu-
hause, und war einfach gestorben. Hatte den Kopf ins Gras 
gelegt, die Augen geschlossen und war gestorben. Als ich ihr 
Fellgesicht streichelte, mit der Hand ein letztes Mal über ihr 
schiefes Horn strich, überkam es mich wie eine Wehe. Über-
wältigend und unkontrollierbar. Ich rollte mich auf dem Gras 
neben ihr zusammen und schluchzte. Ich weinte, bis mein 
Körper nicht mehr konnte, erschöpft, tränenleer, ausgedörrt 
durch den Verlust. Das Gras umhüllte mein Gesicht, und ich 
lag unter den Buchen und wollte sterben, loslassen und wie 
Smotyn frei sein, frei mit den Schwalben umherfliegen und 
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nicht erdulden müssen, dass ich von hier wegmusste und 
dass Moth ganz allmählich immer weniger wurde. Lass mich 
jetzt sterben, lass mich diejenige sein, die geht, lass nicht zu, 
dass ich allein zurückbleibe, lass mich sterben.

Ich holte den Spaten und fing an zu graben, um Smotyn 
neben ihren Schwestern zu beerdigen, in ihrer Wiese. Moth 
kam heraus, und schweigend hoben wir zusammen die Gru-
be aus, weigerten uns zu sprechen, weigerten uns, das immer 
größer werdende Loch zu akzeptieren. Die Schwärze, in die 
wir am Tag zuvor geblickt hatten, war immer noch zu scho-
ckierend, zu neu für uns, um ihre Existenz anzuerkennen, 
und sei es nur als Gedanke. Ich legte ein Geschirrtuch über 
Smotyns Kopf; wir ertrugen es nicht mitanzusehen, wie die 
Erde auf ihr Gesicht fiel. Sie war von uns gegangen. Es war al-
les vorbei. Der Traum, der unsere Farm gewesen war, wurde 
mit ihr begraben.

3 EINE SEISMISCHE VERSCHIEBUNG
Nachdem wir die Tür zum letzten Mal hinter uns zuge-

macht hatten, blieben uns zwei Wochen, um unsere wenigen 
Besitztümer in der Scheune eines Freundes unterzubringen 
und uns zu überlegen, wie es jetzt weitergehen sollte. Die 
Kinder konnten uns nicht helfen; sie studierten beide noch 
und hatten selbst kaum genug Geld, um sich über Wasser zu 
halten. Moths Bruder war gerade in Urlaub und hatte uns 
sein Haus zur Verfügung gestellt, aber in nur zwei Wochen 
würde er mit seiner Familie zurückkehren, und dann würde 
es zu eng für alle werden, und wir mussten gehen. Obwohl 
unser Zuhause nur dreißig Kilometer entfernt lag, konnten 
wir nicht zurück. Es war die Hölle. Der Schock, unser Haus 
verlassen und mit der Diagnose des Arztes fertigwerden zu 
müssen, war noch ganz frisch, und so vergingen die ersten 
Tage in einem benommenen, nahezu katatonischen Zu- 
stand.

Der Logik nach sollten wir uns eine Arbeit und etwas 
zum Wohnen suchen. Man hatte uns ja nicht nur unser 
Haus weggenommen, sondern auch unseren Ferienwoh-
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nungsbetrieb und damit unser Einkommen. Wir mussten 
einen Job finden, der es uns ermöglichte, uns ein neues Le-
ben aufzubauen. Aber wir waren auch mit der Tatsache 
konfrontiert, dass unser gemeinsames Leben vielleicht nur 
noch auf eine kurze Periode bei einigermaßen guter Gesund-
heit beschränkt sein würde, gefolgt von lähmendem Ver-
fall und Tod. Ich konnte Moth nicht allein lassen und zur 
Arbeit gehen  – ich musste jede kostbare Minute, in der er 
noch halbwegs gesund war, mit ihm verbringen. Jede Erin-
nerung bewahren, um sie in meine einsame Zukunft mitzu- 
nehmen.

Wie ich den Arzt hasste, der auf der Schreibtischkante 
gesessen und ihm seine Diagnose mitgeteilt hatte, als wür-
de er ein Geschenk überreichen. Das Beste, was ich für Sie tun 
kann, Moth, ist, Ihnen eine Diagnose zu geben. Etwas Schlim-
meres hätte er gar nicht tun können. Ich wünschte, er könnte 
es rückgängig machen und mich ohne dieses Wissen leben 
lassen. Ich wollte nicht jedes Mal, wenn ich Moth ansah, die 
schwarze Leere meiner Zukunft vor mir sehen. Wir stolperten 
durch jene Tage, als wären wir gerade von einem Schlachtfeld 
gekommen, verwundet, traumatisiert und verloren.

Dauercampen war eine Option, bis wir etwas Besseres fän-
den, aber das günstigste Angebot eines Campingplatzes lag 
bei achtzig Pfund die Woche, weit mehr, als wir uns leisten 
konnten, und Campinggebühren wurden nicht mit Wohn-
geld bezuschusst. Keiner unserer Bekannten hatte ein Zim-
mer übrig, oder einen Garten, den er mehr als ein paar Wo-
chen opfern wollte. Und wir brauchten einen Ort, wo wir uns 
sammeln und das, was passiert war, verarbeiten konnten. Im 
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Hochsommer gab es in den Urlaubszentren ohnehin keine 
verfügbaren Caravans, weil alle natürlich an zahlungskräftige 
Feriengäste und nicht etwa an Wohngeldempfänger vermie-
tet wurden. 

In einer idealen Welt hätten wir etwas zu mieten gefunden, 
aber es stellte sich schnell heraus, dass es nahezu unmöglich 
ist, ein Mietobjekt zu finden, wenn man gerade zwangsge-
räumt wurde. Unsere Kreditwürdigkeit war im Keller. Das 
Wohnungsamt konnte uns auf die Warteliste setzen, wenn 
wir das wollten, aber unserem Fall wurde keine hohe Dring-
lichkeit eingeräumt, und die einzige Unterkunft, die man uns 
momentan anbieten konnte, war ein Zimmer in einem Bed 
and Breakfast, in dem hauptsächlich Menschen mit Drogen- 
oder Alkoholproblemen lebten. Eine junge Frau mit straff 
zum Pferdeschwanz zurückgebundenen dunklen Haaren saß 
in ihrem Büro hinter dem Schreibtisch und meinte mit star-
kem walisischem Akzent: »Na ja, wenn Sie nicht bald sterben, 
also nächstes Jahr oder so, sind Sie wohl nicht so furchtbar 
krank, oder? Also ist es wohl nicht so furchtbar dringend, 
oder?« In diesem Moment wussten wir eins sicher: Wir wür-
den lieber ins Zelt ziehen.

Zurück im Haus von Moths Bruder spähte ich benom-
men aus dem Fenster, unfähig, über unser weiteres Vorgehen 
nachzudenken.

»Eigentlich bin ich ganz froh. Ich kann mir nicht vorstel-
len, in einer Sozialwohnung in der Nähe unserer Farm zu le-
ben. Das würde uns einfach kaputtmachen.« Und nicht nur 
das, in dieser ländlichen Gegend wären wir monatelang eine 
Quelle für Klatsch und Tratsch.
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»Ich weiß. Auf der Farm konnten wir immer für uns sein. 
Auf unserer Insel.«

Das war die Farm für uns gewesen: eine Insel. Sobald wir 
von der Straße in den Wald abbogen, ließen wir den Rest 
der Welt hinter uns. Jenseits der Bäume boten sich uns Aus-
sichten, als hätten wir eine völlig andere Welt betreten. Nach 
allen Seiten hin alte Feldsysteme, die Äcker durch hecken-
besetzte Böschungen voneinander getrennt. Im Westen hoch 
aufragende Berge, die sich gen Osten erstreckten, umspielt 
von zarten, weichen Wolken. Ein mächtiger Bussard, der 
mit ausgebreiteten Schwingen in den blauen Himmel stieg 
und irgendwo zwischen den Baumwipfeln und den Bergen 
schwebte. Wenn der Wald hinter uns seine Pforte schloss, lie-
ßen wir die Straße, die Dörfer und den Lärm der Menschen 
zurück. Aber jetzt hatte man uns ausgesetzt, wir hatten kei-
nen sicheren Hafen mehr, in den wir zurückkehren konnten, 
trieben auf einem Floß der Verzweiflung durch den Nebel, 
ohne zu wissen, wo wir ans Ufer kommen würden oder ob es 
überhaupt ein Ufer gab.

Moth stand am Fenster, ließ den Blick über den mit Gins-
ter und Heidekraut bewachsenen Hügel schweifen. Zu Hause 
und doch nicht zu Hause.

»Ich glaube nicht, dass ich es ertragen kann, hier in der 
Gegend zu bleiben. Ich muss etwas Abstand zu Wales be-
kommen; es tut zu sehr weh, hierzubleiben. Wie es auf lange 
Sicht ist, weiß ich nicht, ich weiß ja nicht einmal, wie viel Zeit 
mir noch bleibt, aber im Augenblick muss ich weg. Mich wo-
anders nach einem neuen Zuhause umsehen.«

Ich holte tief Luft.


