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Viel zu spät begreifen viele
die versäumten Lebensziele.
Freude, Schönheit der Natur,

Gesundheit, Reisen und Kultur.
Darum, Mensch, sei zeitig weise!

Höchste Zeit ist’s! Reise, reise!
Wilhelm Busch zugeschrieben





Die in diesem Buch beschriebenen Patientenschicksale basie-
ren auf wahren Begebenheiten. Angaben zu Personen wie Ge-
schlecht, Alter, Lebensumstände sowie Dialoge und Orte der 
Handlung wurden verändert. Ähnlichkeiten mit lebenden oder 
verstorbenen Menschen sind rein zufällig und nicht beabsich-
tigt. Dies ist auch kein medizinisches Lehrbuch. Das Stellen 
einer Diagnose und das Durchführen einer Therapie können 
ausschließlich durch einen Arzt erfolgen.





Für Daniela, deren blaues Herz  
nach jedem Sturm wieder Segel setzt
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Prolog: Klar zur Wende

Alle Menschen haben einen Traum vom Leben. In unserer Kind-
heit ist er noch ganz groß, und wir möchten Fußballer werden, 
Popstar, Rennfahrerin, Zirkusclown, Fußballprofi oder Lokomo-
tivführerin. Die meisten vergessen ihre Träume unterwegs, das 
Leben hatte andere Pläne. So war es auch bei mir.

Bis an einem Nachmittag vor einigen Jahren wie aus einer tie-
fen Narkose ein alter Traum in mir erwachte. Nach einem lan-
gen und kräftezehrenden Eingriff am Herzen eines Mannes in 
meinem Alter vibrierte mein Handy, just in dem Moment, als 
ich mich in der Umkleide aus der grünen OP-Kluft schälte. Eine 
befreundete Herzchirurgin schickte mir per SMS eine Annonce, 
die an ihrer Klinik an die OP-Tür gepinnt war:

Suche Job für Freitagnachmittag und Samstagvormittag. 
Pro Tag 50 Euro. Mache alles – außer operieren.

Ein Scherz gewiss, der mich lachen ließ und doch zum Weinen 
war, weil er eine schmerzhafte Wahrheit enthält. Wenn man jahr-
zehntelang Herzen operiert hat, fühlt man sich irgendwann selbst 
wie ausgeblutet. Das liegt nicht an der Herzchirurgie an sich, die 
auch nach vielen Jahren äußerst erfüllend für mich war. Aber 
immer mehr Bürokratie und immer weniger Zeit für die Patien
ten, die wie Maschinen mit einem Pumpendefekt behandelt wer-
den, verleideten mir meinen geliebten Beruf. Ich litt unter den 
angeblichen Sachzwängen, weil Kostendruck und Personalman-
gel menschlichem Miteinander und Mitgefühl die Luft abdreh-
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ten. So hatte ich mir das vor dreißig Jahren nicht vorgestellt, als 
ich die Kunst erlernte, Herzen zu heilen.

Doch dann frischte der Wind in meinem Leben auf. Viele Über-
stunden und ein Jahresurlaub ermöglichten es mir, einen lang 
gehegten Lebenstraum zu erfüllen: über den Atlantik zu segeln.

Während der wochenlangen Überfahrt auf einer 15-Meter-
Jacht hatte ich viel Zeit zum Nachdenken, und immer mal wie-
der kreuzten wir das Kielwasser von Kreuzfahrtschiffen. Wie das 
wohl wäre, auf so einem Schiff, auf dem Meer zu arbeiten? Das 
blaue Meer gegen den blau gestrichenen, fensterlosen OP-Raum 
zu tauschen? Das Rauschen der Klimaanlage gegen Wellenrau-
schen? Aber wie und wo? Und was würde aus meiner Reputation 
als Herzchirurg werden, wozu die jahrelange, extrem harte Aus-
bildung? Und außerdem, für mich als typischen Jachtsegler war 
Kreuzfahrt keine richtige Seefahrt, sondern Massentourismus. 
Ich hatte keine Ahnung davon, wie spannend und entspannend 
so eine Seereise sein kann, und erst recht keinen blassen Schim-
mer vom Alltag eines Schiffsarztes. Doch in dem Sommer, als 
mein Vater starb, wurde mir sehr klar, dass es ein Leben vor dem 
Tod gibt und dass es auch einmal zu spät sein kann.

Der Kopf denkt, aber das Herz weiß. Und das wollte Seemann 
werden. Meine Animositäten, was Kreuzfahrten betraf, warf ich 
über Bord. Vorurteile vernebeln nur die klare Sicht. Menschen 
brauchen überall einen Arzt. Auch auf hoher See. So absolvierte 
ich alle nötigen Zusatzausbildungen und schipperte den Herz-
chirurgen etappenweise in den Hafen des Schiffsarztes. Und auf 
jeder Etappe spürte ich: Ja, das ist es. Mein Herz wollte nicht 
blaumachen, sondern arbeiten, um zu leben.

Ich heuerte bei der Kreuzfahrtgesellschaft TUI Cruises an – 
die große weite Welt winkte. Mein Leben war klar zur Wende! 
Sie begann im Frühling 2017 in Civitavecchia, wo ich an Bord der 
Mein Schiff 1 auf neuen Kurs gehen würde.
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Auf neuem Kurs

Der Flug zu meinem ersten Einsatz landete mit zwei Stunden 
Verspätung. Am Flughafen in Rom erwartete mich am Ausgang 
des Terminals ein Fahrer mit schwarzem Anzug und Sonnen-
brille. Das Schild mit meinem Namen hielt er am schlaff hän-
genden Arm. So stand er kopf. Wie mein Leben.

»Dr. Friedl?«, fragte er.
Mein freundliches Nicken erwiderte er mit einem genervten 

»Madonna Misericordia!« – Barmherzige Maria! –, drehte sich 
um, rief mir über die Schulter »Come!« zu, komm, und eilte 
voraus in die Tiefgarage.

Im Weiteren schwieg er, was mir gerade recht war, so konnte 
ich während der rasanten Fahrt in einem Kleinbus im Ferrari-
Modus durch die Hügel der sonnigen italienischen Provinz mei-
nen Gedanken nachhängen und der großen Frage: Was würde 
mich erwarten?

Hinter einer Bergkuppe erschien das Mittelmeer wie ein weit 
ausgebreiteter blauer Mantel, auf dessen Oberfläche schim-
mernde Wellen leichte Falten warfen, in die eine strahlende 
Sonne leuchtende Glitzersteine hineinwob. Ich empfand eine 
tiefe Freude ob dieses Wiedersehens, und es war genauso wie 
beim ersten Mal. Damals fuhr ich, gerade achtzehn Jahre alt und 
frisch verliebt, mit meiner Freundin in einem klapprigen Ford 
Fiesta nach Kroatien. Das Meer und ich … es war Liebe auf den 
ersten Blick, eine Beziehung, die bis heute anhält, und sie ist auch 
meine längste.

Einen groben Kontrast zu seiner blauen Erhabenheit und 
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Schönheit bildete Civitavecchia, auf Deutsch »alte Stadt«, der 
wir uns nun näherten. Von alt war nichts zu sehen. Wie mir 
schien, hatte sie sich in der Neuzeit zu einer außerordentlich 
hässlichen Industrie- und Hafenstadt entwickelt. Dass ich hier 
eines Tages mein ganz persönliches Wunder erleben sollte, da-
von ahnte ich nichts. In einem zähen Strom aus Lastwagen und 
Bussen quälten wir uns vorbei an gewaltigen Gas- und Erdöl-
tanks und schoben uns schließlich im Schritttempo über eine 
gigantische Betonpier von mehreren Kilometern Länge. Ein ab-
surd hässliches Bollwerk aus Stahl und Zement, das den Hafen 
gegen das Tyrrhenische Meer abschirmt und dessen Mauer so 
hoch ist, dass sein blauer Glanz überhaupt nicht mehr zu sehen 
war. Im Inneren des Hafenbeckens festgemacht, lagen hinterein-
ander acht »Raumschiffe« aus Stahl und Glas, so erschienen mir 
diese futuristischen schwimmenden Giganten. Wie Satelliten des 
Raumschiffs Erde, startklar aufgereiht in einem Weltraumbahn-
hof. Am Bug eines ozeanblauen Schiffs, das sich vergleichsweise 
zierlich im Vergleich zu den anderen Megapötten ausnahm und 
fast ein bisschen old fashioned erschien, stand in geschwungener 
Schrift: Mein Schiff 1. Eine elegante Lady alter Schule, weniger 
protzig, elegante Decks und ästhetische Linien, gekleidet Ton 
in Ton mit der Farbe des Meeres an diesem Tag. Ich fand sie auf 
Anhieb … schön! Während andere Schiffe lediglich den Schiffs-
namen auf der Außenhaut trugen, zierten sie etliche Tattoos in 
Schreibschrift, von denen ich im Vorbeifahren einige erhaschte: 
Meerblick, Erlebnisse, Horizonte, Neuland, Erlebnisse  … und 
Gelassenheit. Sie klangen wie ein Versprechen.

Mein schweigsamer Fahrer wendete scharf, stoppte, stieg aus, 
wuchtete meine Reisetasche aus dem Kofferraum, knallte sie auf 
die Pier, wies mit dem Kopf diffus Richtung Schiff und sagte 
»Go«. Dann brauste er davon. Wie bestellt und nicht abgeholt, 
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stand ich auf dem Kai. Ich hatte Menschenmassen erwartet, doch 
alles, was sich vor der Mein Schiff 1 tummelte, war ein einsames 
Partyzelt. Darunter zwei Beine. Beim Näherkommen erkannte 
ich, dass sie zu einem Wachmann gehörten, der im Schatten hin-
ter einem Pult döste. Ich fühlte mich wie in einem Italowestern. 
Es war früher Nachmittag und bestialisch heiß, die Luft flim-
merte auf dem trostlosen Betonfundament. Hätte dieser Sheriff 
einen Cowboyhut aufgehabt und auf einer Mundharmonika die 
einsame Melodie des Liedes vom Tod gespielt, es hätte mich kein 
bisschen gewundert. War es meine überbordende Fantasie, die 
diesen alten Kinohit auf die Leinwand in meinem Gehirn zau-
berte, oder begann ich aufgrund von Wassermangel zu hallu-
zinieren? Viel getrunken hatte ich noch nicht heute, die Zunge 
klebte mir am Gaumen.

Zögernd betrat ich das Partyzelt, langsam öffnete der Sheriff 
ein Auge. Ich wusste nicht, dass ich seine heilige Mittagsruhe 
störte, dass es auf dem Schiff eine inoffizielle Offiziersruhe gibt, 
in deren Schatten sich auch Nichtoffiziere gern entspannen. Die 
Arbeitstage beginnen für viele Crewmitglieder früh und dauern 
oft bis weit nach Mitternacht. Da braucht es eine anständige Mit-
tagspause.

»Passport!«, forderte der Sheriff. Ich kramte ihn aus dem 
Handgepäck, er suchte meinen Namen in einer Liste. Anstelle 
eines Colts zog er mit der linken Hand einen Scanner aus sei-
nem Gürtel und checkte mich ein. Mit der schnellen Rechten 
zückte er von der anderen Gürtelseite sein Handy, »jetzt doppelt 
bewaffnet«, plapperten meine trockenen Gehirnzellen, und sagte 
mit heiserer Stimme zu irgendwem: »The new Doc arrived«, der 
neue Doc ist da. Mich wies er an: »Wait«, warte.

Der Schweiß rann mir vom Nacken den Rücken hinab. Ich war 
völlig falsch gekleidet mit weißem Hemd und blauem Anzug und 
fühlte mich wie abgestandenes Kompott, das in der Hitze lang-
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sam zu gären anfing. Der Wachmann hatte sich wieder gesetzt, 
ließ mich nun allerdings trotz gesenkter Lider nicht mehr aus 
den Augen. Lag es daran, dass ich seiner Wasserflasche begehr
liche Blicke zuwarf?

»Wo sind die Gäste?«, fragte ich ihn linkisch, um unser Ken-
nenlernen ein bisschen aufzulockern. Er wies mit dem rechten 
Arm in eine unbestimmte Richtung hinter sich: »Roma«, das ver-
stand ich. Das nachgeschobene »Aeroporto« bestand fast nur aus 
einem grollend gerollten R.

Unsere zarte Unterhaltung war damit wohl beendet. Da ich 
selbst kein Freund von großen Worten bin und chirurgisch-
knappe Kommunikation bevorzuge, war mir das gerade recht, 
und ich nutzte die Gelegenheit, mich auf der Pier umzusehen.

In den Eingeweiden des Schiffs

Etwas weiter vorne hievte ein Kranwagen von fünf aufgereih-
ten Sattelschleppern Stahlcontainer herunter, aus denen wiede-
rum Gabelstapler emsig aufgetürmte Paletten herausholten und 
sie flink umeinander kurvend in der faszinierenden Choreogra-
fie eines Ameisenhaufens in die seitlichen Öffnungen der Mein 
Schiff 1 bugsierten. Ob da wohl was zu essen drin war? Allmäh-
lich meldete sich auch mein Magen, und ich fühlte mich nicht 
nur overdressed und ausgetrocknet, sondern auch unterzuckert.

Nach etwa zwanzig Minuten, in denen ich stehend saunie-
rend dieses Spektakel beobachtete, kam eine junge Frau in Uni-
form mit zwei silbernen Streifen auf den Schultern zu mir. Crew 
Admin stand auf ihrem Namensschild in Brusthöhe. Ich reimte 
mir zusammen, dass sie der Personalabteilung des Schiffs ange-
hörte.

»Hallo, du bist der neue Doc, richtig?«
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Ich nickte.
»Ich bin Barbara, komm mit«, war ihre knappe Ansage, dann 

drehte sie sich ruckartig um 180 Grad und hastete über die Gang-
way aus Edelstahl zurück aufs Schiff. Ich versuchte, ihr zu folgen, 
was bei ihrem Tempo und mit der schweren Reisetasche, die ich 
hinter mir herschleppte, eine Herausforderung war. Ein freund-
liches Willkommen stellte ich mir anders vor, und zarte Zwei-
fel beschlichen mich, ob meine Entscheidung, hier anzuheuern, 
richtig gewesen war. Würde die Mein Schiff 1 mein Schiff werden, 
oder war das Unternehmen Schiffsarzt dem Untergang geweiht?

Bevor ich endgültig das Schiff betrat, blieb ich für einen Mo-
ment stehen, sah an der steil über mir aufragenden Bordwand 
hoch und überlegte, ob ich umdrehen und gehen sollte. Vermut-
lich würde mir der Wachmann nicht in den Rücken schießen. 
Bei diesem Gedanken musste ich lächeln, ich fand das irgendwie 
witzig, und es half. Humor hilft fast immer.

Mit einem beherzten Schritt betrat ich das Schiff und lan-
dete in einer Art Vorraum. Barbara wartete nervös trippelnd, 
umwölkt von den ähnlich genervten Auren des Taxifahrers und 
des Wachmanns, und wuchtete dann energisch und mit vollem 
Körpereinsatz eine schwere Stahltür auf. Ich stand am Beginn 
eines endlos langen Korridors aus Stahl. Eine heftige Welle in-
tensiver Gerüche brandete an meine Nasennerven, ein Gemisch 
aus Essen, chemischer Reinigung, den Völkern der Welt und Wa-
genschmiere. Türkisblaues Wasser und Tropenparadies duften 
anders. Hier dominierte olfaktorisch der Geruch harter Arbeit.

Im Schlingerkurs umschiffte ich Menschen vielerlei Haut-
farben und Ethnien, die mir in turbulentem Gegenverkehr ent-
gegenschwappten, während ich Barbara stromaufwärts folgte. 
Sprachen vieler Damen und Herren Länder vereinten sich zu 
einem kakofonen Grundrauschen und hallten vielfach von den 
Stahlwänden wider. Mir schien, ich hatte die große Weltenstraße 
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betreten, bevölkert von Arbeitern im ölverschmierten Overall, 
Akrobaten und Artisten in Paradiesgewändern, Servicekräften 
in adretten Uniformen, dazwischen vereinzelt Offiziere in ma-
kellosen Hemden, deren Schultern mit Gold- und Silberstrei-
fen dekoriert waren. Im Strom der vielen Eiligen flockten kleine 
Gruppen in Freizeitkleidung und Flipflops an den Füßen aus, die 
im Schlendergang langsam groovend in seitlichen Fluren ver-
schwanden, die Namen trugen wie Orchid Road oder Millerntor 
und die ethnische und sprachliche Diversität auf diesem Schiff 
widerspiegelten. Am liebsten wäre ich selbst geflipflopt und hätte 
mir alles ganz genau angeschaut. Mit staunenden Kinderaugen 
drehte ich den Kopf in alle Richtungen und rannte frontal in Bar-
baras Rücken, die stehen geblieben war. Prüfend sah sie mich an, 
dann lächelte sie das erste Mal, als ahnte sie, was in mir vorging.

»Dein erster Vertrag?«, fragte sie.
Ich nickte.
»Na, sag das doch gleich! Und sorry, dass ich es so eilig habe, 

aber ich bin seit vier Uhr morgens auf den Beinen. Heute haben 
wir großen Wechseltag. Fünfzig Crewmitglieder haben das 
Schiff verlassen, und ebenso viele sind neu aufgestiegen. Also, 
zur Orientierung: Wir befinden uns auf der I 95, benannt nach 
dem gleichnamigen Highway Interstate 95, der sich entlang der 
Ostküste von Florida bis Kanada erstreckt, über die gesamte 
Länge der USA. Und so ist es hier auch, hier geht es einmal ohne 
Unterbrechung vom Bug bis zum Heck. Aber weil es ein deut-
sches Schiff ist, nennen wir die Strecke auch ›Autobahn‹, hier ist 
immer Rushhour, immer was los, das Schiff schläft nie. Am An-
fang ist es ein bisschen unübersichtlich, aber du wirst dich schon 
zurechtfinden.«

»Bestimmt«, antwortete ich, ohne es zu glauben.
Barbara fuhr fort: »Da hinten ist die Provision, da lagern ton-

nenweise Würste, Käse, Eier und Gemüse. Im Kühlhaus werden 
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Fleischpakete mit einer Bandsäge zerteilt. Da kommt es gelegent
lich zu Arbeitsunfällen. Das ist dann dein Job. Heute hatten wir 
Loading, fast 200 Tonnen Lebensmittel, Klopapier, Bier, eben 
alles, was man zu einem Urlaub braucht. Wir befinden uns jetzt 
im Bauch des Schiffs, da drüben wird der Müll verarbeitet, da 
ist die Wäscherei, weiter vorne sind Werkstätten und unter uns«, 
sie stapfte mit dem Fuß auf den Boden, »die Engine, der Maschi-
nenraum.«

Ich fand das alles hoch spannend. Bis dato hatte ich keine Ah-
nung von Gastronomie und Tourismus, verstand aber intuitiv, 
dass ich mich hinter der Bühne eines Theaters befand, auf der ein 
Stück mit Namen Rundum sorglos auf Kreuzfahrt, alles inklusive 
aufgeführt wurde. Die Gäste sehen nur die Kulisse, eine traum-
hafte Inszenierung, die spannend, unterhaltsam, harmonisch 
und perfekt dargeboten wird. Dahinter wird in einer überaus 
komplexen Orchestrierung gearbeitet und gelebt. Wie in jedem 
Theater, in jeder Oper. Mir kam es vor, als sei dieser Stahlkor-
ridor mit Namen »Autobahn« die große Körperschlagader des 
Schiffs, hier strömte menschliche Energie, pulsierte das Innerste 
eines Organismus mit dem Namen Mein Schiff 1.

»Wie viele …«, ich suchte nach dem richtigen Wort, »Matro-
sen sind hier an Bord?«

Barbara lächelte nachsichtig. »Unsere Bordsprache ist Eng-
lisch, wir sagen Sailor, also Seemann, oder einfach Crew. Im 
Augenblick sind wir 900 Crewmitglieder, die für das Wohl von 
rund 2000 Paxen sorgen.«

»Paxe?«
»Jeder Gast ist ja ein Passagier, als solcher wird er in den 

Unterlagen englisch mit Pax für Passenger, also Gast, abgekürzt. 
Wie auch auf jedem Flugticket. An Wechseltagen müssen wir 
jedoch mit deutlich weniger Crew klarkommen, weil viele schon 
in der Nacht und frühmorgens das Schiff verlassen, um ihre 
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Langstreckenflüge nach Hause zu erreichen, und die Neuen, so 
wie du zum Beispiel, noch nicht einsatzklar sind. Da müssen wir 
alle zusammenhelfen. Jomar von der Security, du hast ihn eben 
kennengelernt, sitzt auch schon eine halbe Ewigkeit da draußen 
vor dem Schiff in der Hitze.«

Das erklärte, wieso er mir nicht gleich vor Freude um den Hals 
gefallen war. Ich schämte mich still und heimlich ein bisschen 
und nahm mir vor, zukünftig nicht so schnell zu urteilen, etwas 
toleranter zu sein, und vor allem musste ich die Abläufe auf dem 
Schiff verstehen.

»Du bist einer der letzten Neuen, und ich habe noch unend-
lich viel Papierkram zu erledigen«, fuhr Barbara fort, und damit 
betraten wir ein kleines, stickiges und fensterloses Büro, in dem 
sie mir ein zehnseitiges Formular reichte. »Bitte durchlesen, aus-
füllen und unterschreiben.«

Ich hatte auf etwas zu trinken gehofft, wollte der Kollegin aber 
keine Umstände machen und füllte mit sandigem Mund die klei-
nen Kästchen in den Formularen aus. Wie viel Bargeld ich dabei-
hatte, dass mir bewusst war, dass ich nie zu spät kommen durfte, 
dass ich im Gästebereich nicht rauchen und nicht in Zivilklei-
dung herumgehen durfte, außer im Crewbereich und so weiter.

Dann machte Barbara ein Foto von mir für meine Crewkarte, 
die sie mir abschließend in die Hand drückte. »Diese Karte ist 
dein Schlüssel, damit ist alles erledigt, nun bist du Crew, einer 
von uns.«

Sie lachte. »Und ach ja, hier in der Ecke die Wasserflaschen, 
von denen kannst du dir zwei nehmen, die erhält jedes an Bord 
kommende Crewmitglied direkt.«

Was für eine Wohltat – endlich Wasser! Und weitere Rettung 
war in Sicht – in Gestalt eines älteren Herren in Uniform, dies-
mal mit goldenen Streifen, der plötzlich in der Tür stand. Hatte 
Barbara ihn angefunkt? New Doctor on board? Mit einem herz-
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lichen Lächeln reichte er mir die Hand »Willkommen Reinhard, 
ich bin Herbert, der Senior Doctor. Wir haben dich schon erwar-
tet, schön, dass du es noch geschafft hast.«

Auch ihn hatte mein Erscheinen aus der Offiziersruhe geholt, 
doch er ließ es mich nicht spüren. Mit Herbert ging die Sonne 
auf, und in seinem freundlichen Gesicht voller Lachfalten und 
kluger Lebenserfahrung ging sie nie unter. Heute noch denke ich 
an ihn als ein Vorbild, wenn ich Kollegen im Erstvertrag will-
kommen heiße, mittlerweile als Fleet Senior Doctor, der leitende 
Arzt für die gesamte Mein Schiff-Flotte. Viele Wellen habe ich 
seither erlebt  … und bin dem Meer treu geblieben. Die Mein 
Schiff 1 jedoch ist 2018 in Rente gegangen und wurde durch eine 
gleichnamige Nachfolgerin würdig ersetzt.

»Du willst bestimmt erst mal deinen Koffer loswerden?«, fragte 
Herbert.

»Ja gern«, sagte ich und dachte: Und was essen.
»Dann komm mal mit.«
Ich folgte ihm, der gemütlich ausschritt über die Autobahn, 

dann bogen wir ab in den Sunset Boulevard und blieben vor einer 
Tür stehen mit der Nummer 2051. Zum ersten Mal öffnete ich 
mein neues Zuhause. Das Zimmer war winzig und seemännisch, 
und ich fühlte mich sofort wohl. Vor allem das Bullauge über 
der Koje gefiel mir. Sogleich kniete ich aufs Bett und blickte hi-
naus, das Meer sah nun noch ein bisschen blauer aus. Genauso 
hatte ich es mir vorgestellt. Tag und Nacht das Meer sehen, auf 
dem Meer sein.

»Wow«, sagte ich, »Zimmer mit Aussicht.«
»Kabine«, verbesserte mich Herbert, »auf einem Kreuzfahrt-

schiff sprechen wir von Kabinen. Es sind auch keine Stockwerke, 
sondern Decks.«

Da hatte er natürlich recht, und dass eine Kabine mit Aus-
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sicht nicht selbstverständlich war, erfuhr ich später auch. Außen-
kabinen, also Kabinen mit Fenster, sind nur wenigen Offiziers-
dienstgraden vorbehalten. Die meisten Crewmitglieder wohnen 
in Innenkabinen, die sie sich oft zu zweit teilen. Oder zwei Ein-
zelkabinen teilen sich ein Bad, das ist dann schon ein bisschen 
luxuriöser. Nur sehr wenige Dienstgrade genießen das Privileg, 
Gästekabinen mit Panoramafenster zu bewohnen. Zum Beispiel 
der Senior Doctor. Und natürlich der Kapitän, ihm steht sogar 
eine Kabine mit Balkon zu.

Während ich das heute, acht Jahre später, schreibe, sehe ich 
Bilder einer beliebten aktuellen Schiffsarztserie vor meinem 
inneren Auge. Da zieht der frisch eingeschiffte Schiffsarzt direkt 
in eine Gästekabine, in der ihn ein prächtiger Blumenstrauß mit 
handgeschriebener Karte der attraktiven Kapitänin begrüßt, 
die sich riesigst freut, ihn baldigst persönlich kennenzulernen. 
Nun, das hier war keine Serie, sondern das wahre Leben – und 
heute weiß ich, dass die wirklich spannenden Geschichten hier 
geschrieben werden; sie liegen nämlich nicht nur auf der Straße, 
sondern schwimmen auch im Meer. Was mich betraf, so war ich 
vollständig zufrieden mit meinem kleinen Bullauge, so geräumig 
wie diese hier war die Kabine auf meinem eigenen kleinen Segel-
boot nicht. Wer Meer hat, braucht weniger.

Das Bordhospital

»Willst du dich ein wenig ausruhen, oder soll ich dir gleich das 
Hospital zeigen?«, fragte Herbert rücksichtsvoll. Ich war echt 
hungrig, brannte aber noch mehr darauf, das Hospital zu sehen, 
meine neue Wirkungsstätte, und musste nicht lange nachdenken.

»Hospital natürlich«, erwiderte ich und folgte ihm durch ver-
winkelte Flure und Treppenhäuser.
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