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Kapitel 1

8. Oktober 2016, 6.24 Uhr: Endlich Ruhe! Die Sonne ist gerade
aufgegangen. Das Wasser steht mir bis zum Hals, ich bin in
meinem Element, an meinem Sehnsuchtsort Hawaii. Nur we-
nige Sekunden bis zum Start des Ironmans. Normalerweise ist
der Pazifik in der Bucht von — Kailua-Kona zu dieser Tageszeit
spiegelglatt, doch die 55 Profis in Schwimmanziigen und Ba-
dekappen verursachen leichten Wellengang. Ein letztes Auf-
wdrmen, noch mal die Muskeln lockern. Fiir etwas mehr als
acht Stunden wird es nun sehr, sehr hart — flir alle. Jedem von
uns wird es irgendwann wéhrend des Rennens schlecht gehen,
dem einen friiher, dem anderen spditer. Schon so friih am Mor-
gen betrdgt die Aulentemperatur 24 Grad, der Pazifik ist drei
Grad wdérmer. Eine triigerische Badewanne. Kein Morgen der
vergangenen Woche war heilSer. 82 Prozent Luftfeuchtigkeit
und bis zu 35 Grad sind fiir heute vorhergesagt. Auf der Kai-
mauer, an der gesamten Bucht des kleinen Ortes drdingeln sich
die Zuschauer. Anspannung tberall, bei den Athleten, den Be-
gleitern, den Trainern, den Fans. Der Countdown zur schéns-
ten Qudilerei der Welt.

Tue ich mir das jetzt wirklich an? Ja, ich will. Dafiir habe
ich das ganze Jahr trainiert. Mein Pensum pro Woche: 25 Ki-
lometer im Wasser, 600 Kilometer auf dem Fahrrad, no Kilo-
meter in Laufschuhen, ob in der Natur oder auf dem Lauf-
band im Studio. Jetzt gibt es kein Zuriick. Warum auch? Ich
bin fit. In meinem Kopf schwimmt nur ein Gedanke: Ich will
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es, ich kann es, ich schaffe es. Nimm die Energie des Augen-
blicks mit auf die Reise liber die acht Stunden. Das Adrenalin
donnert wie ein reilBender Fluss durch den Kérper. Ich feuchte
meine Schwimmobrille von innen mit Spucke an, atme noch
einmal tief ein, setze die Brille auf meine Augen. Nur noch
drei Minuten. Ich schwimme nach vorne zum Start, rund ein-
hundert Meter parallel zum Pier. Dort noch einige Male auf
und ab. Ich bin einer der letzten Profis, die sich dort einrei-
hen. Rettungsschwimmer, béuchlings auf Surfbrettern, bilden
die Startlinie. Gleich gilt es, knallhart meine Leistung und die
Dinge abzurufen, die ich jeden Tag versucht habe zu auto-
matisieren. Ich weil3: Ich bin gut vorbereitet. Léduft es, kommt
auch der Erfolg. Noch 60 Sekunden. Am Kona-Pier wird es jetzt
ganz ruhig. Ich kann meinen Puls héren. Und dann:

BAMM!

Ein Schuss zerreifit die Stille, die Anspannung verfliegt wie
der Rauch der Kugel aus der altehrwiirdigen, legenddiren
Kanone, die stets direkt am Pier aufgebaut wird. Die Kraul-
schlacht beginnt, wir durchpfliigen den Ozean. Schulter an
Schulter, Hiifte an Hiifte. Gedréinge, Geschubse.

Fiir mich heil3t das jetzt aber: Endlich habe ich meine Ruhe.
Die Stimmen im Kopf feuern mich an, es ist Zeit fiir Taten. Der
Wettkampf! Das Rennen! Mein Element!
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Vom Babyschwimmen, Reiten und
FuRballdesaster

Dass ich tatsdchlich Sportler wurde, ist sensationell. Kam
bei uns zu Hause Sport im TV, wurde der Fernseher ausge-
schaltet. Meine Eltern haben jeden Abend um 20 Uhr die
Tagesschau gesehen. Wenn um 20.12 Uhr noch eine Sport-
meldung kam, haben sie den Fernseher ausgeschaltet oder
sind zu einem anderen Programm riibergezappt, um dann
um 20.14 Uhr zuriick zur ARD zu schalten. Zum Wetter.

Mein Vater ist Ingenieur, meine Mutter Feng-Shui-In-
nenarchitektin, also beide eher praktisch-kiinstlerisch
veranlagt. TV-Sport hielten die beiden fiir irgendwie pri-
mitiv. Bei der Sportschau wurde grundsitzlich wegge-
schaltet. Das war echt krass. Heute sind die beiden die
grofiten Sportfans. Mein Vater schaut sich jede Sportsen-
dung an, nur um zu gucken, ob was tiber Triathlon gezeigt
wird.

Ich war als Kind sehr diinn, extrem diinn sogar, an mir
war nichts dran. Das sollte sich erst andern, als ich Jahre
spater als Jugendlicher mit dem Sport angefangen habe,
und zwar mit dem Schwimmtraining. Doch das Erste, was
ich als kleiner Knirps sportlich leistete, war - na klar - das
Seepferdchen. Dafiir musste ich einmal vom Beckenrand
springen, 25 Meter schwimmen und einen Gegenstand
mit den Handen aus immerhin schultertiefem Wasser vom
Boden holen. Meine Mutter hatte beobachtet, dass Wasser
mich besonders faszinierte. Vielleicht war das beim Baby-
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schwimmen. Dafiir hatte sie mit mir ziemlich weit fahren
miissen, weil es kein Schwimmbad in unserer Nahe gab.
Ich bin zwar in Koln geboren, also »ne Kolsche Jung,
doch wir haben eine gute halbe Stunde von der Domstadt
entfernt gewohnt, in Dhiinn, einem Ortsteil von Wermels-
kirchen im Bergischen Land.

Als Kind nannten meine Eltern mich eine Zeit lang
»Pichl«. Und der kleine Pichl brauchte immer Action.
Kaum dass ich einigermaflen laufen konnte, wollte ich als
kleiner Steppke meinen Buggy selber schieben. In der
Wohnung habe ich meine Eltern genervt, weil ich immer
wieder wie ein Verriickter um die Wohnzimmercouch ge-
rannt bin. Vierzigmal hintereinander. Das war keine Sel-
tenheit. Die Couch und unser langer Gang im Flur, das
war mein Ding. Nicht mit Vollgas durch den Gang pesen?
Ging nicht! Gab’s nicht! Was es gab, waren viele Beulen
und zig Narben. Sternzeichen Lowe eben, immer Vollgas.

Wenn ich als Junge nicht drauflen spielen und toben
konnte, habe ich gerne mit Lego gespielt, das fand ich toll.
Und als ich alt genug war, hatte ich einen Chemiebaukas-
ten von Kosmos. Wenn ich Experimente gemacht habe,
hat es nur so gesprudelt und geblubbert. Das fand ich
spannend.

Aber am liebsten bin ich raus in die Natur, mit unserem
Hund oder mit Freunden, irgendwas machen, das war
meine Welt. Und meine Eltern haben mich nie gebremst.
Was ich geliebt habe, waren unsere Ausfliige zu einem Rei-
terhof. Funf war ich, als wir da zum ersten Mal hinfuhren.
Meist sind wir Kinder unter Anleitung der Lehrer in der
Halle geritten, durch einen kleinen Parcours, was nicht
allzu schwierig war. Wenn wir richtig ausgeritten sind, ich
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auf meinem Lieblingspony Bubi, ging es in den Wald. Das
war fir mich immer das Grofite, bis ich ungefihr neun
war.

Tiere haben mich von klein auf fasziniert, ich war und
bin Tierliebhaber. Neben unserem Hund hatten wir frither
auch zwei Katzen, sie leben heute noch bei meinen Eltern.
Ich selbst bin aber ein absoluter Hundemensch, weil Hunde
so freudige Tiere sind, wenn sie gut behandelt werden. Ein
Hund ist nie bose oder nachtragend - so ein Verhalten ist
vorbildhaft fiir uns alle. Unser Hund Duke, den Emma und
ich in Australien aus dem Tierheim holten und der jetzt
mit uns in Girona lebt, ist ein richtiges Familienmitglied.

Was ganz Besonderes fiir mich waren auch Seifenkis-
tenrennen. Die fand ich richtig cool. Mein Vater hat mit
mir die geilsten Seifenkisten tiberhaupt gebaut. Aus Euro-
paletten, alten Damenraddern, mit Rollen von Rollschuhen
und ab ging’s. Mit den Nachbarskindern haben wir uns
heifle Rennen geliefert. Eine tolle Zeit!

Mit Ballsportarten habe ich es damals nicht so gehabt.
Da war ich eine totale Niete, eine richtige Pfeife. Kein Ta-
lent fur Fufiball! Und das, obwohl ich in der Nahe des
Miingersdorfer Stadions, der Heimat des 1. FC K6ln, gebo-
ren bin. Hat alles nichts geholfen. Ich konnte nur so ein
bisschen rumbolzen, mehr nicht. Beim Kicken auf der
Strafle war ich immer der Idiot, der den Ball irgendwo in
die Gérten oder auf einen Balkon gedroschen hat. Alle
meine Kumpel haben Fufball gespielt, ich wollte mithal-
ten. Also hat mich der Ehrgeiz gepackt. So habe ich in die-
ser Zeit im Garten stundenlang meine Runden gedreht,
nur um im Dribbeln besser zu werden. Und tatsdchlich
habe ich mit dem fleiigen Uben etwas erreicht: Vorher
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war ich miserabel, dann nur noch schlecht. Wenn mir
heute jemand einen Ball vor die Fiife wirft, kann ich kei-
nen verniinftigen Pass spielen - echt traurig. Wenn ich im
ZDF-Sportstudio zu Gast bin und auf die Torwand schie-
fRen darf, kann ich froh sein, wenn ich die Wand treffe und
nicht die Zuschauer.

In der Schule war der Sportunterricht aber immer mein
absolutes Highlight. Ich habe nie meine Sportsachen ver-
gessen. Beim rooo-m-Lauf habe ich ganz ordentliche Zei-
ten zustande gebracht, besonders schnell war ich anfangs
aber nicht. Einer meiner Sportlehrer hat mal zu mir gesagt:
»Jan, das wird nie was mit dir!« Er hat sich wohl getduscht.
Doch er hat mich genau damit auch sehr motiviert: Immer
wenn ich gegen eine Wand gelaufen bin, habe ich mich an
seine Worte erinnert und wusste: Ich muss weitermachen,
er wird nie recht haben! Das ist auch jetzt noch so.

Heute kann ich neben meinem Job als Triathlet ganz or-
dentlich Beachvolleyball spielen. Aber auch nur, weil ich
als Teenager Hunderte, wirklich Hunderte Stunden am
Strand mit Freunden geiibt habe. Meine Kumpel waren
alle deutlich besser als ich. Aber ich hatte den Ehrgeiz und
den Willen aufzuholen.

»Der Junge muss verlieren lernen«

Mein wichtigster Antrieb in der Schule waren die Noten,
das Sich-Messen untereinander. Wenn einer meiner Mit-
schiiler eine bessere Note hatte, war ich nie neidisch, aber
ich wollte unbedingt auch so eine gute Note haben. Ich
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kann eben nicht besonders gut verlieren. Damals noch
schlechter als heute. Als Kind bin ich schnell jahzornig ge-
worden. Meine Eltern schmunzeln immer wieder, wenn
sie mich daran erinnern, wie ich das Mensch-argere-Dich-
nicht-Spiel durchs Zimmer geknallt habe. Ich bin ausge-
rastet, wenn ich verloren habe. Gerade erst in der Schule
und schon so ehrgeizig! Mein Vater meinte damals: »Der
Junge muss verlieren lernen.« Ab diesem Moment lief3 er
mich gefithlte hundert Mal bei simtlichen Brettspielen
auflaufen.

Beherrschen konnte ich mich damals auch nicht so
gut: In der vierten Klasse habe ich unseren Klassenlehrer
Herrn Glomb beleidigt. Im Unterricht wurde ein Buch be-
sprochen, das mit meinem Vornamen zu tun hatte: »Der
verschlafene Jan.« Warum auch immer - ich habe mich
dariiber gedrgert, es in den falschen Hals bekommen, habe
mich gemeldet, hingestellt und vor der ganzen Klasse ge-
sagt: »Herr Glomb, Sie sind ein Arschloch!« Ich dachte, er
wollte mich blof3stellen.

Meine Eltern mussten dann natiirlich in der Schule an-
tanzen, und ich bekam einen Eintrag ins Klassenbuch.
Mann, war mir das unangenehm! Ich habe mich bei Herrn
Glomb entschuldigt, ohne dass mich meine Eltern darauf
hinweisen oder gar dazu auffordern mussten. Ich habe es
immer ziemlich direkt angesprochen, wenn mir was auf
den Zeiger ging, und das mache ich heute noch so. Ich
habe allerdings Jahre gebraucht, um ein bisschen diplo-
matischer zu werden, dariiber nachzudenken, bevor und
wie ich was sage.

Ansonsten war die Schulzeit fiir mich problemlos. Ich
habe nie wirklich biiffeln miissen, war sowieso nicht der
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Strebertyp. Und ich habe schnell kapiert, wann ich im Un-
terricht halbwegs aufpassen musste, um zu Hause weniger
tun zu miissen und damit mehr Freizeit zu gewinnen.

Bingo! Wir ziehen nach Stdafrika

Meinen Eltern habe ich zu verdanken, dass ich schon in
jungen Jahren so viel von der Welt sehen durfte. Ob das
ein USA-Urlaub war oder Siidafrika, wohin wir umgezogen
sind. Mum hatte einer Freundin versprochen, sie dort zu
besuchen und hat sich dann wihrend ihrer Reise 1991 vor
Ortsofortin Land und Leute verliebt. Mein Vater war offen
fiirs Auswandern, wollte sich in Kapstadt eine neue Exis-
tenz aufbauen, dafiir haben sich beide erst einmal in Jo-
hannesburg ein Arbeitsvisum besorgt. An Ostern 1992
haben wir zu dritt eine Urlaubsreise dorthin gemacht.
Und bingo - auch ich fand’s toll, wahnsinnig spannend.
Knapp zwei Wochen lang sind wir rund 6.500 Kilometer
mit dem Auto quer durchs Land gefahren. Wir wollten
einfach alles sehen und uns ein Bild von Siidafrika ma-
chen. Das war iibrigens die Vorstellung von Urlaub, die
mein Vater hatte: Maximal 48 Stunden an einem Ort zu
sein und am besten alles zu sehen in der Zeit, was es zu
sehen gibt. Danach stand fest: Das ziehen wir durch. Fiir
meinen Vater war es auch kein so grofdes Ding, er ist in sei-
nem Leben 28-mal umgezogen.

1992, ich war elf Jahre alt, haben meine Eltern in
Deutschland die Zelte abgebrochen, und wir sind ausge-
wandert. Fir ein Jahr auf Probe, das war der Plan. Im
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Bergischen Land war ich gerade aufs Gymnasium gewech-
selt, aber in der finften Klasse nicht so happy, weil ich in
der neuen Schule noch keine Freunde gefunden hatte
und nur wenige aus der Grundschule kannte. Also fiel mir
der Abschied noch wihrend des Schuljahrs nicht allzu
schwer.

Es war eine aufregende, spannende Zeit in Siidafrika.
Nelson Mandela war 1990 aus dem Gefdngnis entlassen
worden, wir erlebten das Ende der Apartheid, der staatlich
festgelegten und organisierten Rassentrennung. 1994 fan-
den die ersten freien Wahlen statt.

Wir haben zuerst, etwa anderthalb Jahre, in Hout Bay
gewohnt, einem Ortsteil von Kapstadt in der Provinz West-
kap, etwa dreiffig Autominuten von Kapstadts Innenstadt
entfernt. Hout Bay, das einmal Hout-Bajken hiefy, ndmlich
»kleine Holzbucht«, war im 17. Jahrhundert als Siedlung
im Auftrag der Vereinigten Ostindischen Compagnie am
Kap gegriindet worden. Die Seefahrer machten hier auf
ihrem Weg von Europa nach Indien Zwischenstation.
Dann sind wir nach Camps Bay gezogen, was von Kap-
stadts Zentrum nur halb so weit entfernt ist. Anfangs sind
wir einmal im Jahr nach Deutschland geflogen, danach
immer weniger. Wir haben uns sofort willkommen ge-
fahlt. Unser Nachbar, Nils Heckscher, der Sohn des TV-Mo-
derators Dieter Thomas Heck, fithrte uns in die deutsche
Community von Kapstadt ein. Etwa 30.000 Deutsche
leben in dieser Stadt mit ihrem wunderbar milden Klima.
Meine Eltern erzdhlen mir heute noch gern, wie ich da-
mals am ersten Abend nach dem Umzug geweint und ge-
jammert habe: »Ich verstehe die Leute nicht, diese Sprache
werde ich nie lernen!«
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Mein anfingliches Heimweh nach Deutschland ist
schnell verflogen. Der Kontakt zu den alten Freunden war
irgendwann einfach weg. In dem Alter lernt man ja auch
schnell andere kennen. Und ich habe mich in Stidafrika
nie als Auflenseiter gefiihlt- im Gegenteil: Ich wurde
schnell akzeptiert. Obwohl meine Mutter heute wie auch
ich mit meiner Familie in Girona, Spanien, lebt, betrachtet
sie Stidafrika immer noch als ihre Heimat. Auch mich hat
Kapstadt geprdagt - im positiven Sinne. Das ganze Leben
dort war aktiver als in Deutschland. Die Menschen haben
mehr miteinander unternommen, alles hat sich draufien
abgespielt.

Zuvor im Bergischen Land war ich eher ein Einzelgian-
ger gewesen. Das hing sicher damit zusammen, dass ich
nach dem Wechsel von der Grundschule aufs Gymna-
sium dort nur etwa sechs Monate zubrachte, ehe wir aus-
gewandert sind. Heute liebe ich es, mit Menschen zusam-
men zu sein und moglichst viele Leute um mich herum
zu haben. In Kapstadt habe ich aber schnell Anschluss be-
kommen, neue Freunde gefunden. Vor allem in der Deut-
schen Schule, die ich besucht habe. Auch die Lehrer
haben mich sofort herzlich aufgenommen. Und die Kin-
der hatten ja alle Ahnliches erlebt wie ich, weil ihre Eltern
auch irgendwann nach Stidafrika gezogen waren. Die Ver-
schlossenheit, die ich aus der Provinz in Deutschland
kannte, wo du Jahre brauchst, um deine Nachbarn etwas
besser kennenzulernen, das gab es dort nicht. Und beson-
ders gut war in der Schule, dass die Klassen viel kleiner
waren als in Deutschland. Vielleicht waren die Lehrer
auch deshalb wesentlich motivierter, was den Schiilern
zugutekam. Die Ausbildung war einfach besser. Mathe
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und Physik haben mir Spafd gemacht, beide Facher fielen
mir relativ leicht.

Mein Physiklehrer hief3 Milan Dlabal, ein echt cooler
Lehrer und cleverer Typ. Er kombinierte Sport und Physik,
lieR uns im Freibad Salti machen, mal mit ausgestreckten
Armen, dann mit eingerollten Armen. Danach haben wir
die Unterschiede im Physikunterricht durchgenommen.
Ein anderes Beispiel: Wir besuchten zusammen mit ihm
einen Funpark auflerhalb von Kapstadt und fuhren mit
einer Achterbahn, einer ganz normalen mit offenen Wagen.
Unter der Woche war hier so wenig los, dass wir die Anlage
mehr oder weniger fiir uns hatten. Milan Dlabal hat uns in
dieser Achterbahn dann iiberraschend die Frage gestellt:
»Wo sind die Krafte am extremsten? Wenn du vorne sitzt, in
der Mitte oder hinten?« Ganz ehrlich, ich weif$ heute nicht
mehr, welche Antwort die richtige ist. Ich erinnere nur
noch, dass mich dieser Lehrer so stark beeindruckt hatte,
dass ich spdter, als ich etwas élter war, tiberlegte, eventuell
Physik zu studieren. Es ist schon bemerkenswert, wie sehr
Jugendliche sich in diesem Alter von Vorbildern beeinflus-
sen lassen. Lehrer haben da eine grofie Verantwortung und
konnen unglaublich viel bewirken.

Ein Jurastudium ist fiir mich auch mal eine Option ge-
wesen. Das Debattieren, das Streiten, tiberhaupt Streitge-
sprache zu fithren und fiir seine Meinung zu kdmpfen - all
das hat mir immer viel Spafy gemacht in den letzten Schul-
jahren. Doch sorichtig war ich nie wirklich auf eine Karrie-
re als Rechtsanwalt aus. Der Sport war letztlich dann doch
wichtiger fiir mich. Und das begann schon, als wir gerade
nach Kapstadt gezogen waren: Ich habe, wie vorher in
Deutschland, nicht die allerbesten Noten bekommen.
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Mein Interesse galt eben mehr dem Sport. Ich war immer
der Erste, der nach Ende der letzten Stunde seine Sachen
zusammengepackt hat und zum Bus gerannt ist.

Du lernst als Teenager das am schnellsten, was Spaf3
macht und weiterbringt. Bei mir war es der Sport, und es
waren Sprachen - sicher bedingt durch den Umzug in ein
anderes Land. Anfangs, als wir gerade umgezogen waren,
konnte ich zwar weder Englisch noch Afrikaans, aber das
anderte sich schnell. Afrikaans war an der deutschen
Schule ein Pflichtfach.

Und Englisch kam dann ganz natiirlich hinzu, spiter
auch Franzosisch. Die Grammatik dieser Sprachen be-
herrschte ich nicht wirklich gut, aber ich konnte mich
schnell hineinhoren in eine neue Sprache, ich habe sie in-
tuitiv erlernt. Was letztlich zéhlt, ist die Verstindigung im
Alltag. Das Englische war mir jedenfalls bald so vertraut,
dass es mir so leichtfiel wie meine Muttersprache. Und
heute bin ich ja auch mit einer englischsprachigen Frau
verheiratet.

Mit vierzehn beim groéften Radrennen der
Sudhalbkugel

Sport, etwa Cricket, Basketball und Tennis, hatte in der
Schule meiner neuen Heimat einen hohen Stellenwert. In
den Pausen haben wir Cricket gespielt, selbst wenn es nur
fiinf Minuten waren. Hauptsache, wir haben uns bewegt,
was fir mich ja ganz wichtig war und bis heute ist. Ich
wollte immer raus, immer etwas erleben und mich dabei
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bewegen. Das Schlimmste war fiir mich, in Kapstadt auf
ein Weingut fahren zu miissen, um dort einen Nachmittag
zu »entspannen«. Ich wollte mich austoben - nicht nur
rumsitzen. Das war fiir mich Entspannung und machte
mich gliicklich.

Wie so viele in Kapstadt hatte mein Vater sich vom
»Argus-Fieber« anstecken lassen und kam so zum Radfah-
ren. Die Argus ist ein grof3es Jedermann-Radrennen iiber
etwa 110 Kilometer rund um Kapstadt mit 30.000 bis
35.000 Teilnehmern. Heute heifst es tibrigens Cape Town
Cycle Tour und ist das grofdte der siidlichen Hemisphire.
Mein Vater wurde also durch die Argus ein begeisterter
Amateur-Rennradfahrer. Mit ihm habe ich als Dreizehn-
und Vierzehnjahriger viele Ausfahrten gemacht. Es waren
meine Anfinge im Ausdauersport. Wir haben richtig
schone Touren rund um Hout Bay unternommen, uns ge-
genseitig angefeuert: Am Ende dieser Touren, wenn wir so
richtig schon erschopft waren, sind wir meist auf der letz-
ten Anhohe vor unserem Zuhause - das waren ein paar
Hundert Meter - um die Wette gesprintet. Das letzte Mal,
als mich Dad besiegte, habe ich aus lauter Wut mein Fahr-
rad in den Nachbargarten geschleudert. Ich konnte eben
schlecht verlieren. Aber solche Erlebnisse haben mich zu
Leistungssteigerungen angestachelt.

Und 1995, ich war vierzehn, war es dann so weit: Wir
sind beide die Argus mitgefahren. Fiir mich als Teenager
war es ein iiberwdltigendes Erlebnis und natiirlich auch
eine weitere Erfahrung, was Wettkdmpfe betrifft. Ich hatte
mein erstes Mountainbike bekommen, ein Geschenk mei-
ner Eltern. Es hatte Strafenreifen. Wie immer war es auf
der Strecke sehr windig, und mein Vater musste an den
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