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Kapitel 1

8. Oktober 2016, 6.24 Uhr: Endlich Ruhe! Die Sonne ist gerade 
aufgegangen. Das Wasser steht mir bis zum Hals, ich bin in 
meinem Element, an meinem Sehnsuchtsort Hawaii. Nur we-
nige Sekunden bis zum Start des Ironmans. Normalerweise ist 
der Pazifik in der Bucht von  Kailua-Kona zu dieser Tageszeit 
spiegelglatt, doch die 55 Profis in Schwimmanzügen und Ba-
dekappen verursachen leichten Wellengang. Ein letztes Auf-
wärmen, noch mal die Muskeln lockern. Für etwas mehr als 
acht Stunden wird es nun sehr, sehr hart – für alle. Jedem von 
uns wird es irgendwann während des Rennens schlecht gehen, 
dem einen früher, dem anderen später. Schon so früh am Mor-
gen beträgt die Außentemperatur 24 Grad, der Pazifik ist drei 
Grad wärmer. Eine trügerische Badewanne. Kein Morgen der 
vergangenen Woche war heißer. 82 Prozent Luftfeuchtigkeit 
und bis zu 35 Grad sind für heute vorhergesagt. Auf der Kai-
mauer, an der gesamten Bucht des kleinen Ortes drängeln sich 
die Zuschauer. Anspannung überall, bei den Athleten, den Be-
gleitern, den Trainern, den Fans. Der Countdown zur schöns-
ten Quälerei der Welt. 

Tue ich mir das jetzt wirklich an? Ja, ich will. Dafür habe 
ich das ganze Jahr trainiert. Mein Pensum pro Woche: 25 Ki-
lometer im Wasser, 600 Kilometer auf dem Fahrrad, 110 Kilo-
meter in Laufschuhen, ob in der Natur oder auf dem Lauf-
band im Studio. Jetzt gibt es kein Zurück. Warum auch? Ich 
bin fit. In meinem Kopf schwimmt nur ein Gedanke: Ich will 
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es, ich kann es, ich schaffe es. Nimm die Energie des Augen-
blicks mit auf die Reise über die acht Stunden. Das Adrenalin 
donnert wie ein reißender Fluss durch den Körper. Ich feuchte 
meine Schwimmbrille von innen mit Spucke an, atme noch 
einmal tief ein, setze die Brille auf meine Augen. Nur noch 
drei Minuten. Ich schwimme nach vorne zum Start, rund ein-
hundert Meter parallel zum Pier. Dort noch einige Male auf 
und ab. Ich bin einer der letzten Profis, die sich dort einrei-
hen. Rettungsschwimmer, bäuchlings auf Surfbrettern, bilden 
die Startlinie. Gleich gilt es, knallhart meine Leistung und die 
Dinge abzurufen, die ich jeden Tag versucht habe zu auto-
matisieren. Ich weiß: Ich bin gut vorbereitet. Läuft es, kommt 
auch der Erfolg. Noch 60 Sekunden. Am Kona-Pier wird es jetzt 
ganz ruhig. Ich kann meinen Puls hören. Und dann: 

BAMM! 
Ein Schuss zerreißt die Stille, die Anspannung verfliegt wie 

der Rauch der Kugel aus der altehrwürdigen, legendären 
Kanone, die stets direkt am Pier aufgebaut wird. Die Kraul-
schlacht beginnt, wir durchpflügen den Ozean. Schulter an 
Schulter, Hüfte an Hüfte. Gedränge, Geschubse. 

Für mich heißt das jetzt aber: Endlich habe ich meine Ruhe. 
Die Stimmen im Kopf feuern mich an, es ist Zeit für Taten. Der 
Wettkampf! Das Rennen! Mein Element!
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Vom Babyschwimmen, Reiten und 
Fußballdesaster 

Dass ich tatsächlich Sportler wurde, ist sensationell. Kam 

bei uns zu Hause Sport im TV, wurde der Fernseher ausge-

schaltet. Meine Eltern haben jeden Abend um 20 Uhr die 

Tagesschau gesehen. Wenn um 20.12 Uhr noch eine Sport-

meldung kam, haben sie den Fernseher ausgeschaltet oder 

sind zu einem anderen Programm rübergezappt, um dann 

um 20.14 Uhr zurück zur ARD zu schalten. Zum Wetter. 

Mein Vater ist Ingenieur, meine Mutter Feng-Shui-In-

nenarchitektin, also beide eher praktisch-künstlerisch 

veranlagt. TV-Sport hielten die beiden für irgendwie pri-

mitiv. Bei der Sportschau wurde grundsätzlich wegge-

schaltet. Das war echt krass. Heute sind die beiden die 

größten Sportfans. Mein Vater schaut sich jede Sportsen-

dung an, nur um zu gucken, ob was über Triathlon gezeigt 

wird. 

Ich war als Kind sehr dünn, extrem dünn sogar, an mir 

war nichts dran. Das sollte sich erst ändern, als ich Jahre 

später als Jugendlicher mit dem Sport angefangen habe, 

und zwar mit dem Schwimmtraining. Doch das Erste, was 

ich als kleiner Knirps sportlich leistete, war – na klar – das 

Seepferdchen. Dafür musste ich einmal vom Beckenrand 

springen, 25 Meter schwimmen und einen Gegenstand 

mit den Händen aus immerhin schultertiefem Wasser vom 

Boden holen. Meine Mutter hatte beobachtet, dass Wasser 

mich besonders faszinierte. Vielleicht war das beim Baby-
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schwimmen. Dafür hatte sie mit mir ziemlich weit fahren 

müssen, weil es kein Schwimmbad in unserer Nähe gab. 

Ich bin zwar in Köln geboren, also »’ne Kölsche Jung«, 

doch wir haben eine gute halbe Stunde von der Domstadt 

entfernt gewohnt, in Dhünn, einem Ortsteil von Wermels-

kirchen im Bergischen Land.

Als Kind nannten meine Eltern mich eine Zeit lang 

»Pichl«. Und der kleine Pichl brauchte immer Action. 

Kaum dass ich einigermaßen laufen konnte, wollte ich als 

kleiner Steppke meinen Buggy selber schieben. In der 

Wohnung habe ich meine Eltern genervt, weil ich immer 

wieder wie ein Verrückter um die Wohnzimmercouch ge-

rannt bin. Vierzigmal hintereinander. Das war keine Sel-

tenheit. Die Couch und unser langer Gang im Flur, das 

war mein Ding. Nicht mit Vollgas durch den Gang pesen? 

Ging nicht! Gab’s nicht! Was es gab, waren viele Beulen 

und zig Narben. Sternzeichen Löwe eben, immer Vollgas. 

Wenn ich als Junge nicht draußen spielen und toben 

konnte, habe ich gerne mit Lego gespielt, das fand ich toll. 

Und als ich alt genug war, hatte ich einen Chemiebaukas-

ten von Kosmos. Wenn ich Experimente gemacht habe, 

hat es nur so gesprudelt und geblubbert. Das fand ich 

spannend.

Aber am liebsten bin ich raus in die Natur, mit unserem 

Hund oder mit Freunden, irgendwas machen, das war 

meine Welt. Und meine Eltern haben mich nie gebremst. 

Was ich geliebt habe, waren unsere Ausflüge zu einem Rei-

terhof. Fünf war ich, als wir da zum ersten Mal hinfuhren. 

Meist sind wir Kinder unter Anleitung der Lehrer in der 

Halle geritten, durch einen kleinen Parcours, was nicht 

allzu schwierig war. Wenn wir richtig ausgeritten sind, ich 
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auf meinem Lieblingspony Bubi, ging es in den Wald. Das 

war für mich immer das Größte, bis ich ungefähr neun 

war. 

Tiere haben mich von klein auf fasziniert, ich war und 

bin Tierliebhaber. Neben unserem Hund hatten wir früher 

auch zwei Katzen, sie leben heute noch bei meinen Eltern. 

Ich selbst bin aber ein absoluter Hundemensch, weil Hunde 

so freudige Tiere sind, wenn sie gut behandelt werden. Ein 

Hund ist nie böse oder nachtragend – so ein Verhalten ist 

vorbildhaft für uns alle. Unser Hund Duke, den Emma und 

ich in Australien aus dem Tierheim holten und der jetzt 

mit uns in Girona lebt, ist ein richtiges Familienmitglied.

Was ganz Besonderes für mich waren auch Seifenkis-

tenrennen. Die fand ich richtig cool. Mein Vater hat mit 

mir die geilsten Seifenkisten überhaupt gebaut. Aus Euro-

paletten, alten Damenrädern, mit Rollen von Rollschuhen 

und ab ging’s. Mit den Nachbarskindern haben wir uns 

heiße Rennen geliefert. Eine tolle Zeit!

Mit Ballsportarten habe ich es damals nicht so gehabt. 

Da war ich eine totale Niete, eine richtige Pfeife. Kein Ta-

lent für Fußball! Und das, obwohl ich in der Nähe des 

Müngersdorfer Stadions, der Heimat des 1. FC Köln, gebo-

ren bin. Hat alles nichts geholfen. Ich konnte nur so ein 

bisschen rumbolzen, mehr nicht. Beim Kicken auf der 

Straße war ich immer der Idiot, der den Ball irgendwo in 

die Gärten oder auf einen Balkon gedroschen hat. Alle 

meine Kumpel haben Fußball gespielt, ich wollte mithal-

ten. Also hat mich der Ehrgeiz gepackt. So habe ich in die-

ser Zeit im Garten stundenlang meine Runden gedreht, 

nur um im Dribbeln besser zu werden. Und tatsächlich 

habe ich mit dem fleißigen Üben etwas erreicht: Vorher 
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war ich miserabel, dann nur noch schlecht. Wenn mir 

heute jemand einen Ball vor die Füße wirft, kann ich kei-

nen vernünftigen Pass spielen – echt traurig. Wenn ich im 

ZDF-Sportstudio zu Gast bin und auf die Torwand schie-

ßen darf, kann ich froh sein, wenn ich die Wand treffe und 

nicht die Zuschauer.

In der Schule war der Sportunterricht aber immer mein 

absolutes Highlight. Ich habe nie meine Sportsachen ver-

gessen. Beim 1000-m-Lauf habe ich ganz ordentliche Zei-

ten zustande gebracht, besonders schnell war ich anfangs 

aber nicht. Einer meiner Sportlehrer hat mal zu mir gesagt: 

»Jan, das wird nie was mit dir!« Er hat sich wohl getäuscht. 

Doch er hat mich genau damit auch sehr motiviert: Immer 

wenn ich gegen eine Wand gelaufen bin, habe ich mich an 

seine Worte erinnert und wusste: Ich muss weitermachen, 

er wird nie recht haben! Das ist auch jetzt noch so.

Heute kann ich neben meinem Job als Triathlet ganz or-

dentlich Beachvolleyball spielen. Aber auch nur, weil ich 

als Teenager Hunderte, wirklich Hunderte Stunden am 

Strand mit Freunden geübt habe. Meine Kumpel waren 

alle deutlich besser als ich. Aber ich hatte den Ehrgeiz und 

den Willen aufzuholen. 

»Der Junge muss verlieren lernen«

Mein wichtigster Antrieb in der Schule waren die Noten, 

das Sich-Messen untereinander. Wenn einer meiner Mit-

schüler eine bessere Note hatte, war ich nie neidisch, aber 

ich wollte unbedingt auch so eine gute Note haben. Ich 
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kann eben nicht besonders gut verlieren. Damals noch 

schlechter als heute. Als Kind bin ich schnell jähzornig ge-

worden. Meine Eltern schmunzeln immer wieder, wenn 

sie mich daran erinnern, wie ich das Mensch-ärgere-Dich-

nicht-Spiel durchs Zimmer geknallt habe. Ich bin ausge-

rastet, wenn ich verloren habe. Gerade erst in der Schule 

und schon so ehrgeizig! Mein Vater meinte damals: »Der 

Junge muss verlieren lernen.« Ab diesem Moment ließ er 

mich gefühlte hundert Mal bei sämtlichen Brettspielen 

auflaufen.

Beherrschen konnte ich mich damals auch nicht so 

gut: In der vierten Klasse habe ich unseren Klassenlehrer 

Herrn Glomb beleidigt. Im Unterricht wurde ein Buch be-

sprochen, das mit meinem Vornamen zu tun hatte: »Der 

verschlafene Jan.« Warum auch immer – ich habe mich 

darüber geärgert, es in den falschen Hals bekommen, habe 

mich gemeldet, hingestellt und vor der ganzen Klasse ge-

sagt: »Herr Glomb, Sie sind ein Arschloch!« Ich dachte, er 

wollte mich bloßstellen. 

Meine Eltern mussten dann natürlich in der Schule an-

tanzen, und ich bekam einen Eintrag ins Klassenbuch. 

Mann, war mir das unangenehm! Ich habe mich bei Herrn 

Glomb entschuldigt, ohne dass mich meine Eltern darauf 

hinweisen oder gar dazu auffordern mussten. Ich habe es 

immer ziemlich direkt angesprochen, wenn mir was auf 

den Zeiger ging, und das mache ich heute noch so. Ich 

habe allerdings Jahre gebraucht, um ein bisschen diplo-

matischer zu werden, darüber nachzudenken, bevor und 

wie ich was sage.

Ansonsten war die Schulzeit für mich problemlos. Ich 

habe nie wirklich büffeln müssen, war sowieso nicht der 
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Strebertyp. Und ich habe schnell kapiert, wann ich im Un-

terricht halbwegs aufpassen musste, um zu Hause weniger 

tun zu müssen und damit mehr Freizeit zu gewinnen.

Bingo! Wir ziehen nach Südafrika

Meinen Eltern habe ich zu verdanken, dass ich schon in 

jungen Jahren so viel von der Welt sehen durfte. Ob das 

ein USA-Urlaub war oder Südafrika, wohin wir umgezogen 

sind. Mum hatte einer Freundin versprochen, sie dort zu 

besuchen und hat sich dann während ihrer Reise 1991 vor 

Ort sofort in Land und Leute verliebt. Mein Vater war offen 

fürs Auswandern, wollte sich in Kapstadt eine neue Exis-

tenz aufbauen, dafür haben sich beide erst einmal in Jo-

hannesburg ein Arbeitsvisum besorgt. An Ostern 1992 

haben wir zu dritt eine Urlaubsreise dorthin gemacht. 

Und bingo – auch ich fand’s toll, wahnsinnig spannend. 

Knapp zwei Wochen lang sind wir rund 6.500 Kilometer 

mit dem Auto quer durchs Land gefahren. Wir wollten 

einfach alles sehen und uns ein Bild von Südafrika ma-

chen. Das war übrigens die Vorstellung von Urlaub, die 

mein Vater hatte: Maximal 48 Stunden an einem Ort zu 

sein und am besten alles zu sehen in der Zeit, was es zu 

sehen gibt. Danach stand fest: Das ziehen wir durch. Für 

meinen Vater war es auch kein so großes Ding, er ist in sei-

nem Leben 28-mal umgezogen. 

1992, ich war elf Jahre alt, haben meine Eltern in 

Deutschland die Zelte abgebrochen, und wir sind ausge-

wandert. Für ein Jahr auf Probe, das war der Plan. Im 
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Bergischen Land war ich gerade aufs Gymnasium gewech-

selt, aber in der fünften Klasse nicht so happy, weil ich in 

der neuen Schule noch keine Freunde gefunden hatte 

und nur wenige aus der Grundschule kannte. Also fiel mir 

der Abschied noch während des Schuljahrs nicht allzu 

schwer. 

Es war eine aufregende, spannende Zeit in Südafrika. 

Nelson Mandela war 1990 aus dem Gefängnis entlassen 

worden, wir erlebten das Ende der Apartheid, der staatlich 

festgelegten und organisierten Rassentrennung. 1994 fan-

den die ersten freien Wahlen statt. 

Wir haben zuerst, etwa anderthalb Jahre, in Hout Bay 

gewohnt, einem Ortsteil von Kapstadt in der Provinz West-

kap, etwa dreißig Autominuten von Kapstadts Innenstadt 

entfernt. Hout Bay, das einmal Hout-Bajken hieß, nämlich 

»kleine Holzbucht«, war im 17. Jahrhundert als Siedlung 

im Auftrag der Vereinigten Ostindischen Compagnie am 

Kap gegründet worden. Die Seefahrer machten hier auf 

ihrem Weg von Europa nach Indien Zwischenstation. 

Dann sind wir nach Camps Bay gezogen, was von Kap-

stadts Zentrum nur halb so weit entfernt ist. Anfangs sind 

wir einmal im Jahr nach Deutschland geflogen, danach 

immer weniger. Wir haben uns sofort willkommen ge-

fühlt. Unser Nachbar, Nils Heckscher, der Sohn des TV-Mo-

derators Dieter Thomas Heck, führte uns in die deutsche 

Community von Kapstadt ein. Etwa 30.000 Deutsche 

leben in dieser Stadt mit ihrem wunderbar milden Klima. 

Meine Eltern erzählen mir heute noch gern, wie ich da-

mals am ersten Abend nach dem Umzug geweint und ge-

jammert habe: »Ich verstehe die Leute nicht, diese Sprache 

werde ich nie lernen!« 
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Mein anfängliches Heimweh nach Deutschland ist 

schnell verflogen. Der Kontakt zu den alten Freunden war 

irgendwann einfach weg. In dem Alter lernt man ja auch 

schnell andere kennen. Und ich habe mich in Südafrika 

nie als Außenseiter gefühlt – im Gegenteil: Ich wurde 

schnell akzeptiert. Obwohl meine Mutter heute wie auch 

ich mit meiner Familie in Girona, Spanien, lebt, betrachtet 

sie Südafrika immer noch als ihre Heimat. Auch mich hat 

Kapstadt geprägt – im positiven Sinne. Das ganze Leben 

dort war aktiver als in Deutschland. Die Menschen haben 

mehr miteinander unternommen, alles hat sich draußen 

abgespielt. 

Zuvor im Bergischen Land war ich eher ein Einzelgän-

ger gewesen. Das hing sicher damit zusammen, dass ich 

nach dem Wechsel von der Grundschule aufs Gymna-

sium dort nur etwa sechs Monate zubrachte, ehe wir aus-

gewandert sind. Heute liebe ich es, mit Menschen zusam-

men zu sein und möglichst viele Leute um mich herum 

zu haben. In Kapstadt habe ich aber schnell Anschluss be-

kommen, neue Freunde gefunden. Vor allem in der Deut-

schen Schule, die ich besucht habe. Auch die Lehrer 

haben mich sofort herzlich aufgenommen. Und die Kin-

der hatten ja alle Ähnliches erlebt wie ich, weil ihre Eltern 

auch irgendwann nach Südafrika gezogen waren. Die Ver-

schlossenheit, die ich aus der Provinz in Deutschland 

kannte, wo du Jahre brauchst, um deine Nachbarn etwas 

besser kennenzulernen, das gab es dort nicht. Und beson-

ders gut war in der Schule, dass die Klassen viel kleiner 

waren als in Deutschland. Vielleicht waren die Lehrer 

auch deshalb wesentlich motivierter, was den Schülern 

zugutekam. Die Ausbildung war einfach besser. Mathe 
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und Physik haben mir Spaß gemacht, beide Fächer fielen 

mir relativ leicht.

Mein Physiklehrer hieß Milan Dlabal, ein echt cooler 

Lehrer und cleverer Typ. Er kombinierte Sport und Physik, 

ließ uns im Freibad Salti machen, mal mit ausgestreckten 

Armen, dann mit eingerollten Armen. Danach haben wir 

die Unterschiede im Physikunterricht durchgenommen. 

Ein anderes Beispiel: Wir besuchten zusammen mit ihm 

einen Funpark außerhalb von Kapstadt und fuhren mit 

einer Achterbahn, einer ganz normalen mit offenen Wagen. 

Unter der Woche war hier so wenig los, dass wir die Anlage 

mehr oder weniger für uns hatten. Milan Dlabal hat uns in 

dieser Achterbahn dann überraschend die Frage gestellt: 

»Wo sind die Kräfte am extremsten? Wenn du vorne sitzt, in 

der Mitte oder hinten?« Ganz ehrlich, ich weiß heute nicht 

mehr, welche Antwort die richtige ist. Ich erinnere nur 

noch, dass mich dieser Lehrer so stark beeindruckt hatte, 

dass ich später, als ich etwas älter war, überlegte, eventuell 

Physik zu studieren. Es ist schon bemerkenswert, wie sehr 

Jugendliche sich in diesem Alter von Vorbildern beeinflus-

sen lassen. Lehrer haben da eine große Verantwortung und 

können unglaublich viel bewirken. 

Ein Jurastudium ist für mich auch mal eine Option ge-

wesen. Das Debattieren, das Streiten, überhaupt Streitge-

spräche zu führen und für seine Meinung zu kämpfen – all 

das hat mir immer viel Spaß gemacht in den letzten Schul-

jahren. Doch so richtig war ich nie wirklich auf eine Karrie- 

re als Rechtsanwalt aus. Der Sport war letztlich dann doch 

wichtiger für mich. Und das begann schon, als wir gerade 

nach Kapstadt gezogen waren: Ich habe, wie vorher in 

Deutschland, nicht die allerbesten Noten bekommen. 
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Mein Interesse galt eben mehr dem Sport. Ich war immer 

der Erste, der nach Ende der letzten Stunde seine Sachen 

zusammengepackt hat und zum Bus gerannt ist. 

Du lernst als Teenager das am schnellsten, was Spaß 

macht und weiterbringt. Bei mir war es der Sport, und es 

waren Sprachen – sicher bedingt durch den Umzug in ein 

anderes Land. Anfangs, als wir gerade umgezogen waren, 

konnte ich zwar weder Englisch noch Afrikaans, aber das 

änderte sich schnell. Afrikaans war an der deutschen 

Schule ein Pflichtfach. 

Und Englisch kam dann ganz natürlich hinzu, später 

auch Französisch. Die Grammatik dieser Sprachen be-

herrschte ich nicht wirklich gut, aber ich konnte mich 

schnell hineinhören in eine neue Sprache, ich habe sie in-

tuitiv erlernt. Was letztlich zählt, ist die Verständigung im 

Alltag. Das Englische war mir jedenfalls bald so vertraut, 

dass es mir so leichtfiel wie meine Muttersprache. Und 

heute bin ich ja auch mit einer englischsprachigen Frau 

verheiratet.

Mit vierzehn beim größten Radrennen der 
Südhalbkugel

Sport, etwa Cricket, Basketball und Tennis, hatte in der 

Schule meiner neuen Heimat einen hohen Stellenwert. In 

den Pausen haben wir Cricket gespielt, selbst wenn es nur 

fünf Minuten waren. Hauptsache, wir haben uns bewegt, 

was für mich ja ganz wichtig war und bis heute ist. Ich 

wollte immer raus, immer etwas erleben und mich dabei 
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bewegen. Das Schlimmste war für mich, in Kapstadt auf 

ein Weingut fahren zu müssen, um dort einen Nachmittag 

zu »entspannen«. Ich wollte mich austoben – nicht nur 

rumsitzen. Das war für mich Entspannung und machte 

mich glücklich.

Wie so viele in Kapstadt hatte mein Vater sich vom  

»Argus-Fieber« anstecken lassen und kam so zum Radfah-

ren. Die Argus ist ein großes Jedermann-Radrennen über 

etwa 110 Kilometer rund um Kapstadt mit 30.000 bis 

35.000 Teilnehmern. Heute heißt es übrigens Cape Town 

Cycle Tour und ist das größte der südlichen Hemisphäre. 

Mein Vater wurde also durch die Argus ein begeisterter 

Amateur-Rennradfahrer. Mit ihm habe ich als Dreizehn- 

und Vierzehnjähriger viele Ausfahrten gemacht. Es waren 

meine Anfänge im Ausdauersport. Wir haben richtig 

schöne Touren rund um Hout Bay unternommen, uns ge-

genseitig angefeuert: Am Ende dieser Touren, wenn wir so 

richtig schön erschöpft waren, sind wir meist auf der letz-

ten Anhöhe vor unserem Zuhause – das waren ein paar 

Hundert Meter – um die Wette gesprintet. Das letzte Mal, 

als mich Dad besiegte, habe ich aus lauter Wut mein Fahr-

rad in den Nachbargarten geschleudert. Ich konnte eben 

schlecht verlieren. Aber solche Erlebnisse haben mich zu 

Leistungssteigerungen angestachelt. 

Und 1995, ich war vierzehn, war es dann so weit: Wir 

sind beide die Argus mitgefahren. Für mich als Teenager 

war es ein überwältigendes Erlebnis und natürlich auch 

eine weitere Erfahrung, was Wettkämpfe betrifft. Ich hatte 

mein erstes Mountainbike bekommen, ein Geschenk mei-

ner Eltern. Es hatte Straßenreifen. Wie immer war es auf 

der Strecke sehr windig, und mein Vater musste an den 


