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o

Prolog

Irgendwo heimisch zu sein, ein Stückchen Land zu lieben  
und zu bebauen, nicht bloß zu betrachten und zu malen, 

 teilzuhaben am bescheidenen Glück der Bauern und  
der Hirten, am vergilischen, in zweitausend Jahren  
unveränderten Rhythmus des ländlichen Kalenders,  

das schien mir ein schönes, zu beneidendes Los.

 Hermann Hesse: Verantwortlich für ein Stückchen Erde, 1931 

7



8

Kartoffeln. Es war für mich eine himmlische Zeit, 
gepaart mit Gerüchen und Geschmacksnuancen, 
die ich nie vergessen werde. 

Dann kam ich in ein Alter, in dem ich das Dorf 
furchtbar langweilig fand. Ich war so um die  
15 Jahre alt und lechzte nach Abwechslung und Al-
tersgenossen. Auch wenn meine Eltern sich hier 
in Gaienhofen eine Bleibe für den Urlaub schufen, 
kam ich immer seltener. Später lag das an meinem 
Beruf, der mich durch die Welt trieb. Doch immer, 
wenn ich nach Gaienhofen zurückkehrte, erfüllte 
mich wieder und wieder der Gang in die Wiesen, 
in das Waldstück des Frauengrunds mit Pilzen 
wie dem Milchbrätling und den Knabenkräutern 
unten am Bach. 

o

Meine Mutter, eine Schlesierin, wurde mit Gai-
enhofen nie warm, kein Wunder. Wer hier nicht 
aufwuchs, blieb und bleibt fremd. Im Zweiten 
Weltkrieg, als mein Vater in Russland war, wohnte 
meine Mutter im Haus des Malers Walter Waentig 
im Erlenloh, da war es sicher. Sie verstand sich mit 
der Malerwitwe gut, denn die war auch nicht von 
hier. Noch in den 1970er Jahren war sie zusammen 
mit mir dort häufig zu Gast. Schon als Kind wuss-
te ich, dass ein gewisser Hermann Hesse dieses 
schöne Haus gebaut hatte.

Ich erinnere mich an Englischvokabeln, die ich 
auf der Veranda des Hauses in den Sommerferi-
en lernen sollte, während die Frauen im Neben-

Meine Großeltern waren in Gaienhofen Zeitge-
nossen des Hermann Hesse. Dort, wo die Halb-
insel Höri wie ein Schiffsbug in den Bodensee 
ragt, betrieb mein Großvater um 1900 das Gast-
haus »Zum Deutschen Kaiser« mit den ersten 
Fremdenzimmern dieser Gegend. Für 30 Pfennig 
und von meiner Großmutter bekocht konnten die 
Gäste hier übernachten. 

Fast jeden Sommer meiner Kindheit verbrach-
te ich bei meiner füllig-weichen Lieblingstante 
Emma in Gaienhofen. Ich genoss den morgendli-
chen »Güpfel« – heute nennt man sowas Croissant 
– mit ihrer unerhört aromatischen Marmelade aus 
Gartenfrüchten und fand als Stadtkind aus Kre-
feld alles wunderbar. Auf meinen Wiesenstreifzü-
gen ließ ich mich einfach rückwärts in die Wiese 
sinken und Schafgarbe, Aufgeblasenes Leinkraut, 
Wilde Möhre schlugen wie ein Blumenstrauß 
über mir zusammen. An der Badestelle unten am 
See brachte ich mir das Schwimmen bei, sammel-
te Schneckenhäuser, Federn und wundersame 
Steine. Ich erinnere mich an unendliche Maikäfer-
mengen im Frühsommer, nie zuvor gesehene 
Maulwurfsgrillen im Garten der Tante, schwellen-
de Obstbäume, den überbordenden, eigentümlich 
duftenden Beetsaum aus Phlox. Auch an zutrauli-
che Hühner und zwei täglich gebürstete Schweine 
im Stall, für die ich jeden Abend frische Butter-
milch bei der Milchausgabestelle abholen musste. 
Buttermilch! Das tranken wir Städter selbst, aber 
hier in diesem Paradies bekamen es die Schwei-
ne, vermengt mit frisch gekochten, dampfenden 

Der Duft meiner Kindheit

Seite 2 oben links  Hermann 
Hesse, etwa 30-jährig , vor 
seinem Gaienhofener Haus.

Seite 2 oben rechts 
Hermann Hesse in Bronze 
überblickt aus der Hainbu-
chenhecke heraus seinen 
Garten in Gaienhofen.

Seite 2 unten  Die frühe 
Sommersonne schickt ihr 
erstes Licht auf pink blühende 
Dahlien und violetten Ziest  
in Hesses Garten.

Seite 6  Frühling im Nord-
garten: die hundertjährige 
Kastanie Hesses, rechts im 
Bild, ist schon belaubt.

rechte Seite  Der Ort meiner 
Entscheidung für Hesses Haus 
und Garten im Jahr 2003 fiel 
hier zwischen Haustür und 
Windfang. Mit dem Duft war 
die Erinnerung von damals 
sofort wieder da. 
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streut, kannte mich nicht mehr. Das Haus Hesse 
– oder »Haus am Erlenloh«, wie sie es nannte, als 
sie dort noch Pensionsgäste beherbergte – begann 
vernachlässigt zu wirken. Die schleichenden Ver-
änderungen beunruhigten mich. Mit dem Tod der 
Malerwitwe wirkte das Haus wie verloren, hier 
bröckelte die Farbe am Schlagladen, dort moderte 
ein Fensterholz. 

Hässliches zog ein: ein schrecklicher Aller-
welts-Metallbriefkasten auf altem Molassesand-
stein am Haus. Etwas Liebloses und Abweisendes 
quoll nicht nur aus dem Haus, sondern auch aus 
dem Dschungel, welcher sich hinter der Hecke zu 
einem undurchdringlichen Dickicht verfilzt hatte. 

Einmal noch schlich ich mich, ungesehen von 
dem Mann, der jetzt dort wohnte, ins Gelände 
hinter das Haus. Ich setzte mich in eine schmale 
Rasenschneise, die zwischen hohem Gestrüpp 
wie eine Oase im Chaos wirkte, bewunderte die 
Tausende von Märzenbechern, die jemand mal in 
Dutzenden gepflanzt haben muss und sich dann 
über Jahrzehnte zu einem wahren Teppich ver-
mehrt hatten. Ich sah die ehemals so schmucke 
Südfassade in verwunschenem Zerfall, von einer 
Glyzine im Würgegriff gehalten.

o

zimmer schwatzten und ich Mühe hatte, meine 
Aufmerksamkeit von den schönen Rottönen der 
Stoffkissen, auf denen ich saß, wieder auf mein 
Heft zu lenken. Ich weiß auch noch um die dunkel 
wirkenden Räume, vollgestopft mit Mobiliar aus 
alten Zeiten. Eine betagte Standuhr, die schwer-
fällig und knackend tickte, als wolle sie gleich zu-
sammenbrechen. 

Große dunkle Porträts von stechend drein-
schauenden Frauen und blumige Landschaften – 
von Waentig gemalt – hingen überall. Ich fand das 
Haus geheimnisvoll, hoch, groß und anziehend, 
ja, anheimelnd für mich. 

Der frühe Tod meiner Mutter ersparte ihr das 
Altwerden in Gaienhofen, mein Vater kostete es 
bis zum Schluss aus und nutzte das Ferienhaus als 
Alterssitz. Ich fuhr später mit Mann und Kind und 
Freunden noch oft in das Haus meiner Eltern. Die 
umliegende Landschaft schien eine immerwäh-
rende Beschaulichkeit und Ruhe auszuströmen, 
die ich im hektischen Alltag meines Berufs zu ver-
missen begann. 

Wenn ich von meinem Elternhaus aus ins Dorf 
ging, führte der Weg am Hesse-Haus vorbei. Noch 
bis weit in die 1990er Jahre sah ich bei meinen 
Gängen regelmäßig die kauzige Frau Waentig in 
Selbstgespräche vertieft Richtung Dorf gehen, 
um ihre Besorgungen zu erledigen. Sie wirkte zer-

unten links  Hesses Garten 
hatte sich bis 2003 in eine 
Wildnis verwandelt. Wo  
sollte ich da anfangen? 

unten rechts  Seine wuchern-
de Glyzine milderte lange 
gnädig den bedauernswerten 
Zustand der hundertjährigen 
Hausfassade.
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Ort zu sehen. Durfte man zulassen, dass dieser 
Ort verschwindet? 

Irgendetwas in mir wollte hinein in Hesses 
Haus. Ich wollte anknüpfen an die Wärme und 
Geborgenheit, die dieses Haus für mich bedeutete. 
Ich wollte prüfen, ob ich noch etwas wiederfinde. 
Es reichte mir nicht, mich von außen von einem 
heimeligen Ort meiner Kindheit zu verabschie-
den. Also vereinbarte ich einen Besichtigungster-
min, dem der Verkäufer eher widerstrebend folgte. 

o

Beim Betreten des Hauses an einem Herbsttag 
2003 passierte es dann: Da war der Duft meiner 
Kindheit zwischen Haus- und Windfangtüre, nur 

Erst 2003 begriff ich den Ernst der Lage. Garten 
und Haus standen da schon sechs Jahre zum Ver-
kauf. Die Zeichen standen schließlich auf Abriss 
und Überbauung: Eine erste Bauvoranfrage für 
vier neue Doppelhäuser im ehemaligen Nordgar-
ten lag in der Gemeinde bereits vor. Der Gedanke 
daran verursachte mir beinahe körperliche Pein, 
denn der Ort spielte ja nicht nur für meine eige-
ne Identität eine bedeutsame Rolle. Er war doch 
seit 100 Jahren im Geschichtshumus des Orts 
verwurzelt, und viel mehr noch eine Wirkungs-
stätte von Hermann Hesse, mit einem von ihm 
selbst angelegten Garten rund um sein Haus her-
um. Offenbar ein Anziehungspunkt erster Güte, 
denn schon in den 1970er Jahren fanden sich  
Japaner vor dem Gartentörchen ein, um diesen 

oben  Neben Hesses altem 
Esskastanienbaum: Blick auf 
den lieblichen Untersee des 
Bodensees und das gegen-
überliegende Schweizer Ufer. 
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