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Prolog 
 

Es ist Abend geworden. Der Himmel, durchzo-
gen von Schleierwolken, zeigt sich in gedämpftem 
Blau. Die Sonne senkt sich langsam hinter die satten 
grünen Hügel. Eine atemberaubende Landschaft, 
die sich mir heute von ihrer besten Seite zeigt. Sie 
ist mir alles andere als unbekannt. Denn - vor genau 
zehn Jahren war ich unter anderen Vorzeichen 
schon einmal hier. 

 
Die zunächst sanft anmutenden Erhebungen 

entlang des Slea Head Drive, einer spektakulären 
Küstenstraße, gehen nur wenige hundert Meter 
weiter in zerklüftete Klippen über, an die der offene 
Atlantik mit seinen tosenden Wellen schlägt. Es ist 
ein besonderes Fleckchen Erde. Es hat etwas Mysti-
sches. Die Gegend ist bekannt für ihre schroffe Küs-
tenlandschaft, die goldenen Strände und die impo-
santen Hügel. Doch nicht nur die Landschaft allein 
verleiht dieser Region seinen besonderen Charme. 
Denn hier, an der südlichen Seite der Halbinsel, 
liegt eine kleine Hafenstadt, die eine beeindru-
ckende Mischung aus natürlicher Schönheit und 
kulturellem Reichtum bietet. Sie ist bekannt für tra-
ditionelle irische Musik, Kunsthandwerk, eine le-
bendige Pub-Szene und seit einigen Jahren auch für 
eine außergewöhnliche Destillerie in der Wodka, 



ein prämierter Gin und hervorragender Whisky 
produziert werden. Die freundlichen Menschen 
und die reiche Geschichte machen diesen Ort zu ei-
nem unvergesslichen Reiseziel. 

 
Vom kleinen Hafen aus flaniere ich entlang der 

Promenade, die mit bunt bemalten Häusern, eini-
gen Geschäften mit lokalen Produkten, zahlreichen 
Pubs und dem Duft nach frisch zubereitetem Fisch 
und salziger Meeresluft aufwartet. Es ist nicht ir-
gendein Ort für mich, denn es ist 

 
DINGLE, an der Westküste Irlands. 
 
Ich kehre im Marina Inn, einem Pub mit Kamin 

und ausgezeichnetem Essen, ein. Wer hier an das 
typische Pub-Klischee mit Burger und Fritten 
denkt, wird überrascht sein. Die Speisekarte bietet 
über die Klassiker hinaus allerlei Raffinessen und 
wechselnde Gerichte. Angefangen bei frischem 
Fisch, überregionalem Fleisch, bis hin zu vegetari-
schen Gerichten. Dazu selbstverständlich frisch ge-
zapftes Bier nach Wahl.  

Ich setze mich an die Bar, bestelle ein Pint Guin-
ness und durchstöbere die Karte, bevor ich mich für 
einen Seafood Chowder (eine cremige Suppe, die 
traditionell aus einer Vielzahl an Meeresfrüchten 



 

und Fisch zubereitet wird) und den Fang des Tages 
entscheide.  

Während ich mich so umschaue und die Leute 
beobachte, stelle ich fest, wie erschöpft ich von die-
sem Tag bin. Einerseits körperlich, da ich eine Wan-
derung auf den Carhoo Hill zum Eask Tower unter-
nommen habe, andererseits geistig, sowie emotio-
nal. Die letzten Tage waren sehr bewegend für 
mich. Die Auseinandersetzung mit mir selbst, mei-
nem Wesen, meinen Charakterzügen, meinen Erfol-
gen und Niederlagen, wie auch mit meiner bisheri-
gen Lebensgeschichte waren mehr als notwendig 
geworden. Umso intensiver fühlt sich dieser Mo-
ment des Herunterfahrens an. 

 
Genüsslich nehme ich den ersten Schluck mei-

nes frisch gezapften braunen Goldes. Es kommt so 
schön in dem geschwungenen, mit einer Harfe ver-
zierten Glas und seiner sanften cremigen Schaum-
krone daher. Da ich nicht nur die Leute um mich 
herum beobachten möchte, nutze ich die Zeit, bevor 
das Essen kommt, um meine heutigen Erlebnisse 
und Gedanken in mein Reisetagebuch zu schreiben. 
Es ist eine Angewohnheit, die ich in meinem Alltag 
zu Hause nicht pflege. Breche ich hingegen zu einer 
Wanderreise auf, dann ist das Führen eines Reiseta-
gebuches über die Jahre zur Tradition geworden. Es 
hilft mir, meine so häufig wirren Gedanken zu 



ordnen und Erinnerungen zu schaffen, die mit Fo-
tos nicht festgehalten werden können. Ich schreibe 
nieder, wie es mir geht, wie ich mit verschiedenen 
Situationen umgegangen bin, welche Herausforde-
rungen es zu meistern galt und wo ich an meine 
Grenzen gekommen bin, oder was mir besonders 
gut gefallen hat. Es sind Schriftstücke für die Ewig-
keit, die ich nun bereit bin zu teilen. 

 
Der Chowder wird serviert. Ein kleines leckeres 

Töpfchen mit etwas Soda Bread dazu. Eine wunder-
volle Mahlzeit, wenngleich heute nur die Vorspeise. 
Und irgendwie gilt dies nicht nur für das Essen. 
Denn als ich fertig bin und auf mein Hauptgericht 
warte, kommen nach und nach Leute jeden Alters 
in den Pub. So weit, so normal. Doch sie haben Mu-
sikinstrumente dabei. Sie setzen sich auf die Eck-
bank und geben ihre Getränkebestellungen auf, 
nur, um kurz darauf ihre mitgebrachten Instru-
mente zu stimmen bzw. warm mit ihnen zu wer-
den. Unter ihnen sind klassische irische Instru-
mente wie eine Bodhrán, eine traditionelle Rahmen-
trommel, eine Flute, eine hölzerne Querflöte und 
eine Fiddle, dem irischen Pendant zur Violine. 

 
Dann geht es los. Sie spielen traditionelle irische 

Volksmusik ohne Gesang. Die Lieder können recht 
lang sein, sodass nach jedem Stück gerne eine 



 

längere Pause eingelegt wird, in der sich alle unter-
halten können. Doch sobald wieder neu ange-
stimmt wird, sind alle dabei: Sie wippen mit den 
Beinen, tippen mit den Fingern auf den Tischen und 
nicken mit dem Kopf im Takt. Am schönsten ist es 
jedoch, die Kinder zu beobachten, wie sie völlig un-
beschwert umhertollen und sich zur Musik bewe-
gen. So sitze ich hier und lasse den Tag, die Reise, 
die letzten Jahre und Phasen meines Lebens weiter 
Revue passieren. Denn der Ort, an dem ich hier bin, 
ist ohne Zweifel einer der wichtigsten in meinem 
Leben. Das ist mir jedoch erst heute so richtig klar 
geworden!  

 
Dingle, Sonntag, 14. April, 2024 
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Meine 20er Jahre - 
Eine Zeit voller Rätsel 

Die gymnasiale Oberstufe hatte ich gerade ohne 
Abschluss verlassen. Meine Freundin Isabella, zu 
der ich, nach großen Problemen zu Hause mit mei-
ner Mutter über Nacht gezogen war, hatte mich be-
trogen. Meinen Nebenjob im Einzelhandel hatte ich 
aufgrund eines Diebstahls verloren. So stand ich 
mittellos, wohnungslos und perspektivlos mit An-
fang 20 bei meinem Vater auf der Matte. Ich 
brauchte dringend Hilfe. 

 

Kapitel 1 
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Schon in den Jahren zuvor wurde ich von star-
ken Selbstzweifeln geplagt und hatte im Grunde 
keine Ahnung, was aus mir werden sollte. Doch 
nun schien ich am Tiefpunkt meines bisherigen jun-
gen Lebens angekommen zu sein. Die altersglei-
chen Menschen in meinem Umfeld starteten alle et-
was: eine Lehre, ein Studium oder eben ins Arbeits-
leben. Und ich? Ich wusste es nicht. Familie und 
Freunde sahen das allerdings weniger eng. Man 
müsse sich um mich keine Sorgen machen, hieß es 
immer wieder. Schließlich sei ich viel zu intelligent. 
Ich würde meinen Weg schon noch finden, sagten 
sie. Als sei dies ein Selbstläufer oder ein Automatis-
mus, gegen den ich mich ohnehin nicht hätte weh-
ren können. Doch so einfach war es nicht.  

Heute bin ich mir mit Blick in die Vergangenheit 
nicht sicher, ob ich mich hier und da nicht selbst sa-
botiert hatte, um dem scheinbar vorgegebenen Weg 
verlassen zu können. Es wäre nicht zum ersten und 
nicht zum letzten Mal gewesen. 

 
Mir fehlte es jedoch klar an Reife, an Disziplin, 

ganz sicher auch an einem intakteren Familienum-
feld und an Vorbildern oder Mentoren, die mir zur 
Seite hätten stehen können. Ich fühlte mich einfach 
allein und vom Leben und der Welt überfordert. 
Schon damals hatte ich stets das Gefühl, nie so rich-
tig reinzupassen, eher ein passiver Beobachter am 
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Spielfeldrand zu sein als ein aktiver Mitspieler. 
Denn ich kannte die Regeln zum Mitspielen nicht. 
Zu gerne hätte ich eine Art Gebrauchsanweisung 
fürs Leben gehabt, die mir selbst in einfachen All-
tagssituationen eine Hilfe hätte sein können. Das 
Regelbuch hatte ich also nie parat, doch durch 
meine ständige Überaufmerksamkeit und Beobach-
tung von allem und jedem schienen mir mit der Zeit 
angemessene Verhaltensweisen zunehmend leich-
ter zu fallen. 

 
Wie verhalten sich denn Menschen bei einer Be-

grüßung richtig? Grüßen, die Hand geben, umar-
men, Küsschen links und rechts? Ist es wichtig, wie 
lange man sich schon kennt, um das zu entschei-
den? Wie steht denn wer zu wem und warum wis-
sen das alle? Geht man dabei nach seinem Gefühl? 
Woher wissen beide Parteien, was angemessen ist? 
Ich wusste und fühlte das alles nicht. Nur ein Bei-
spiel von unzähligen. Bis heute verstehe ich viele 
angebrachte Verhaltensweisen und Gefühle nicht, 
sondern weiß lediglich, dass sie in gewissen Situa-
tionen angemessen und gesellschaftlich gewünscht 
sind. 

 
Und so beobachtete ich die Menschen über die 

Jahre und studierte ihre Angewohnheiten, ihre Feh-
ler, ihre Stärken und ihre Schwächen. Anfangs fand 
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ich es spannend. Im Laufe der Zeit jedoch immer 
weniger, bis es mich letztlich langweilte. Die identi-
fizierten und mir zu eigen gemachten Muster und 
Regeln trafen häufig bei neuen Bekanntschaften zu, 
und die Menschen verhielten sich weitestgehend 
wie vorhergesehen. Dies nahm ich zwar alles wahr, 
jedoch nie mit einem aktiven Bewusstsein. Span-
nend wurde es immer dann, wenn sich die Men-
schen nicht wie von mir erwartet verhielten, wenn 
einfach etwas anderes passierte. Das passte nicht in 
meine persönliche Logik und warf mich regelrecht 
aus der Bahn. Denn mir fehlte der Ankerpunkt, um 
sie richtig verstehen zu können. Dies führte erneut 
zu großen Zweifeln an mir selbst. Denn für alle an-
deren schien das nicht zu gelten. Alle wussten 
scheinbar immer irgendwie Bescheid, doch ich 
hatte offenbar den Workshop oder den Vortrag ver-
passt, in dem den Leuten das alles beigebracht 
wurde. 

 
Dem gegenüber stand, dass ich mich immer an 

absolut alles erinnern konnte, jedes kleinste Detail 
eines Gesprächs. So viel unnützes Wissen. Einer-
seits konnte ich extrem neugierig, fokussiert und 
konzentriert sein und andererseits tagträumerisch, 
unaufmerksam und abwesend. Dabei wirkte ich 
meist nach außen hin sehr ruhig, immer bedacht, 
die Kontrolle zu behalten. Innerlich jedoch sah es 
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anders aus. Leute, die mich kannten, sagten häufig 
ich solle mich mal locker machen, weniger nach-
denken, nicht so verkopft sein. Es war jedoch para-
dox und wirklich nur schwer bis unmöglich erklär-
bar. Schließlich verstand ich es selbst nicht. Ich 
brauchte neue, interessante Reize, um meinen Kopf 
zu stimulieren, folgte aber auch gerne Regeln und 
Geboten, weil sie mir Sicherheit in einer Welt gaben, 
in der ich mich nur schwer zurechtfand. Selten be-
fand ich mich deshalb innerlich im Gleichgewicht. 

 
Und so stand ich nun da, nachdem mir mein Le-

ben nun endgültig aus den Händen zu gleiten 
schien. Ein Dach über dem Kopf hatte ich zunächst 
bei meinem Vater gefunden. Nun brauchte ich ei-
nen Job. Geld musste her. Egal wie.  

 
Über eine Zeitungsanzeige wurde ich auf einen 

Teilzeitjob in einem Frühstücksladen aufmerksam. 
Ich meldete mich dort telefonisch, und nach einer 
kurzen Probearbeit fing ich tatsächlich dort an zu 
arbeiten. Zunächst begann ich an drei Tagen in der 
Woche um 4:15 Uhr morgens, Baguettes für die 
Auslage des Ladens zu schmieren und zu belegen. 
Es war ohne Zweifel nicht die beste Tätigkeit mei-
nes Lebens, dafür umso lehrreicher. Der Betreiber 
des Ladens Herr Papen gab mir eine Chance in ei-
ner Phase, in der ich nichts zu bieten hatte. Ich war 
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kein Idiot, konnte mich gut artikulieren und bekam 
trotzdem nicht die Beine auf den Boden, weil mir 
Vieles sehr schwerfiel. Was in dieser Phase passiert 
wäre, wenn ich den Job nicht erhalten und an die 
Hand genommen worden wäre? Ich weiß es nicht. 

Schnell arbeitete ich mich ein und schaffte es 
nach kurzer Zeit auch organisatorische Themen zu 
übernehmen. So traf ich Vorhersagen darüber, wie 
viele belegte Baguettes, welcher Art, zu welchem 
Zeitpunkt des Tages noch nachgelegt werden muss-
ten. Solche Dinge fielen mir immer leicht, dafür 
hatte ich ein Gespür. Kurz darauf übernahm ich den 
Job an fünf Tagen in der Woche. Das tägliche Auf-
stehen um 2 Uhr in der Nacht war hart, aber es 
lehrte mich die mir so sehr fehlende Disziplin. 

 
Zu meinem Vater, der mich ohne zu zögern auf-

nahm, als ich bei ihm beschämt vor der Tür stand, 
hatte ich immer ein sehr enges und gutes Verhält-
nis. Ganz im Gegensatz zu meiner Mutter. Beide 
sind im Grunde sehr einfache Leute, die ihr Geld im 
Einzelhandel verdienten. Da waren auch in meiner 
Jugend selten große Sprünge möglich. Natürlich 
hätte ich mir mehr vorstellen können, doch es fehlte 
mir im Grunde an nichts Materiellem.  

 
Mein Vater wuchs in sehr einfach Verhältnissen 

mit seinen fünf Geschwistern in Berlin-Neukölln 
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auf. Klassische Arbeiterklasse. Er hatte drei ältere 
Brüder sowie zwei jüngere Schwestern. Allein die 
Tatsache wie groß die Familie war, lässt erahnen, 
wie sehr jeder im Alltag mit anpacken musste, um 
über die Runden zu kommen. Auch deshalb entwi-
ckelte er ein sehr stark ausgeprägtes Sozialverhal-
ten und empfand sehr viel Empathie für die Situa-
tion anderer Menschen. Ich erinnere mich gut da-
ran, wie anteilnehmend er selbst auf Nachrichten in 
der Tagesschau reagierte. Etwas passierte am ande-
ren Ende der Welt und es berührte ihn. Auch des-
halb nahm ich ihn später häufig als zu weich und 
zu einfühlsam war. Damit konnte ich schlecht um-
gehen. 

Nach Beendigung der Schule ging er in eine 
Kaufmannslehre und arbeitete fortan im Einzel-
handel. Ich hatte immer den Eindruck, dass er dabei 
sein wahres Potential nie auszuschöpfen in der 
Lage war. Mit 26 Jahren wurde er Vater. Zu diesem 
Zeitpunkt war seine Mutter bereits verstorben, so-
dass ich sie nie kennenlernte. Sein Vater hingegen 
wurde recht alt. Er galt als Alkoholiker und hatte im 
Grunde keinen Kontakt zu uns. Was er genau ver-
brochen hatte, sodass mein Vater ihn so ablehnte, 
habe ich nie erfahren.  

 
Als ich mit fünf Jahren begann Fußball im Ver-

ein zu spielen, dauerte es nicht lang, bis mein Vater 



 

20 

 

sich ehrenamtlich als Jugendtrainer engagierte. Was 
für mich in der Rückschau nicht nur positive Erin-
nerungen hervorruft, denn ich hatte immer das Ge-
fühl aufgrund meines Talents und der Trainer-Va-
ter-Sohn-Konstellation besonderen Ansprüchen ge-
nügen zu müssen.  

 
Meine Mutter war zu jener Zeit ebenfalls mit 

eingebunden und kümmerte sich als Betreuerin um 
alle Themen rund um die Mannschaft neben dem 
Platz. Es ist das Selbstloseste und eines der wenigen 
positiven Dinge, die ich über sie zu berichten weiß. 
Ganz im Gegensatz zu meinem Vater wuchs sie in 
finanziell stabilen Verhältnissen auf. Sie wohnten 
zeitweise am Ku’damm oder auch in einem Einfa-
milienhaus mit hauseigenem Pool. Reisen nach St. 
Moritz zum Skifahren oder auf die Seychellen wa-
ren in ihrer Kindheit eher die Regel als die Aus-
nahme. Somit war sie einen gewissen Standard ge-
wohnt, von dem sie lange Jahre später auf eigenen 
Beinen stehend, gedanklich nicht loskam. Nach ei-
ner gescheiterten Friseurausbildung begann sie 
ebenso im Einzelhandel zu arbeiten und lernte dort 
mit 17 Jahren meinen Vater kennen. Alles ging sehr 
schnell, sodass sie kurz darauf schwanger wurde 
und mich mit 19 Jahren auf die Welt brachte. Im 
Grunde hatte sie selbst keine Zeit erwachsen zu 
werden und schien mit der Rolle der Mutter nie so 


