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Prolog

Es ist Abend geworden. Der Himmel, durchzo-
gen von Schleierwolken, zeigt sich in gedampftem
Blau. Die Sonne senkt sich langsam hinter die satten
griinen Hiigel. Eine atemberaubende Landschaft,
die sich mir heute von ihrer besten Seite zeigt. Sie
ist mir alles andere als unbekannt. Denn - vor genau
zehn Jahren war ich unter anderen Vorzeichen
schon einmal hier.

Die zunidchst sanft anmutenden Erhebungen
entlang des Slea Head Drive, einer spektakuldren
Kustenstrafie, gehen nur wenige hundert Meter
weiter in zerkliiftete Klippen tiber, an die der offene
Atlantik mit seinen tosenden Wellen schldgt. Es ist
ein besonderes Fleckchen Erde. Es hat etwas Mysti-
sches. Die Gegend ist bekannt fiir ihre schroffe Kiis-
tenlandschaft, die goldenen Strande und die impo-
santen Hiigel. Doch nicht nur die Landschaft allein
verleiht dieser Region seinen besonderen Charme.
Denn hier, an der siidlichen Seite der Halbinsel,
liegt eine kleine Hafenstadt, die eine beeindru-
ckende Mischung aus natiirlicher Schonheit und
kulturellem Reichtum bietet. Sie ist bekannt fiir tra-
ditionelle irische Musik, Kunsthandwerk, eine le-
bendige Pub-Szene und seit einigen Jahren auch fiir
eine auflergewohnliche Destillerie in der Wodka,



ein pramierter Gin und hervorragender Whisky
produziert werden. Die freundlichen Menschen
und die reiche Geschichte machen diesen Ort zu ei-
nem unvergesslichen Reiseziel.

Vom kleinen Hafen aus flaniere ich entlang der
Promenade, die mit bunt bemalten Hiusern, eini-
gen Geschaften mit lokalen Produkten, zahlreichen
Pubs und dem Duft nach frisch zubereitetem Fisch
und salziger Meeresluft aufwartet. Es ist nicht ir-
gendein Ort fiir mich, denn es ist

DINGLE, an der Westkiiste Irlands.

Ich kehre im Marina Inn, einem Pub mit Kamin
und ausgezeichnetem Essen, ein. Wer hier an das
typische Pub-Klischee mit Burger und Fritten
denkt, wird tiberrascht sein. Die Speisekarte bietet
tiber die Klassiker hinaus allerlei Raffinessen und
wechselnde Gerichte. Angefangen bei frischem
Fisch, tiberregionalem Fleisch, bis hin zu vegetari-
schen Gerichten. Dazu selbstverstandlich frisch ge-
zapftes Bier nach Wahl.

Ich setze mich an die Bar, bestelle ein Pint Guin-
ness und durchstobere die Karte, bevor ich mich fiir
einen Seafood Chowder (eine cremige Suppe, die
traditionell aus einer Vielzahl an Meeresfriichten



und Fisch zubereitet wird) und den Fang des Tages
entscheide.

Wiéhrend ich mich so umschaue und die Leute
beobachte, stelle ich fest, wie erschopft ich von die-
sem Tag bin. Einerseits korperlich, da ich eine Wan-
derung auf den Carhoo Hill zum Eask Tower unter-
nommen habe, andererseits geistig, sowie emotio-
nal. Die letzten Tage waren sehr bewegend fiir
mich. Die Auseinandersetzung mit mir selbst, mei-
nem Wesen, meinen Charakterziigen, meinen Erfol-
gen und Niederlagen, wie auch mit meiner bisheri-
gen Lebensgeschichte waren mehr als notwendig
geworden. Umso intensiver fiihlt sich dieser Mo-
ment des Herunterfahrens an.

Gentsslich nehme ich den ersten Schluck mei-
nes frisch gezapften braunen Goldes. Es kommt so
schon in dem geschwungenen, mit einer Harfe ver-
zierten Glas und seiner sanften cremigen Schaum-
krone daher. Da ich nicht nur die Leute um mich
herum beobachten mochte, nutze ich die Zeit, bevor
das Essen kommt, um meine heutigen Erlebnisse
und Gedanken in mein Reisetagebuch zu schreiben.
Es ist eine Angewohnheit, die ich in meinem Alltag
zu Hause nicht pflege. Breche ich hingegen zu einer
Wanderreise auf, dann ist das Fiihren eines Reiseta-
gebuches tiber die Jahre zur Tradition geworden. Es
hilft mir, meine so h&dufig wirren Gedanken zu



ordnen und Erinnerungen zu schaffen, die mit Fo-
tos nicht festgehalten werden konnen. Ich schreibe
nieder, wie es mir geht, wie ich mit verschiedenen
Situationen umgegangen bin, welche Herausforde-
rungen es zu meistern galt und wo ich an meine
Grenzen gekommen bin, oder was mir besonders
gut gefallen hat. Es sind Schriftstticke fiir die Ewig-
keit, die ich nun bereit bin zu teilen.

Der Chowder wird serviert. Ein kleines leckeres
Topfchen mit etwas Soda Bread dazu. Eine wunder-
volle Mahlzeit, wenngleich heute nur die Vorspeise.
Und irgendwie gilt dies nicht nur fiir das Essen.
Denn als ich fertig bin und auf mein Hauptgericht
warte, kommen nach und nach Leute jeden Alters
in den Pub. So weit, so normal. Doch sie haben Mu-
sikinstrumente dabei. Sie setzen sich auf die Eck-
bank und geben ihre Getrankebestellungen auf,
nur, um kurz darauf ihre mitgebrachten Instru-
mente zu stimmen bzw. warm mit ihnen zu wer-
den. Unter ihnen sind klassische irische Instru-
mente wie eine Bodhréan, eine traditionelle Rahmen-
trommel, eine Flute, eine holzerne Querfléte und
eine Fiddle, dem irischen Pendant zur Violine.

Dann geht es los. Sie spielen traditionelle irische
Volksmusik ohne Gesang. Die Lieder konnen recht
lang sein, sodass nach jedem Stiick gerne eine



langere Pause eingelegt wird, in der sich alle unter-
halten konnen. Doch sobald wieder neu ange-
stimmt wird, sind alle dabei: Sie wippen mit den
Beinen, tippen mit den Fingern auf den Tischen und
nicken mit dem Kopf im Takt. Am schonsten ist es
jedoch, die Kinder zu beobachten, wie sie vollig un-
beschwert umhertollen und sich zur Musik bewe-
gen. So sitze ich hier und lasse den Tag, die Reise,
die letzten Jahre und Phasen meines Lebens weiter
Revue passieren. Denn der Ort, an dem ich hier bin,
ist ohne Zweifel einer der wichtigsten in meinem
Leben. Das ist mir jedoch erst heute so richtig klar
geworden!

Dingle, Sonntag, 14. April, 2024






Meine 20er Jahre -
Eine Zeit voller Ritsel

Die gymnasiale Oberstufe hatte ich gerade ohne
Abschluss verlassen. Meine Freundin Isabella, zu
der ich, nach grofien Problemen zu Hause mit mei-
ner Mutter tiber Nacht gezogen war, hatte mich be-
trogen. Meinen Nebenjob im Einzelhandel hatte ich
aufgrund eines Diebstahls verloren. So stand ich
mittellos, wohnungslos und perspektivlos mit An-
fang 20 bei meinem Vater auf der Matte. Ich
brauchte dringend Hilfe.
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Schon in den Jahren zuvor wurde ich von star-
ken Selbstzweifeln geplagt und hatte im Grunde
keine Ahnung, was aus mir werden sollte. Doch
nun schien ich am Tiefpunkt meines bisherigen jun-
gen Lebens angekommen zu sein. Die altersglei-
chen Menschen in meinem Umfeld starteten alle et-
was: eine Lehre, ein Studium oder eben ins Arbeits-
leben. Und ich? Ich wusste es nicht. Familie und
Freunde sahen das allerdings weniger eng. Man
miisse sich um mich keine Sorgen machen, hiefs es
immer wieder. SchliefSlich sei ich viel zu intelligent.
Ich wiirde meinen Weg schon noch finden, sagten
sie. Als sei dies ein Selbstldufer oder ein Automatis-
mus, gegen den ich mich ohnehin nicht hétte weh-
ren konnen. Doch so einfach war es nicht.

Heute bin ich mir mit Blick in die Vergangenheit
nicht sicher, ob ich mich hier und da nicht selbst sa-
botiert hatte, um dem scheinbar vorgegebenen Weg
verlassen zu konnen. Es wire nicht zum ersten und
nicht zum letzten Mal gewesen.

Mir fehlte es jedoch klar an Reife, an Disziplin,
ganz sicher auch an einem intakteren Familienum-
feld und an Vorbildern oder Mentoren, die mir zur
Seite hitten stehen konnen. Ich fiihlte mich einfach
allein und vom Leben und der Welt iiberfordert.
Schon damals hatte ich stets das Gefiihl, nie so rich-
tig reinzupassen, eher ein passiver Beobachter am
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Spielfeldrand zu sein als ein aktiver Mitspieler.
Denn ich kannte die Regeln zum Mitspielen nicht.
Zu gerne hitte ich eine Art Gebrauchsanweisung
furs Leben gehabt, die mir selbst in einfachen All-
tagssituationen eine Hilfe hitte sein konnen. Das
Regelbuch hatte ich also nie parat, doch durch
meine stindige Uberaufmerksamkeit und Beobach-
tung von allem und jedem schienen mir mit der Zeit
angemessene Verhaltensweisen zunehmend leich-
ter zu fallen.

Wie verhalten sich denn Menschen bei einer Be-
grufiung richtig? Griiffen, die Hand geben, umar-
men, Kiisschen links und rechts? Ist es wichtig, wie
lange man sich schon kennt, um das zu entschei-
den? Wie steht denn wer zu wem und warum wis-
sen das alle? Geht man dabei nach seinem Gefiihl?
Woher wissen beide Parteien, was angemessen ist?
Ich wusste und fiihlte das alles nicht. Nur ein Bei-
spiel von unzdhligen. Bis heute verstehe ich viele
angebrachte Verhaltensweisen und Gefiihle nicht,
sondern weifs lediglich, dass sie in gewissen Situa-
tionen angemessen und gesellschaftlich gewtinscht
sind.

Und so beobachtete ich die Menschen tiber die

Jahre und studierte ihre Angewohnheiten, ihre Feh-
ler, ihre Starken und ihre Schwéchen. Anfangs fand
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ich es spannend. Im Laufe der Zeit jedoch immer
weniger, bis es mich letztlich langweilte. Die identi-
fizierten und mir zu eigen gemachten Muster und
Regeln trafen hdufig bei neuen Bekanntschaften zu,
und die Menschen verhielten sich weitestgehend
wie vorhergesehen. Dies nahm ich zwar alles wahr,
jedoch nie mit einem aktiven Bewusstsein. Span-
nend wurde es immer dann, wenn sich die Men-
schen nicht wie von mir erwartet verhielten, wenn
einfach etwas anderes passierte. Das passte nicht in
meine personliche Logik und warf mich regelrecht
aus der Bahn. Denn mir fehlte der Ankerpunkt, um
sie richtig verstehen zu konnen. Dies fiihrte erneut
zu groflen Zweifeln an mir selbst. Denn fiir alle an-
deren schien das nicht zu gelten. Alle wussten
scheinbar immer irgendwie Bescheid, doch ich
hatte offenbar den Workshop oder den Vortrag ver-
passt, in dem den Leuten das alles beigebracht
wurde.

Dem gegentiber stand, dass ich mich immer an
absolut alles erinnern konnte, jedes kleinste Detail
eines Gesprdchs. So viel unniitzes Wissen. Einer-
seits konnte ich extrem neugierig, fokussiert und
konzentriert sein und andererseits tagtraumerisch,
unaufmerksam und abwesend. Dabei wirkte ich
meist nach auflen hin sehr ruhig, immer bedacht,
die Kontrolle zu behalten. Innerlich jedoch sah es
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anders aus. Leute, die mich kannten, sagten haufig
ich solle mich mal locker machen, weniger nach-
denken, nicht so verkopft sein. Es war jedoch para-
dox und wirklich nur schwer bis unmoglich erklar-
bar. SchliefSlich verstand ich es selbst nicht. Ich
brauchte neue, interessante Reize, um meinen Kopf
zu stimulieren, folgte aber auch gerne Regeln und
Geboten, weil sie mir Sicherheit in einer Welt gaben,
in der ich mich nur schwer zurechtfand. Selten be-
fand ich mich deshalb innerlich im Gleichgewicht.

Und so stand ich nun da, nachdem mir mein Le-
ben nun endgiiltig aus den Handen zu gleiten
schien. Ein Dach tiber dem Kopf hatte ich zunédchst
bei meinem Vater gefunden. Nun brauchte ich ei-
nen Job. Geld musste her. Egal wie.

Uber eine Zeitungsanzeige wurde ich auf einen
Teilzeitjob in einem Friihstiicksladen aufmerksam.
Ich meldete mich dort telefonisch, und nach einer
kurzen Probearbeit fing ich tatsdchlich dort an zu
arbeiten. Zunichst begann ich an drei Tagen in der
Woche um 4:15 Uhr morgens, Baguettes fiir die
Auslage des Ladens zu schmieren und zu belegen.
Es war ohne Zweifel nicht die beste Tatigkeit mei-
nes Lebens, dafiir umso lehrreicher. Der Betreiber
des Ladens Herr Papen gab mir eine Chance in ei-
ner Phase, in der ich nichts zu bieten hatte. Ich war
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kein Idiot, konnte mich gut artikulieren und bekam
trotzdem nicht die Beine auf den Boden, weil mir
Vieles sehr schwerfiel. Was in dieser Phase passiert
wire, wenn ich den Job nicht erhalten und an die
Hand genommen worden ware? Ich weifs es nicht.
Schnell arbeitete ich mich ein und schaffte es
nach kurzer Zeit auch organisatorische Themen zu
tibernehmen. So traf ich Vorhersagen dartiber, wie
viele belegte Baguettes, welcher Art, zu welchem
Zeitpunkt des Tages noch nachgelegt werden muss-
ten. Solche Dinge fielen mir immer leicht, dafiir
hatte ich ein Gespiir. Kurz darauf tibernahm ich den
Job an fiinf Tagen in der Woche. Das tédgliche Auf-
stehen um 2 Uhr in der Nacht war hart, aber es
lehrte mich die mir so sehr fehlende Disziplin.

Zu meinem Vater, der mich ohne zu zégern auf-
nahm, als ich bei ihm beschdmt vor der Tiir stand,
hatte ich immer ein sehr enges und gutes Verhalt-
nis. Ganz im Gegensatz zu meiner Mutter. Beide
sind im Grunde sehr einfache Leute, die ihr Geld im
Einzelhandel verdienten. Da waren auch in meiner
Jugend selten grofie Spriinge moglich. Nattirlich
hitte ich mir mehr vorstellen konnen, doch es fehlte
mir im Grunde an nichts Materiellem.

Mein Vater wuchs in sehr einfach Verhiltnissen
mit seinen fiinf Geschwistern in Berlin-Neukolln
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auf. Klassische Arbeiterklasse. Er hatte drei éltere
Briider sowie zwei jiingere Schwestern. Allein die
Tatsache wie grofd die Familie war, ldsst erahnen,
wie sehr jeder im Alltag mit anpacken musste, um
tiber die Runden zu kommen. Auch deshalb entwi-
ckelte er ein sehr stark ausgeprégtes Sozialverhal-
ten und empfand sehr viel Empathie fiir die Situa-
tion anderer Menschen. Ich erinnere mich gut da-
ran, wie anteilnehmend er selbst auf Nachrichten in
der Tagesschau reagierte. Etwas passierte am ande-
ren Ende der Welt und es beriihrte ihn. Auch des-
halb nahm ich ihn spéter haufig als zu weich und
zu einfithlsam war. Damit konnte ich schlecht um-
gehen.

Nach Beendigung der Schule ging er in eine
Kaufmannslehre und arbeitete fortan im Einzel-
handel. Ich hatte immer den Eindruck, dass er dabei
sein wahres Potential nie auszuschopfen in der
Lage war. Mit 26 Jahren wurde er Vater. Zu diesem
Zeitpunkt war seine Mutter bereits verstorben, so-
dass ich sie nie kennenlernte. Sein Vater hingegen
wurde recht alt. Er galt als Alkoholiker und hatte im
Grunde keinen Kontakt zu uns. Was er genau ver-
brochen hatte, sodass mein Vater ihn so ablehnte,
habe ich nie erfahren.

Als ich mit fiinf Jahren begann Fufiball im Ver-
ein zu spielen, dauerte es nicht lang, bis mein Vater
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sich ehrenamtlich als Jugendtrainer engagierte. Was
fiir mich in der Ruickschau nicht nur positive Erin-
nerungen hervorruft, denn ich hatte immer das Ge-
fuhl aufgrund meines Talents und der Trainer-Va-
ter-Sohn-Konstellation besonderen Anspriichen ge-
nligen zu miissen.

Meine Mutter war zu jener Zeit ebenfalls mit
eingebunden und kiimmerte sich als Betreuerin um
alle Themen rund um die Mannschaft neben dem
Platz. Es ist das Selbstloseste und eines der wenigen
positiven Dinge, die ich tiber sie zu berichten weifs.
Ganz im Gegensatz zu meinem Vater wuchs sie in
finanziell stabilen Verhiltnissen auf. Sie wohnten
zeitweise am Ku'damm oder auch in einem Finfa-
milienhaus mit hauseigenem Pool. Reisen nach St.
Moritz zum Skifahren oder auf die Seychellen wa-
ren in ihrer Kindheit eher die Regel als die Aus-
nahme. Somit war sie einen gewissen Standard ge-
wohnt, von dem sie lange Jahre spéter auf eigenen
Beinen stehend, gedanklich nicht loskam. Nach ei-
ner gescheiterten Friseurausbildung begann sie
ebenso im Einzelhandel zu arbeiten und lernte dort
mit 17 Jahren meinen Vater kennen. Alles ging sehr
schnell, sodass sie kurz darauf schwanger wurde
und mich mit 19 Jahren auf die Welt brachte. Im
Grunde hatte sie selbst keine Zeit erwachsen zu
werden und schien mit der Rolle der Mutter nie so
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