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Im Süden

Der Tag, an dem Junior stürzte, begann wie jeder andere Tag: 
Vor Gluthitze flimmerte die Luft, das Licht ein Trompetenstoß, 
das An- und Abschwellen des Verkehrs, die Gebetsgesänge in der 
Ferne, billige Filmmusik, die aus einem unteren Stock hoch-
wallte, auf dem Fernsehschirm des Nachbarn eine hüften
wackelnde Tanzeinlage, dann das Greinen eines Kindes, die 
Schelte seiner Mutter, unbegründetes Gelächter, sattroter Hus-
tenschleim, Fahrräder, das frisch geflochtene Haar der Schul-
mädchen, der Duft nach starkem Kaffee, ein zwischen Baum-
blättern aufblitzender grüner Flügel. Senior und Junior, zwei 
sehr alte Männer, öffneten die Augen in ihren Schlafzimmern in 
einem meergrünen Haus an einer baumbestandenen Gasse, fast 
in Sichtweite von Elliot’s Beach, an dem sich heute am Abend 
wie an jedem Abend die jungen Leute treffen würden, um die 
Riten der Jugend zu vollziehen, unweit vom Dorf der Fischer, 
die keine Zeit für derlei Frivolitäten hatten, denn diese Armen 
waren Puritaner, Tag wie Nacht. Und was die Alten anging, so 
hatten sie ihre eigenen Riten und brauchten nicht auf den Abend 
zu warten. Sobald die Sonnenstrahlen durch die Jalousien sti-
chelten, mühten sich die beiden alten Männer auf die Beine und 
taumelten hinaus auf ihre angrenzenden Veranden, traten im sel-
ben Moment ins Freie wie Figuren aus einer alten Geschichte, in 
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schicksalhaften Fügungen gefangen, unfähig, den Konsequenzen 
des Zufalls zu entfliehen.

Fast im selben Augenblick machten sie den Mund auf. Die 
Worte waren nicht neu. Sie hielten ihre rituellen Reden, Ehrer
bietungen an den neuen Tag, dargebracht im Rede-Antwort-
Format wie die rhythmischen Dialoge oder »Duelle« der Virtu-
osen karnatischer Musik während des alljährlichen Festivals im 
Dezember.

»Sei froh, dass wir Männer des Südens sind«, sagte Junior, 
reckte sich und gähnte. »Südmänner sind wir, im Süden un
serer Stadt im Süden unseres Landes im Süden unseres Konti-
nents. Gott sei es gelobt. Wir sind warmherzige, langsame, 
sinnliche Kerle, nicht so wie die kalten Fische aus dem Nor-
den.«

Senior kratzte sich am Bauch, dann am Nacken und wider-
sprach auf der Stelle. »Zuerst einmal«, sagte er, »ist der Süden 
eine Fiktion, die es nur gibt, weil die Menschen sich darauf ge-
einigt haben. Mal angenommen, sie hätten sich die Welt anders-
rum vorgestellt. Dann wären wir Nordmänner! Das Universum 
weiß nichts von oben und unten, ebenso wenig wie ein Hund. 
Für einen Hund gibt es kein Norden und Süden. Und zweitens, 
so warmherzig bist du nun auch wieder nicht; jede Frau müsste 
lachen, würde sie hören, dass du dich sinnlich nennst – langsam 
aber bist du, daran besteht kein Zweifel.«

So waren sie nun mal: Sie kämpften, gingen aufeinander los 
wie alte Ringer, deren linke Fußknöchel aneinandergefesselt wa-
ren. Das Seil, das sie so fest aneinanderband, war ihr Name. 
Durch einen eigenartigen Zufall – den sie im Laufe der Zeit als 
»Schicksal« zu begreifen lernten, öfter aber einen »Fluch« nann-
ten – teilten sie denselben Namen, einen langen Namen wie für 
den Süden Indiens so typisch, einen Namen, den keiner von 
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ihnen gern aussprach. Indem sie den Namen verbannten, ihn auf 
»V«, den Anfangsbuchstaben, reduzierten, machten sie das Seil 
unsichtbar, was aber keinesfalls hieß, dass es nicht vorhanden 
war. Auch in manch anderer Hinsicht glichen sie sich, hatten 
hohe Stimmen, waren beide ähnlich drahtig gebaut und von 
mittlerer Größe, beide kurzsichtig und mussten sich beide, nach-
dem sie sich ein Leben lang ihrer guten Zähne gerühmt hatten, 
mit der beschämenden Unausweichlichkeit künstlicher Gebisse 
abfinden  – der ungenutzte Name, das beidseitige V., dieser 
Name, der nicht ausgesprochen werden konnte, der war es, der 
sie seit Jahrzehnten aneinanderband.

Allerdings waren die beiden alten Männer nicht am selben 
Tag geboren. Der eine war siebzehn Tage älter als der andere, 
was der Grund dafür gewesen sein dürfte, weshalb sie »Senior« 
und »Junior« genannt wurden, nur gab es diese Spitznamen 
schon so lang, dass niemand sich mehr daran erinnerte, wer sie 
sich ursprünglich ausgedacht hatte. V. Senior und Junior waren 
sie geworden, Junior V. und Senior V. für alle Zeit, bis zum 
Tode im Streit verbunden. Sie waren einundachtzig Jahre alt. 
Hielt man das Alter für einen Abend, der in der Mitternacht 
des Vergessens endete, war die elfte Stunde für sie längst ange-
brochen.

»Du siehst schrecklich aus«, sagte Junior zu Senior, wie er es 
jeden Morgen tat. »Wie jemand, der nur auf den Tod wartet.«

Senior nickte ernst, hielt sich mit seiner Antwort gleichfalls an 
ihre Tradition und erwiderte: »Immerhin besser, als wie jemand 
auszusehen, der wie du nur darauf wartet, dass das Leben be-
ginnt.«

***
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Beide schliefen nicht mehr gut. Nachts lagen sie auf ihren harten 
Betten ohne Kissen, und hinter ihren geschlossenen Lidern liefen 
die unruhigen Gedanken in entgegengesetzte Richtungen. Senior 
hatte von beiden das erfülltere Leben geführt. Er war der jüngste 
von zehn Brüdern, die sich allesamt auf den von ihnen gewählten 
Gebieten ausgezeichnet hatten – als Athleten, Wissenschaftler, 
Lehrer, Soldaten oder Priester. Er selbst begann seine Karriere als 
Sieger der College-Meisterschaft im Langstreckenlauf, um später 
bei der Eisenbahngesellschaft in eine leitende Position aufzustei-
gen und jahrelang mit der Bahn zu reisen, Zehntausende von Kilo
metern zurückzulegen und sich sowie anschließend die Behörden 
davon zu überzeugen, dass die vorgeschriebenen Sicherheitsstan-
dards eingehalten wurden. Er hatte eine nette Frau geheiratet und 
sechs Töchter sowie drei Söhne gezeugt, die sich ihrerseits wieder 
als recht fruchtbar erwiesen, was ihm die stattliche Last von drei-
unddreißig Enkelkindern eingebracht hatte. Seine neun Brüder 
zeugten insgesamt weitere dreiunddreißig Kinder, Neffen und 
Cousinen, womit ihm die Last von nicht weniger als einhundert-
undelf Verwandten auferlegt wurde. Viele Menschen hätten dies 
als Beleg ihres Glücks gesehen, denn ein mit zweihundertfünf Fa-
milienmitgliedern gesegneter Mann konnte sich doch gewiss 
wahrhaft glücklich schätzen; bei einem zur Askese neigenden 
Menschen wie Senior löste eine derartige Überfülle allerdings 
einen ständigen niederschwelligen Kopfschmerz aus.

»Was für ein friedvolles Leben hätte ich doch gehabt«, sagte er 
oft zu Junior, »wäre ich nur unfruchtbar gewesen.«

Nach seiner Pensionierung hatte Senior einem Kreis von zehn 
Freunden angehört, die sich jeden Tag trafen, um in einem na-
hen Café in Besant Nagar über Politik zu reden, über Schach, 
Lyrik oder Musik, und manche seiner Kommentare waren in der 
außerordentlichen örtlichen Tageszeitung veröffentlicht worden. 
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Deren Herausgeber zählte zu seinen Freunden, ebenso einer von 
dessen Angestellten  – ein stadtbekannter Mann, ein rechter 
Hitzkopf und allzu großer Schluckspecht, aber der Verfasser 
herrlich grotesker politischer Cartoons. Und dann war da noch 
der beste Astrologe der Stadt, ein studierter Astronom, der zu der 
Ansicht gelangt war, dass die wahre Botschaft der Sterne nicht 
durch ein Teleskop entdeckt werden konnte; dazu ein Mann, der 
viele Jahre lang an gutbesuchten Renntagen die Startpistole ab-
gefeuert hatte, und so weiter und so weiter. Senior hatte ihre Ge-
sellschaft genossen und seiner Frau oft gesagt, wie wunderbar es 
doch sei, Freunde zu haben, von denen er jeden Tag etwas Neues 
lernen konnte. Inzwischen aber waren alle tot. Seine Freunde 
waren einer nach dem anderen in Flammen aufgegangen, und 
das Café, das die Erinnerung an sie hätte bewahren können, war 
abgerissen worden.

Von den zehn Brüdern war er allein übrig geblieben, und auch 
deren Frauen waren längst dahingeschieden. Sogar seine eigene 
nette Frau war tot, doch hatte er auf seine alten Tage noch ein-
mal geheiratet, hatte durch einen Heiratsvermittler eine Witwe 
mit einem Holzbein gefunden, eine Zweckgemeinschaft, mit der 
jedoch beide unzufrieden waren. Statt in unglücklicher Einsam-
keit sahen sie sich nun in unglücklicher Zweisamkeit gefangen. 
Er legte ihr gegenüber eine Reizbarkeit an den Tag, die seine Kin-
der und Enkel verwunderte. »Da ich, alt wie ich bin, keine große 
Wahl hatte«, lautete eine seiner verletzenden Bemerkungen, 
»musste ich mich mit dir zufriedengeben.« Sie rächte sich, indem 
sie selbst seine einfachsten Bitten ignorierte, sogar die um Was-
ser, das zu holen sich kein zivilisierter Mensch weigern sollte, 
wenn er darum gebeten wird. Sie hieß Aarthi, aber er sprach sie 
nie mit Namen an. Auch rief er sie nie mit einem zärtlichen oder 
liebevollen Wort. Für ihn war sie stets nur »Frau« oder »Weib«.
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Er ertrug die zahllosen leiblichen Gebrechen der sehr Alten, 
die täglichen Kasteiungen von Darm und Blase, von Rücken und 
Knie, die in den Augen aufsteigende Trübe, die Atembeschwer-
den und Albträume, den langsamen Verfall seines Körpers. Die 
Tage verliefen mit quälender Untätigkeit. Um sich die Zeit zu 
vertreiben, hatte er früher Unterricht in Mathematik, Gesang 
und über die Veden gegeben, aber all seine Schüler waren fort. 
Blieb nur seine Frau mit dem Holzbein, der verschwommene 
Bildschirm des Fernsehers und Junior. Das war bei weitem nicht 
genug. Jeden Morgen bedauerte er, letzte Nacht nicht gestorben 
zu sein.

Von seinen zweihundertundfünf jüngeren Familienmitglie-
dern hatte eine ganze Reihe bereits ihr feuriges Ende gefunden. 
Wie viele wusste er nicht, und auch ihre Namen waren ihm un-
weigerlich entfallen. Manch ein Überlebender aber kam ihn be-
suchen und behandelte ihn so freundlich wie fürsorglich. Wenn 
er sagte, er sei bereit zu sterben, was er oft tat, setzten sie eine 
verstörte Miene auf, und ihr Körper sackte in sich zusammen 
oder versteifte sich, je nach Naturell, ehe sie, natürlich in verletz-
tem Ton, beschwichtigend auf ihn einredeten, aufmunternd, 
vom Wert eines Lebens derart voll der Liebe wie das seine. Doch 
wie alles andere auch hatte selbst die Liebe angefangen, ihn zu 
nerven. Die Mitglieder seiner Familie waren wie Mücken, fand 
er, ein summender Schwarm, ihre Liebe wie juckende Stiche.

»Gäbe es doch so etwas wie eine Mückenspirale gegen Ver-
wandte«, sagte er zu Junior, »wie ein Moskitonetz, das sie fern-
hält.«

***
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Für Junior war das Leben enttäuschend gewesen. Er hatte nicht 
damit gerechnet, dass es derart gewöhnlich verlaufen würde. Er 
war bei liebevollen Eltern aufgewachsen, die ihm das Gefühl 
mitgegeben hatten, für Größeres bestimmt zu sein, gar, einen 
Anspruch darauf zu haben, bloß hatte er sich als recht durch-
schnittlich erwiesen und blieb von seinen durchschnittlichen 
akademischen Leistungen folglich zu einem Leben als Angestell-
ter in den Büros der städtischen Wasserwerke verdammt. Seine 
überdurchschnittlichen Träume von Reisen auf der Straße, mit 
der Bahn oder mit dem Flugzeug musste er bald aufgeben, den-
noch war er nicht unglücklich. Die Feststellung, mit der unheil-
baren Krankheit der Mittelmäßigkeit geschlagen zu sein, hätte 
gewiss jeden mit einem weniger überschwänglichen Gemüt ent-
mutigt, Junior aber behielt seinen wachen Blick und begegnete 
der Welt mit einem bereitwilligen Lächeln.

Trotz seiner offensichtlichen Begeisterung fürs Leben aber gab 
es da ein gewisses Defizit im Energiebereich. Er rannte nie, er 
ging, und er ging langsam – hatte es schon in den weit zurück-
liegenden Jahren seiner Jugend nie anders gehalten. Sportliche 
Betätigung war ihm zuwider, und er hatte so eine Art, sich sanft 
über all jene lustig zu machen, denen es anders erging. Für Poli-
tik interessierte er sich nicht oder auch nicht für die ach so be-
liebte, alles prägende Kinokultur oder die von ihr hervorgebrachte 
Musik. In jeglicher bedeutsamen Hinsicht war es ihm nie gelun-
gen, aktiver Teilnehmer in der Parade des Lebens zu sein. Er hatte 
nicht geheiratet. Sämtliche großen Ereignisse der letzten acht 
Jahrzehnte hatten es geschafft, sich ohne das geringste Zutun sei-
nerseits zu ereignen. Ein Reich zerfiel, und eine Nation erhob 
sich, er aber hatte nur tatenlos zugesehen und es vermieden, dazu 
eine Meinung zu äußern. Er war ein Mann am Schreibtisch. Die 
Wasserversorgung der Stadt aufrechtzuerhalten war ihm Heraus-
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forderung genug. Und doch war er allem Anschein nach jemand, 
der das Leben noch immer genoss. Er war ein Einzelkind geblie-
ben, weshalb es nur wenige Verwandte gab, die sich in seinem 
fortgeschrittenen Alter um ihn kümmerten. Seniors ausgedehnte 
Familie hatte ihn zudem schon vor langer Zeit adoptiert, brachte 
Essen vorbei und kümmerte sich um das Nötigste.

Die sich aus Seniors Verwandten zusammensetzenden Besu-
cherscharen brachten gelegentlich die Trennwand zwischen 
Seniors und Juniors angrenzenden Wohnungen zur Sprache: ob 
man sie nicht entfernen solle, damit die beiden alten Herren ihr 
Leben leichter teilen konnten. In dieser Angelegenheit aber 
waren Junior und Senior einer Meinung.

»Nein!«, rief Junior.
»Nur über meine Leiche«, stellte Senior klar.
»Was das Ganze sowieso überflüssig machen würde«, sagte Ju-

nior, als wäre es damit entschieden.
Die Wand blieb, wo sie war.
Junior hatte einen Freund, D’Mello, zwanzig Jahre jünger als 

er selbst, ein Kollege aus seiner Wasserwirtschaftszeit. D’Mello 
war in einer anderen Stadt aufgewachsen, in Mumbai, dieser 
legendären Bitch-City, urbs prima in Indis, und mit ihm musste 
Englisch geredet werden. Wenn D’Mello seinen Freund be-
suchte, schmollte Senior und weigerte sich, den Mund aufzuma-
chen, obwohl er insgeheim doch stolz auf sein Geschick war, sich 
in der von ihm so genannten »Nummer-eins-Sprache der Welt« 
auszudrücken. Er gab für dieses Schmollen keinen Grund an, für 
seine duale Feindseligkeit, zum einen gegen die Störung im 
Rhythmus seiner zänkischen Intimität mit Junior sowie zweitens 
gegen das Vordringen einer derartigen Lebhaftigkeit, die ihn an 
seine verlorenen Freunde erinnerte, diese Quasselstrippen. Junior 
verstand, und so versuchte er, vor Senior zu verheimlichen, wie 
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sehr er sich auf D’Mellos Besuche freute, sprudelte der jüngere 
Mann doch geradezu vor lauter kosmopolitischem Überschwang, 
was Junior höchst inspirierend fand. D’Mello kam stets mit Ge-
schichten, manchmal mit ärgerlichen Berichten über Ungerech-
tes, das den Armen in Mumbais Slums widerfahren war, manch-
mal mit lustigen Anekdoten über Leute, die sich Entspannung 
im Wayside Inn gönnten, Mumbais berühmtem Café im Bezirk 
Kala Ghoda, benannt nach einer nicht mehr vorhandenen Rei-
terstatue, »diesem Bezirk schwarzes Pferd, aus dem das schwarze 
Pferd entfernt wurde«. D’Mello verliebte sich in Kinostars (na-
türlich nur aus der Ferne) und lieferte blutige Einzelheiten zum 
Amoklauf eines immer noch nicht gefassten Verrückten im Dis-
trikt Trombay. »Der Bösewicht ist weiterhin auf freiem Fuß«, 
verkündete er frohgemut. Seine Erzählungen waren mit wunder-
samen Namen durchsetzt: Worli Sea Face, Bandra, Horny Vellard, 
Breach Candy oder Pali Hill. Orte, die allesamt exotischer klan-
gen als die prosaischen Namen, die Junior gewohnt war: Besant 
Nagar, Adyar oder Mylapore.

D’Mellos herzzerreißendste Geschichte aus Mumbai war jene 
von dem großen, Alzheimer zum Opfer gefallenen Dichter der 
Stadt. Noch spazierte er jeden Tag zu seinem kleinen, mit Zeit-
schriften vollgestopften Büro, allerdings ohne zu wissen, warum 
er da hinging. Seine Füße kannten den Weg, also ging er hin, 
setzte sich und starrte ins Nichts, bis es Zeit wurde heimzukehren 
und seine Füße ihn zurück zu seiner bescheidenen Bleibe trugen, 
quer durch die abendliche Menge vor der Station Churchgate, 
vorbei an den Jasminverkäufern, den frechen Gassenjungen, den 
vorüberdonnernden BEST-Bussen, den Mädchen auf ihren 
Vespas und den schnüffelnden, hungrigen Hunden.

War D’Mello da und erzählte, bekam Junior das Gefühl, ein 
ganz anderes Leben zu führen, ein Leben voller Tatendrang, voller 
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Farben, und gleichsam stellvertretend zu einem Mann jenes 
Schlags zu werden, dem er nie angehört hatte, dynamisch näm-
lich, leidenschaftlich und der Welt zugewandt. Sah Senior dieses 
Licht in Juniors Augen aufleuchten, ärgerte ihn das jedes Mal. 
Und als D’Mello eines Tages erneut mit gewohnter, heftig gesti-
kulierender Inbrunst von Mumbai redete, durchbrach Senior seine 
Schweigeregel und fauchte auf Englisch: »Warum kehrt dein 
Körper nicht dahin zurück, wo dein Kopf doch offenbar längst 
ist?« D’Mello aber schüttelte bekümmert sein Haupt. Er hatte 
keine Bleibe mehr in der Stadt seiner Geburt. Nur in seinen Träu-
men und Erzählungen war sie noch sein Zuhause. »Ich werde hier 
sterben«, antwortete er Senior, »im Süden, unter lauter Sauer
töpfen wie dir.«

***

Seniors Frau, die mit dem Holzbein, rächte sich an ihrem lieb-
losen Gatten immer öfter dadurch, dass sie Familienmitglieder 
in ihre Wohnung einlud. Sie selbst stammte ebenfalls aus einer 
Familie mit aberhundert Personen, und sie begann, insbesondere 
jüngere Verwandte zu sich zu bitten, die Großnichten und Groß-
neffen mit ihren Frauen oder Männern, vor allem, wenn sie 
Babys mitbrachten. Die Anwesenheit von Babys, Knirpsen, ra-
sant flinken Mädchen mit Rattenschwänzchen sowie trägen, 
molligen Jungen in großer Anzahl befriedigte ihren matriarcha-
len Ehrgeiz und trieb, was sie höchst erfüllend fand, Senior zur 
Weißglut. Es waren die angeheirateten Babys, die ihn auf die 
Palme brachten. Diese Schwiegerbabys rasselten mit ihren Ras-
seln, glucksten ihr Glucksen und schrien ihre Babyschreie. Sie 
schliefen, und dann musste Senior leise sein; oder sie wachten 
auf, und dann konnte Senior die eigenen Gedanken nicht mehr 
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hören. Sie aßen und kackten und kotzten, und der Geruch nach 
Exkrementen und Erbrochenem hing noch in der Wohnung, 
wenn die Schwiegerbabys längst wieder fort waren, vermischte 
sich mit einem Geruch, den Senior noch weniger ausstehen 
konnte, dem nach Talkumpuder.

»Gegen Ende des Lebens«, beklagte er sich bei Junior, in des-
sen Wohnung er oft vor den kreischenden Horden seiner und 
seiner Frau Blutsverwandtschaft Zuflucht suchte, »stinkt nichts 
so schlimm wie des Lebens süßer Beginn, Lätzchen und Win-
deln, warme Milchfläschchen, Milchpulver und furzende, mit 
Talkum eingepuderte Popos.«

Junior konnte nicht anders, als darauf zu antworten: »Bald 
wirst du selbst hilflos sein und auch jemanden brauchen, der sich 
um deine körperlichen Bedürfnisse kümmert. Die Babydomäne 
ist nicht nur unsere Vergangenheit, sondern auch unsere Zu-
kunft.« Seniors mörderische Miene verriet, dass seine Worte ins 
Schwarze getroffen hatten.

Denn es stimmte, sie konnten sich beide glücklich schätzen. 
Sie waren weder völlig blind noch gänzlich taub, und selbst ihr 
Verstand hatte sie, anders als der von Mumbais Dichter, nicht im 
Stich gelassen. Was sie aßen, war weich und leicht verdaulich, 
war aber auch nicht der Brei alter Saftsäcke. Vor allem aber wa-
ren sie noch halbwegs gut zu Fuß, schafften einmal die Woche 
die Haustreppe langsam runter zur Straße und schlurften mit 
Hilfe von Gehstöcken und häufigen kleinen Pausen bis zum 
Postamt, wo sie ihre Rente kassierten. Sie hätten das nicht müs-
sen. Viele jener jüngeren Leute, die sich in Seniors Wohnung 
drängten und ihn nach nebenan vertrieben, wo er sich mit Junior 
stritt, wären bereitwillig die Straße hinuntergeflitzt, um die 
Schecks für die tattrigen alten Herren einzulösen. Aber die Her-
ren dachten nicht daran, die Jüngeren für sie flitzen zu lassen. 
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Die eigene Rente abzuholen war eine Frage des Stolzes – darin, 
wenn auch in nichts sonst, waren sich beide einig: es aus eigener 
Kraft bis an den Schalter zu schaffen, an dem ein Postbeamter 
darauf wartete, ihnen jene wöchentliche Summe auszuzahlen, 
die ihnen für ihren lebenslangen Dienst zustand. »Der Respekt 
ist dem Kerl ins Gesicht geschrieben«, sagte Senior laut zu Ju-
nior, der lieber den Mund hielt, denn was er hinter dem Schal-
tergitter sah, glich eher Langeweile oder Verachtung.

Für Senior war ihre Rentenpartie ein Akt der Bestätigung; die 
wöchentliche Summe, klein, wie sie war, honorierte seine Arbeit, 
verwandelte die Dankbarkeit der Gesellschaft für seine lebens-
langen Dienste in Geldnoten. Für Junior war ihr wöchentlicher 
Ausflug ein Akt des Trotzes. »Dir bin ich doch völlig egal«, hatte 
er dem Gesicht hinter dem Schaltergitter einmal gesagt. »Mir 
Geld auszuzahlen bedeutet dir gar nichts, aber wenn du einmal 
an der Reihe bist und stehst, wo ich jetzt stehe, dann wirst du 
begreifen.« Zu den Privilegien hohen Alters gehörte es, selbst 
Fremden genau das sagen zu können, was man einem durch den 
Kopf ging. »Die glauben, wir sterben bald«, dachte Junior, »also 
halten sie es für sinnlos, sich mit uns anzulegen.«

Er verstand die Geringschätzung in den Augen des Post
beamten. Sie war die Verachtung des Lebens für den Tod.

***

An dem Tag, an dem Junior fiel, hatten er und Senior sich zur 
gewohnten vormittäglichen Stunde auf den Weg gemacht. Es 
war spät im Jahr. Die ortsansässigen Christen, auch D’Mello, 
hatten gerade die Geburt ihres Propheten gefeiert, und der folg-
lich nahende Neujahrsabend mit seinem Versprechen einer Zu-
kunft – gar einer endlosen Zukunft, in der eine Abfolge solcher 
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Abende sich in ihren vorherbestimmten Abständen bis in alle 
Ewigkeit erstreckte – beunruhigte Senior. »Entweder sterbe ich 
in den nächsten fünf Tagen, was heißt, dass es für mich kein 
Neujahr mehr geben wird«, sagte er Junior, »oder es beginnt ein 
Jahr, in dem ich fraglos mein Ende erlebe, was nicht gerade et-
was ist, worauf man sich freuen kann.« Junior seufzte. »Deine 
ewige Schwarzmalerei«, stöhnte er, »ist noch mein Tod.« Sie fan-
den seine Bemerkung beide so lustig, dass sie lauthals lachen 
mussten, um gleich darauf schnaufend und keuchend nach Atem 
zu ringen. Sie gingen gerade die Treppe nach unten, weshalb ihr 
Lachanfall nicht ganz gefahrlos war. Sie klammerten sich ans Ge-
länder und schnappten nach Luft, Junior einige Stufen tiefer als 
Senior, der bereits am zweiten Treppenabsatz vorbei war. Sie 
hatten es sich angewöhnt, die Treppe auf diese Weise hinunter-
zugehen, immer ein wenig Abstand haltend, damit, falls einer 
von ihnen fiel, er den anderen nicht mit sich riss. Sie waren zu 
unsicher auf den Beinen, um einander vertrauen zu können. 
Auch das Vertrauen war ein Opfer ihres Alters.

Im Hof blieben sie kurz unter dem Indischen Goldregen 
stehen. Sie hatten diesen Baum wachsen sehen, vom winzigen 
Steckling bis zu seiner jetzigen, fast zwanzig Meter hohen Pracht. 
Er war zügig in die Höhe geschossen, und obwohl sie kein Wort 
darüber verloren, hatte dieses schnelle Wachstum sie verstört, 
da es sie daran erinnerte, wie rasch die Jahre vergingen. Röhren-
kassie, so hieß der Baum außerdem, einer von vielen Namen; 
Konrai hieß er in ihrer eigenen Sprache, der des Südens, Amaltas 
in der des Nordens, Cassia fistula in der Sprache der Blumen 
und Bäume. »Er hat aufgehört zu wachsen«, sagte Junior bei-
fällig, »hat eingesehen, dass Ewigkeit besser als Fortschritt ist. 
In den Augen Gottes ist Zeit ewig. Das verstehen sogar Tiere 
und Bäume. Nur Menschen hegen die Illusion, Zeit würde sich 

21



bewegen.« Senior schnaubte. »Der Baum hat aufgehört«, sagte er, 
»weil das in seiner Natur liegt, ebenso wie in unserer. Wir werden 
auch bald aufhören.«

Er setzte seinen grauen Trilby auf und trat durch das Tor in 
die Gasse. Junior war barhäuptig und traditionell in ein weißes 
Veshti mit langem, blau gemustertem Hemd gekleidet, dazu 
Sandalen, wohingegen Senior es vorzog, als europäischer Gentle
man in einem Anzug samt Hut und wirbelndem Spazierstock 
mit silbernem Griff zum Postamt zu gehen, ganz wie der Mann 
in dem alten Lied, das ihm so gefiel, who walked along the Bois 
de Boulogne with an independent air, the man who broke the Bank 
at Monte Caaar-lo.

Die schattige Gasse ging in die strahlend helle, sonnendurch-
tränkte Straße über, auf der Verkehrslärm die sanftere Musik des 
Meers übertönte. Der Strand war nur vier Straßen weiter, der 
Stadt aber schien das egal. Junior und Senior schlurften bedäch-
tig am Homöopathieshop vorbei, an der Apotheke, in der man 
problemlos rezeptpflichtige Medikamente bekam, ohne zuvor 
einen Arzt behelligen zu müssen, am Lebensmittelladen mit Ge-
fäßen voller Nüsse und Chilis, mit Dosen geklärter Butter und 
importiertem Käse sowie an den Gehwegbuchläden, die dreist 
die Raubkopien populärer Bücher feilboten, und stets hielten sie 
die hundert Meter entfernte Ampel im Blick. Dort würden sie 
die gesetzlose Hauptstraße überqueren müssen, auf der ein Dut-
zend diverser Transportmittel um jeden Zentimeter kämpfte. 
Anschließend nach links abbiegen und weitere hundert Meter, 
dann waren sie am Postamt. Ein Weg von fünf Minuten für die 
Jungen, für die Alten eine halbe Stunde Minimum pro Strecke. 
Die Sonne stand in ihrem Rücken, und beide langsam vorwärts-
rückenden Männer blickten hinab auf ihre Schatten, die Seite 
an Seite auf dem staubigen Pflaster ruhten. »Wie Liebhaber«, 
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dachten beide, auch wenn es keiner aussprach, saß die Ange-
wohnheit des Gegensinnigen doch zu tief, um einer derart liebe
vollen Betrachtung Ausdruck geben zu können.

Hinterher bedauerte Senior, dass er es nicht gesagt hatte. »Er 
war mein Schatten«, gestand er der Frau mit dem Holzbein, 
»und ich seiner. Zwei Schatten, die einander beschatteten, was 
uns auf das minimierte, was wir waren, und nichts sonst. Die 
Alten bewegen sich in der Welt der Jungen wie Schatten, unge-
sehen und unbeachtet. Die Schatten aber sehen einander und 
wissen, wer sie sind. Jetzt jedoch bin ich ein Schatten ohne 
Schatten, den ich beschatten könnte. Er, der mich kannte, kennt 
nichts mehr, und das macht mich zum Unbekannten. Was sonst, 
Frau, ist der Tod?«

»Der ist an dem Tag, an dem du zu reden aufhörst«, erwiderte 
sie. »Der Tag, an dem dir nicht länger solch närrische Gedanken 
über die Lippen kommen. An dem das Feuer diese Lippen ver-
brennt. Das ist der Tag.« So viel hatte sie seit über einem Jahr 
nicht mehr mit ihm geredet. Er entnahm ihren Worten, dass sie 
ihn hasste, und er bedauerte, dass es Junior gewesen war, der ge-
fallen war.

***

Es geschah wegen der jungen Frauen auf ihrer neuen Vespa, die, 
unterwegs zum College, die Zöpfe waagerecht im Wind, gig-
gelnd dem Mord entgegenfuhren. Ihre Gesichter hatten sich Se-
nior nachdrücklich eingeprägt, die schlaksige Lange am Lenker, 
hinter ihr die molligere Freundin, die sich festklammerte, als 
hinge das liebe Leben davon ab. Das Leben aber war solchen Leu-
ten nicht lieb. Das Leben war billig wie ein Kleidungsstück, das 
nach einmaligem Tragen fortgeworfen wurde. Billig wie ihre 
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Musik. Billig wie ihre Gedanken. So jedenfalls schätzte er sie ein, 
und es war zu spät, seine Meinung zu ändern, als er am Tag da-
nach herausfand, wie ungerecht diese Beurteilung war, erwiesen 
sie sich doch als ernsthafte Studentinnen, die schlankere Elektro
technik, die andere Architektur, und der Unfall berührte sie 
durchaus. Beide erlitten einen schrecklichen, schuldbeladenen 
Schock; und noch Wochen später konnte man sie nahezu täglich 
mit gesenktem Kopf und wortlos vor Juniors Wohnung stehen 
sehen, wo sie reumütig verharrten und Vergebung erhofften. 
Nur war da niemand, der ihnen vergeben konnte; derjenige, der 
es getan hätte, war tot, und derjenige, der es hätte tun können, 
wollte nicht. Hochmütig und verächtlich blickte Senior auf sie 
herab. Wofür hielten sie denn ein menschliches Leben? Glaubten 
sie, es wäre so billig zu haben? Nein, das war es nicht. Auch wenn 
sie tausend Jahre dort stünden, wäre das nicht genug.

Die Vespa war ins Taumeln geraten, daran bestand kein Zwei-
fel; die junge Fahrerin war zu unerfahren, und so taumelte die 
Maschine und geriet Junior dabei zu nahe, der darauf wartete, 
die Straße überqueren zu können. Seit einiger Zeit schon klagte 
er über schwache Fußknöchel. »Wenn ich aus dem Bett steige«, 
hatte er gesagt, »fürchte ich manchmal, sie könnten mein Ge-
wicht nicht mehr tragen.« Und er hatte auch gesagt: »Wenn ich 
die Treppe nach unten gehe, habe ich Angst, dass ich mir die 
Knöchel verknackse. Dabei habe ich mir noch nie Sorgen um 
meine Knöchel gemacht; in letzter Zeit aber schon.« Senior hielt 
dagegen, wie es zwischen ihnen Brauch war. »Sorg dich lieber um 
deine inneren Organe«, sagte er. »Deine Nieren oder deine Leber 
werden lange vor deinen Knöcheln versagen.«

Aber er hatte sich geirrt. Die Vespa war zu nahe gekommen, 
und Junior hatte einen Satz zurück gemacht. Als er mit dem lin-
ken Fuß aufkam, verdrehte er sich tatsächlich den Knöchel, was 
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zu einem halben Zweitsatz führte, mit dem er sich zu retten ver-
suchte. Ein seltsamer Fall, eher ein Hopser denn ein Hüpfer, der 
aber zu seinem Sturz führte. Junior taumelte rückwärts zum 
Gehweg und schlug sich den Kopf an, nicht so heftig, dass er das 
Bewusstsein verlor, aber heftig genug. Mit einem lauten Zischen 
entwich ihm alle Luft.

Senior war damit beschäftigt, die entsetzten jungen Frauen 
auf der Vespa anzuschreien, sie Attentäterinnen und Schlimme-
res zu schimpfen, weshalb ihm jener Augenblick entging, als ge-
schah, was am Ende uns allen geschieht, wenn nämlich das letzte 
bisschen Brodem über unsere Lippen entweicht und sich in mie-
figer Luft auflöst. »Der Geist, was immer das ist«, pflegte Junior 
zu sagen. »Ich glaube an keine unsterbliche Seele; ich glaube aber 
auch nicht, dass es nur Fleisch und Knochen gibt. Ich glaube an 
eine sterbliche Seele, an eine unkörperliche Essenz unserer selbst, 
die wie ein Parasit in unserem Fleisch haust, die gedeiht, wenn 
wir gedeihen, und stirbt, wenn wir sterben.« Senior war in seinen 
religiösen Überzeugungen eher traditionsverhaftet. Er hatte die 
alten Schriften oft gelesen, und für ihn klang Sanskrit wie die 
Musik der Sphären – diese Scharfsinnigkeit und dieser Tiefsinn 
der Texte, die bereit waren zu hinterfragen, ob das kreative We-
sen die eigene Kreativität begriff. Früher hatte er mit seinen 
Schülern darüber diskutiert, aber Schüler gab es für ihn schon 
lange nicht mehr, weshalb er genötigt gewesen war, seine Ansich-
ten über die großen Fragen des Seins für sich zu behalten. Jene 
uralten Vieldeutigkeiten bereiteten ihm Freude; verglichen da-
mit war Juniors laienphilosophische Erfindung einer sterblichen 
Seele geradezu banal.

Während Senior dies dachte und dabei laut schimpfte, entging 
ihm jener verräterische letzte Hauch, der ihn vielleicht dazu ge-
bracht hätte, alles noch einmal zu überdenken. Gleich darauf gab 
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es keinen Junior mehr, nur noch einen Körper auf dem Gehweg, 
etwas, das entsorgt werden musste, ehe die Hitze der Tropen ihm 
den übelsten Gestank entsteigen ließ. Nur noch eines blieb zu 
tun. Senior griff in die Tasche seines Freundes und entnahm ihr 
den Rentenscheck. Dann schickte er die Vespafrauen zu Juniors 
Wohnung, damit sie seiner Frau und den Verwandten die Nach-
richt überbrachten, ehe er die Mission allein fortsetzte. Eine 
Zeit, dem Tod Respekt zu erweisen, würde kommen. Gemäß 
den Traditionen der Palakkad Aiyars oder Iyers, von denen beide 
abstammten, Senior wie Junior, währten die Riten zu Ehren der 
Toten dreizehn Tage.

***

Am nächsten Morgen gab es im Süden des Planeten, weit fort 
von Seniors Heimatstadt, wenn auch nicht weit genug, ein gro-
ßes Erdbeben am Meeresgrund, und das mächtige Wasser, wie 
zur Antwort auf das Leid des Landes unter ihm, bäumte sich zu 
einer Abfolge riesiger Wellen auf und schleuderte seinen Schmerz 
um den Globus. Zwei dieser Wellen rasten über den Indischen 
Ozean, und am Morgen, um Viertel nach sieben, spürte Senior 
sein Bett wackeln. Weil es in dieser Stadt noch nie ein Beben 
gegeben hatte, war es ein ebenso verwirrendes wie heftiges Er
zittern. Senior stand auf und ging auf seine Veranda. Die Ve-
randa nebenan blieb natürlich leer. Junior war nicht mehr. Junior 
war nur noch Asche. Die Nachbarn standen draußen in der 
Gasse, unvollständig bekleidet, Decken um die Schultern ge-
schlungen. Alle hörten Radio. Das Epizentrum des Erdbebens 
hatte sich nahe der fernen Insel Sumatra befunden. Die Beben 
hörten auf, und jedermann ging wieder seinem Tagwerk nach. 
Zweieinviertel Stunden später kam die erste riesige Welle.
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Die Küstenregionen wurden zerstört. Elliot’s Beach, Marina 
Beach, die Strandhäuser, die Autos, die Vespas, die Menschen. 
Um zehn Uhr vormittags unternahm das Meer seinen zweiten 
Anschlag. Die Zahl der Toten wuchs. Der verlorenen, vom Meer 
mitgerissenen Toten, der an den noch verbliebenen Strand an-
gespülten Toten, der zerschmetterten Toten, überall Tote. Bis zu 
Seniors Haus drangen die Wellen nicht vor. Seniors Gasse blieb 
verschont. Alle lebten.

Nur Junior nicht.
Zum Glück trafen die Wellen am frühen Morgen auf Elliot’s 

Beach. Wären sie nachts gekommen, hätten sie gewiss die ro-
mantischen Jugendlichen erschlagen, die hier abends lachten 
und flirteten, so aber überlebten die jungen Freunde und Liebes-
paare. Die Fischer dagegen hatten weniger Glück. Ihr nahes 
Dorf – es hieß Nochikuppam – gab es nicht mehr. Ein Strand-
tempel überdauerte, die Hütten der Fischer jedoch, ihre Kata-
marane und viele Fischer selbst waren verloren. Nach diesem Tag 
erklärten die Überlebenden des Dorfes, sie hassten das Meer, 
und sie weigerten sich zurückzukehren. Lange Zeit danach gab 
es auf den Märkten kaum Fisch zu kaufen.

Senior mochte das japanische Wort Tsunami nicht, mit dem 
alle Welt die gefährlichen Wasser beschrieb. Für ihn waren diese 
Wellen der Tod selbst; sie brauchten keinen anderen Namen. Er 
war in seine Stadt gekommen, der Tod, um seine Ernte einzu-
fahren, und hatte Junior mitgenommen und viele Fremde auch. 
Nach dem Rückzug der Wellen sprossen überall um ihn her wie 
ein Wald jene Geräusche und Taten, die unweigerlich einer 
Katastrophe folgen, die guten Taten der Gutherzigen, die bösen 
Taten der Verzweifelten und Mächtigen, die wogende, ziellos 
treibende Menge. Er verlor sich im Wald der Nachwirkungen 
und sah nichts außer der leeren Veranda neben seiner und unten 
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in der Gasse die jungen Frauen mit gesenktem Kopf. Ihn er-
reichte die Nachricht, dass D’Mello zu den Verschwundenen 
zählte. Vielleicht war er ja nicht tot. Vielleicht war er einfach nur 
heimgekehrt, endlich, in seine geschichtenreiche Stadt Mumbai 
an der anderen Küste des Landes. Heim in jene Stadt, die weder 
zum Norden gehörte noch zum Süden, sondern eine Siedlung 
am Rand war, die größte, wundersamste und schrecklichste aller 
solchen Städte, die Megapolis der Grenzlande, der Ort des Da-
zwischen. Dann wiederum aber war D’Mello vielleicht doch er-
trunken, und indem ihn der Tod verschlang, verwehrte er dem 
Leichnam die christliche Würde eines Grabs.

Er, Senior, war derjenige, der um den Tod gebeten hatte. Der 
Tod aber hatte ihn leben lassen, hatte das Leben so vieler anderer 
genommen, sogar das von Junior und D’Mello, ihn aber ließ er 
unversehrt. Die Welt war ohne Bedeutung. In ihr, dachte er, ließ 
sich keine Bedeutung finden. Die Schriften waren leer, die Au-
gen blind. Vielleicht hatte er einiges davon laut gesagt, es viel-
leicht sogar hinausgeschrien. Die jungen Frauen in der Gasse 
schauten zu ihm hoch, die grünen Vögel im Goldregen wurden 
unruhig. Und dann meinte er plötzlich, auf der anderen Seite, 
auf der leeren, angrenzenden Veranda, einen Schatten zu sehen, 
der sich bewegte. Warum nicht ich?, rief er laut, und wie zur Ant-
wort flackerte ein Schatten, wo Junior immer gestanden hatte.

Tod und Leben waren nur angrenzende Veranden. Senior 
stand auf der einen, wie er es immer getan hatte, und auf der an-
deren setzte Junior ihre viele Jahre alte Tradition fort, Junior, sein 
Schatten, sein Namensvetter, und stritt mit ihm.
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Die Musikerin von Kahani
1

Die Geschichte der disharmonischen Musikerin und des Milliar-
den-Dollar-Babys begann in einer Zeit verstörender Veränderun-
gen, nur dass die in der Luft lagen, haben wir anfangs gar nicht 
gemerkt. Die Autos, die Busse, die Trams, sie alle zogen ihre ver-
trauten Bahnen durch die Stadt, und auch unsere Leben verlie-
fen nach immer gleichbleibendem Muster: die sonntagmorgend-
lichen Spaziergänge rund um die Rennbahn, die Canasta-Abende 
an filzüberzogenen Kartentischen, die Golfspiele im Willingdon 
Club. Dann aber, ohne jede Vorwarnung – die es vielleicht gab, 
bloß waren wir in unserem Leben zu festgefahren, um sie wahr-
zunehmen –, änderten sich die Namen. Und nach den Namens-
änderungen begann auch alles andere, anders zu werden.

Der Name unserer Stadt wurde einige Jahre vor dem Millen-
nium geändert, das die Zeit selbst änderte. Viele alte Menschen, 
ich selbst eingeschlossen, missbilligten, dass der alte Ort auf-
hörte, der alte Ort zu sein, und zum neuen Ort wurde. Es sei 
falsch, an der Geschichte herumzudoktern, sagten wir älteren, 
und gefährlich, die Vergangenheit zu verschmähen. Der alte 
Name war ein guter Name, der neue Name klang dagegen fremd 
in unseren Ohren. Also entschied ich mich, selbst den Ort um-
zubenennen, allein für mich, und ich begann, ihn beim Schrei-
ben und in Gesprächen »Kahani« zu nennen, »Geschichte« also, 
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