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IM SUDEN

Der Tag, an dem Junior stiirzte, begann wie jeder andere Tag:
Vor Gluthitze flimmerte die Luft, das Licht ein Trompetenstofs,
das An- und Abschwellen des Verkehrs, die Gebetsgesinge in der
Ferne, billige Filmmusik, die aus einem unteren Stock hoch-
wallte, auf dem Fernsehschirm des Nachbarn eine hiiften-
wackelnde Tanzeinlage, dann das Greinen eines Kindes, die
Schelte seiner Mutter, unbegriindetes Gelichter, sattroter Hus-
tenschleim, Fahrrider, das frisch geflochtene Haar der Schul-
midchen, der Duft nach starkem Kaffee, ein zwischen Baum-
blittern aufblitzender griiner Fliigel. Senior und Junior, zwei
sehr alte Minner, 6ffneten die Augen in ihren Schlafzimmern in
einem meergriinen Haus an einer baumbestandenen Gasse, fast
in Sichtweite von Elliot’s Beach, an dem sich heute am Abend
wie an jedem Abend die jungen Leute treffen wiirden, um die
Riten der Jugend zu vollziehen, unweit vom Dorf der Fischer,
die keine Zeit fiir derlei Frivolititen hatten, denn diese Armen
waren Puritaner, Tag wie Nacht. Und was die Alten anging, so
hatten sie ihre eigenen Riten und brauchten nicht auf den Abend
zu warten. Sobald die Sonnenstrahlen durch die Jalousien sti-
chelten, miihten sich die beiden alten Minner auf die Beine und
taumelten hinaus auf ihre angrenzenden Veranden, traten im sel-

ben Moment ins Freie wie Figuren aus einer alten Geschichte, in



schicksalhaften Fiigungen gefangen, unfihig, den Konsequenzen
des Zufalls zu entflichen.

Fast im selben Augenblick machten sie den Mund auf. Die
Worte waren nicht neu. Sie hielten ihre rituellen Reden, Ehrer-
bietungen an den neuen Tag, dargebracht im Rede-Antwort-
Format wie die rhythmischen Dialoge oder »Duelle« der Virtu-
osen karnatischer Musik wihrend des alljihrlichen Festivals im
Dezember.

»Sei froh, dass wir Minner des Siidens sind«, sagte Junior,
reckte sich und gihnte. »Stidmiénner sind wir, im Siiden un-
serer Stadt im Siiden unseres Landes im Siiden unseres Konti-
nents. Gott sei es gelobt. Wir sind warmherzige, langsame,
sinnliche Kerle, nicht so wie die kalten Fische aus dem Nor-
den.«

Senior kratzte sich am Bauch, dann am Nacken und wider-
sprach auf der Stelle. »Zuerst einmals, sagte er, »ist der Stiden
eine Fiktion, die es nur gibt, weil die Menschen sich darauf ge-
einigt haben. Mal angenommen, sie hitten sich die Welt anders-
rum vorgestellt. Dann wiren wir Nordminner! Das Universum
weif$ nichts von oben und unten, ebenso wenig wie ein Hund.
Fiir einen Hund gibt es kein Norden und Stiden. Und zweitens,
so warmherzig bist du nun auch wieder nicht; jede Frau miisste
lachen, wiirde sie horen, dass du dich sinnlich nennst — langsam
aber bist du, daran besteht kein Zweifel.«

So waren sie nun mal: Sie kimpften, gingen aufeinander los
wie alte Ringer, deren linke Fu8kndchel aneinandergefesselt wa-
ren. Das Seil, das sie so fest aneinanderband, war ihr Name.
Durch einen eigenartigen Zufall — den sie im Laufe der Zeit als
»Schicksal« zu begreifen lernten, ofter aber einen »Fluch« nann-
ten — teilten sie denselben Namen, einen langen Namen wie fiir

den Stiden Indiens so typisch, einen Namen, den keiner von
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ihnen gern aussprach. Indem sie den Namen verbannten, ihn auf
»V«, den Anfangsbuchstaben, reduzierten, machten sie das Seil
unsichtbar, was aber keinesfalls hief3, dass es nicht vorhanden
war. Auch in manch anderer Hinsicht glichen sie sich, hatten
hohe Stimmen, waren beide dhnlich drahtig gebaut und von
mittlerer Grofe, beide kurzsichtig und mussten sich beide, nach-
dem sie sich ein Leben lang ihrer guten Zihne gerithmt hatten,
mit der beschimenden Unausweichlichkeit kiinstlicher Gebisse
abfinden — der ungenutzte Name, das beidseitige V., dieser
Name, der nicht ausgesprochen werden konnte, der war es, der
sie seit Jahrzehnten aneinanderband.

Allerdings waren die beiden alten Minner nicht am selben
Tag geboren. Der eine war siebzehn Tage ilter als der andere,
was der Grund dafiir gewesen sein diirfte, weshalb sie »Senior«
und »Junior« genannt wurden, nur gab es diese Spitznamen
schon so lang, dass niemand sich mehr daran erinnerte, wer sie
sich urspriinglich ausgedacht hatte. V. Senior und Junior waren
sie geworden, Junior V. und Senior V. fiir alle Zeit, bis zum
Tode im Streit verbunden. Sie waren einundachtzig Jahre alt.
Hielt man das Alter fiir einen Abend, der in der Mitternacht
des Vergessens endete, war die elfte Stunde fiir sie lingst ange-
brochen.

»Du siehst schrecklich aus«, sagte Junior zu Senior, wie er es
jeden Morgen tat. »Wie jemand, der nur auf den Tod wartet.«

Senior nickte ernst, hielt sich mit seiner Antwort gleichfalls an
ihre Tradition und erwiderte: »Immerhin besser, als wie jemand
auszusehen, der wie du nur darauf wartet, dass das Leben be-

ginnt.«

kokk
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Beide schliefen nicht mehr gut. Nachts lagen sie auf ihren harten
Betten ohne Kissen, und hinter ihren geschlossenen Lidern liefen
die unruhigen Gedanken in entgegengesetzte Richtungen. Senior
hatte von beiden das erfiilltere Leben gefiihrt. Er war der jiingste
von zehn Briidern, die sich allesamt auf den von ihnen gewihlten
Gebieten ausgezeichnet hatten — als Athleten, Wissenschaftler,
Lehrer, Soldaten oder Priester. Er selbst begann seine Karriere als
Sieger der College-Meisterschaft im Langstreckenlauf, um spiter
bei der Eisenbahngesellschaft in eine leitende Position aufzustei-
gen und jahrelang mit der Bahn zu reisen, Zehntausende von Kilo-
metern zuriickzulegen und sich sowie anschlieffend die Behorden
davon zu tiberzeugen, dass die vorgeschriebenen Sicherheitsstan-
dards eingehalten wurden. Er hatte eine nette Frau geheiratet und
sechs Tochter sowie drei S6hne gezeugt, die sich ihrerseits wieder
als recht fruchtbar erwiesen, was ihm die stattliche Last von drei-
unddreiffig Enkelkindern eingebracht hatte. Seine neun Briider
zeugten insgesamt weitere dreiunddreiflig Kinder, Neffen und
Cousinen, womit ihm die Last von nicht weniger als einhundert-
undelf Verwandten auferlegt wurde. Viele Menschen hitten dies
als Beleg ihres Gliicks gesehen, denn ein mit zweihundertfiinf Fa-
milienmitgliedern gesegneter Mann konnte sich doch gewiss
wahrhaft gliicklich schitzen; bei einem zur Askese neigenden
Menschen wie Senior l6ste eine derartige Uberfiille allerdings
einen stindigen niederschwelligen Kopfschmerz aus.

»Was fiir ein friedvolles Leben hitte ich doch gehabt, sagte er
oft zu Junior, »wire ich nur unfruchtbar gewesen.«

Nach seiner Pensionierung hatte Senior einem Kreis von zehn
Freunden angehort, die sich jeden Tag trafen, um in einem na-
hen Café in Besant Nagar {iber Politik zu reden, iiber Schach,
Lyrik oder Musik, und manche seiner Kommentare waren in der
auflerordentlichen ortlichen Tageszeitung veroffentlicht worden.
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Deren Herausgeber zihlte zu seinen Freunden, ebenso einer von
dessen Angestellten — ein stadtbekannter Mann, ein rechter
Hitzkopf und allzu grofler Schluckspecht, aber der Verfasser
herrlich grotesker politischer Cartoons. Und dann war da noch
der beste Astrologe der Stadt, ein studierter Astronom, der zu der
Ansicht gelangt war, dass die wahre Botschaft der Sterne nicht
durch ein Teleskop entdeckt werden konnte; dazu ein Mann, der
viele Jahre lang an gutbesuchten Renntagen die Startpistole ab-
gefeuert hatte, und so weiter und so weiter. Senior hatte ihre Ge-
sellschaft genossen und seiner Frau oft gesagt, wie wunderbar es
doch sei, Freunde zu haben, von denen er jeden Tag etwas Neues
lernen konnte. Inzwischen aber waren alle tot. Seine Freunde
waren einer nach dem anderen in Flammen aufgegangen, und
das Café, das die Erinnerung an sie hitte bewahren kénnen, war
abgerissen worden.

Von den zehn Briidern war er allein {ibrig geblieben, und auch
deren Frauen waren lingst dahingeschieden. Sogar seine eigene
nette Frau war tot, doch hatte er auf seine alten Tage noch ein-
mal geheiratet, hatte durch einen Heiratsvermittler eine Witwe
mit einem Holzbein gefunden, eine Zweckgemeinschaft, mit der
jedoch beide unzufrieden waren. Statt in ungliicklicher Einsam-
keit sahen sie sich nun in ungliicklicher Zweisamkeit gefangen.
Er legte ihr gegeniiber eine Reizbarkeit an den Tag, die seine Kin-
der und Enkel verwunderte. »Da ich, alt wie ich bin, keine grofle
Wahl hatte«, lautete eine seiner verletzenden Bemerkungen,
»musste ich mich mit dir zufriedengeben.« Sie richte sich, indem
sie selbst seine einfachsten Bitten ignorierte, sogar die um Was-
ser, das zu holen sich kein zivilisierter Mensch weigern sollte,
wenn er darum gebeten wird. Sie hief§ Aarthi, aber er sprach sie
nie mit Namen an. Auch rief er sie nie mit einem zirtlichen oder
liebevollen Wort. Fiir ihn war sie stets nur »Frau« oder » Weib«.
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Er ertrug die zahllosen leiblichen Gebrechen der sehr Alten,
die tdglichen Kasteiungen von Darm und Blase, von Riicken und
Knie, die in den Augen aufsteigende Triibe, die Atembeschwer-
den und Albtrdume, den langsamen Verfall seines Korpers. Die
Tage verliefen mit quilender Untitigkeit. Um sich die Zeit zu
vertreiben, hatte er frither Unterricht in Mathematik, Gesang
und tiber die Veden gegeben, aber all seine Schiiler waren fort.
Blieb nur seine Frau mit dem Holzbein, der verschwommene
Bildschirm des Fernsehers und Junior. Das war bei weitem nicht
genug. Jeden Morgen bedauerte er, letzte Nacht nicht gestorben
Zu sein.

Von seinen zweihundertundfinf jiingeren Familienmitglie-
dern hatte eine ganze Reihe bereits ihr feuriges Ende gefunden.
Wie viele wusste er nicht, und auch ihre Namen waren ihm un-
weigerlich entfallen. Manch ein Uberlebender aber kam ihn be-
suchen und behandelte ihn so freundlich wie fiirsorglich. Wenn
er sagte, er sei bereit zu sterben, was er oft tat, setzten sie eine
verstorte Miene auf, und ihr Kérper sackte in sich zusammen
oder versteifte sich, je nach Naturell, ehe sie, natiirlich in verletz-
tem Ton, beschwichtigend auf ihn einredeten, aufmunternd,
vom Wert eines Lebens derart voll der Liebe wie das seine. Doch
wie alles andere auch hatte selbst die Liebe angefangen, ihn zu
nerven. Die Mitglieder seiner Familie waren wie Miicken, fand
er, ein summender Schwarm, ihre Liebe wie juckende Stiche.

»Gibe es doch so etwas wie eine Miickenspirale gegen Ver-

wandtex, sagte er zu Junior, »wie ein Moskitonetz, das sie fern-

hilt.«

*okk
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Fiir Junior war das Leben enttiuschend gewesen. Er hatte nicht
damit gerechnet, dass es derart gewdhnlich verlaufen wiirde. Er
war bei liebevollen Eltern aufgewachsen, die ihm das Gefiihl
mitgegeben hatten, fiir Grofleres bestimmt zu sein, gar, einen
Anspruch darauf zu haben, blof§ hatte er sich als recht durch-
schnittlich erwiesen und blieb von seinen durchschnittlichen
akademischen Leistungen folglich zu einem Leben als Angestell-
ter in den Biiros der stidtischen Wasserwerke verdammt. Seine
iiberdurchschnittlichen Triume von Reisen auf der Strafle, mit
der Bahn oder mit dem Flugzeug musste er bald aufgeben, den-
noch war er nicht ungliicklich. Die Feststellung, mit der unheil-
baren Krankheit der Mittelmifiigkeit geschlagen zu sein, hitte
gewiss jeden mit einem weniger iiberschwinglichen Gemiit ent-
mutigt, Junior aber behielt seinen wachen Blick und begegnete
der Welt mit einem bereitwilligen Licheln.

Trotz seiner offensichtlichen Begeisterung fiirs Leben aber gab
es da ein gewisses Defizit im Energiebereich. Er rannte nie, er
ging, und er ging langsam — hatte es schon in den weit zuriick-
liegenden Jahren seiner Jugend nie anders gehalten. Sportliche
Betitigung war ihm zuwider, und er hatte so eine Art, sich sanft
tiber all jene lustig zu machen, denen es anders erging. Fiir Poli-
tik interessierte er sich nicht oder auch nicht fiir die ach so be-
liebte, alles prigende Kinokultur oder die von ihr hervorgebrachte
Musik. In jeglicher bedeutsamen Hinsicht war es ihm nie gelun-
gen, aktiver Teilnehmer in der Parade des Lebens zu sein. Er hatte
nicht geheiratet. Simtliche groffen Ereignisse der letzten acht
Jahrzehnte hatten es geschaftt, sich ohne das geringste Zutun sei-
nerseits zu ereignen. Ein Reich zerfiel, und eine Nation erhob
sich, er aber hatte nur tatenlos zugesehen und es vermieden, dazu
eine Meinung zu duflern. Er war ein Mann am Schreibtisch. Die
Wasserversorgung der Stadt aufrechtzuerhalten war ihm Heraus-
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forderung genug. Und doch war er allem Anschein nach jemand,
der das Leben noch immer genoss. Er war ein Einzelkind geblie-
ben, weshalb es nur wenige Verwandte gab, die sich in seinem
fortgeschrittenen Alter um ihn kiimmerten. Seniors ausgedehnte
Familie hatte ihn zudem schon vor langer Zeit adoptiert, brachte
Essen vorbei und kiimmerte sich um das Notigste.

Die sich aus Seniors Verwandten zusammensetzenden Besu-
cherscharen brachten gelegentlich die Trennwand zwischen
Seniors und Juniors angrenzenden Wohnungen zur Sprache: ob
man sie nicht entfernen solle, damit die beiden alten Herren ihr
Leben leichter teilen konnten. In dieser Angelegenheit aber
waren Junior und Senior einer Meinung.

»Nein!«, rief Junior.

»Nur {iber meine Leicheg, stellte Senior klar.

»Was das Ganze sowieso iiberfliissig machen wiirde«, sagte Ju-
nior, als wire es damit entschieden.

Die Wand blieb, wo sie war.

Junior hatte einen Freund, D’Mello, zwanzig Jahre jiinger als
er selbst, ein Kollege aus seiner Wasserwirtschaftszeit. D’Mello
war in einer anderen Stadt aufgewachsen, in Mumbai, dieser
legendidren Bitch-City, urbs prima in Indis, und mit ihm musste
Englisch geredet werden. Wenn D’Mello seinen Freund be-
suchte, schmollte Senior und weigerte sich, den Mund aufzuma-
chen, obwohl er insgeheim doch stolz auf sein Geschick war, sich
in der von ihm so genannten »Nummer-eins-Sprache der Welt«
auszudriicken. Er gab fiir dieses Schmollen keinen Grund an, fiir
seine duale Feindseligkeit, zum einen gegen die Stérung im
Rhythmus seiner zinkischen Intimitit mit Junior sowie zweitens
gegen das Vordringen einer derartigen Lebhaftigkeit, die ihn an
seine verlorenen Freunde erinnerte, diese Quasselstrippen. Junior

verstand, und so versuchte er, vor Senior zu verheimlichen, wie
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sehr er sich auf D’Mellos Besuche freute, sprudelte der jlingere
Mann doch geradezu vor lauter kosmopolitischem Uberschwang,
was Junior hochst inspirierend fand. D’Mello kam stets mit Ge-
schichten, manchmal mit drgerlichen Berichten iiber Ungerech-
tes, das den Armen in Mumbais Slums widerfahren war, manch-
mal mit lustigen Anekdoten iiber Leute, die sich Entspannung
im Wayside Inn gonnten, Mumbais beriihmtem Café im Bezirk
Kala Ghoda, benannt nach einer nicht mehr vorhandenen Rei-
terstatue, »diesem Bezirk schwarzes Pferd, aus dem das schwarze
Pferd entfernt wurde«. D’Mello verliebte sich in Kinostars (na-
tirlich nur aus der Ferne) und lieferte blutige Einzelheiten zum
Amoklauf eines immer noch nicht gefassten Verrtickten im Dis-
trike Trombay. »Der Bosewicht ist weiterhin auf freiem Fuf3«,
verkiindete er frohgemut. Seine Erzihlungen waren mit wunder-
samen Namen durchsetzt: Worli Sea Face, Bandra, Horny Vellard,
Breach Candy oder Pali Hill. Orte, die allesamt exotischer klan-
gen als die prosaischen Namen, die Junior gewohnt war: Besant
Nagar, Adyar oder Mylapore.

D’Mellos herzzerreifSendste Geschichte aus Mumbai war jene
von dem groflen, Alzheimer zum Opfer gefallenen Dichter der
Stadt. Noch spazierte er jeden Tag zu seinem kleinen, mit Zeit-
schriften vollgestopften Biiro, allerdings ohne zu wissen, warum
er da hinging. Seine Fiifle kannten den Weg, also ging er hin,
setzte sich und starrte ins Nichts, bis es Zeit wurde heimzukehren
und seine Fiifle ihn zuriick zu seiner bescheidenen Bleibe trugen,
quer durch die abendliche Menge vor der Station Churchgate,
vorbei an den Jasminverkiufern, den frechen Gassenjungen, den
voriiberdonnernden BEST-Bussen, den Midchen auf ihren
Vespas und den schniiffelnden, hungrigen Hunden.

War D’Mello da und erzihlte, bekam Junior das Gefiihl, ein
ganz anderes Leben zu fiihren, ein Leben voller Tatendrang, voller
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Farben, und gleichsam stellvertretend zu einem Mann jenes
Schlags zu werden, dem er nie angehért hatte, dynamisch nim-
lich, leidenschaftlich und der Welt zugewandt. Sah Senior dieses
Licht in Juniors Augen aufleuchten, idrgerte ihn das jedes Mal.
Und als D’Mello eines Tages erneut mit gewohnter, heftig gesti-
kulierender Inbrunst von Mumbai redete, durchbrach Senior seine
Schweigeregel und fauchte auf Englisch: »Warum kehrt dein
Kérper nicht dahin zuriick, wo dein Kopf doch offenbar lingst
ist?« D’Mello aber schiittelte bekiimmert sein Haupt. Er hatte
keine Bleibe mehr in der Stadt seiner Geburt. Nur in seinen Triu-
men und Erzihlungen war sie noch sein Zuhause. »Ich werde hier
sterben«, antwortete er Senior, »im Siiden, unter lauter Sauer-

topfen wie dir.«

*okok

Seniors Frau, die mit dem Holzbein, richte sich an ihrem lieb-
losen Gatten immer ofter dadurch, dass sie Familienmitglieder
in ihre Wohnung einlud. Sie selbst stammte ebenfalls aus einer
Familie mit aberhundert Personen, und sie begann, insbesondere
jungere Verwandte zu sich zu bitten, die Grof3nichten und Grof3-
neffen mit ihren Frauen oder Minnern, vor allem, wenn sie
Babys mitbrachten. Die Anwesenheit von Babys, Knirpsen, ra-
sant flinken Madchen mit Rattenschwinzchen sowie trigen,
molligen Jungen in grofler Anzahl befriedigte ihren matriarcha-
len Ehrgeiz und trieb, was sie hochst erfiillend fand, Senior zur
Weiflglut. Es waren die angeheirateten Babys, die ihn auf die
Palme brachten. Diese Schwiegerbabys rasselten mit ihren Ras-
seln, glucksten ihr Glucksen und schrien ihre Babyschreie. Sie
schliefen, und dann musste Senior leise sein; oder sie wachten

auf, und dann konnte Senior die eigenen Gedanken nicht mehr
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héren. Sie aflen und kackten und kotzten, und der Geruch nach
Exkrementen und Erbrochenem hing noch in der Wohnung,
wenn die Schwiegerbabys lingst wieder fort waren, vermischte
sich mit einem Geruch, den Senior noch weniger ausstehen
konnte, dem nach Talkumpuder.

»Gegen Ende des Lebens«, beklagte er sich bei Junior, in des-
sen Wohnung er oft vor den kreischenden Horden seiner und
seiner Frau Blutsverwandtschaft Zuflucht suchte, »stinkt nichts
so schlimm wie des Lebens siifler Beginn, Litzchen und Win-
deln, warme Milchfldschchen, Milchpulver und furzende, mit
Talkum eingepuderte Popos.«

Junior konnte nicht anders, als darauf zu antworten: »Bald
wirst du selbst hilflos sein und auch jemanden brauchen, der sich
um deine korperlichen Bediirfnisse kiimmert. Die Babydomine
ist nicht nur unsere Vergangenheit, sondern auch unsere Zu-
kunft.« Seniors morderische Miene verriet, dass seine Worte ins
Schwarze getroffen hatten.

Denn es stimmte, sie konnten sich beide gliicklich schitzen.
Sie waren weder véllig blind noch ginzlich taub, und selbst ihr
Verstand hatte sie, anders als der von Mumbais Dichter, nicht im
Stich gelassen. Was sie aflen, war weich und leicht verdaulich,
war aber auch nicht der Brei alter Saftsicke. Vor allem aber wa-
ren sie noch halbwegs gut zu Fuf}, schafften einmal die Woche
die Haustreppe langsam runter zur Strafle und schlurften mit
Hilfe von Gehstocken und hiufigen kleinen Pausen bis zum
Postamt, wo sie ihre Rente kassierten. Sie hitten das nicht miis-
sen. Viele jener jiingeren Leute, die sich in Seniors Wohnung
dringten und ihn nach nebenan vertrieben, wo er sich mit Junior
stritt, wiren bereitwillig die Straffe hinuntergeflitzt, um die
Schecks fiir die tattrigen alten Herren einzuldsen. Aber die Her-
ren dachten nicht daran, die Jiingeren fiir sie flitzen zu lassen.
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Die eigene Rente abzuholen war eine Frage des Stolzes — darin,
wenn auch in nichts sonst, waren sich beide einig: es aus eigener
Kraft bis an den Schalter zu schaffen, an dem ein Postbeamter
darauf wartete, ihnen jene wochentliche Summe auszuzahlen,
die ihnen fiir ihren lebenslangen Dienst zustand. »Der Respekt
ist dem Kerl ins Gesicht geschriebeng, sagte Senior laut zu Ju-
nior, der lieber den Mund hielt, denn was er hinter dem Schal-
tergitter sah, glich eher Langeweile oder Verachtung.

Fiir Senior war ihre Rentenpartie ein Akt der Bestitigung; die
wochentliche Summe, klein, wie sie war, honorierte seine Arbeit,
verwandelte die Dankbarkeit der Gesellschaft fiir seine lebens-
langen Dienste in Geldnoten. Fiir Junior war ihr wochentlicher
Ausflug ein Akt des Trotzes. »Dir bin ich doch véllig egal«, hatte
er dem Gesicht hinter dem Schaltergitter einmal gesagt. »Mir
Geld auszuzahlen bedeutet dir gar nichts, aber wenn du einmal
an der Reihe bist und stehst, wo ich jetzt stehe, dann wirst du
begreifen.« Zu den Privilegien hohen Alters gehorte es, selbst
Fremden genau das sagen zu kénnen, was man einem durch den
Kopf ging. »Die glauben, wir sterben bald«, dachte Junior, »also
halten sie es fiir sinnlos, sich mit uns anzulegen.«

Er verstand die Geringschitzung in den Augen des Post-
beamten. Sie war die Verachtung des Lebens fiir den Tod.

*kk

An dem Tag, an dem Junior fiel, hatten er und Senior sich zur
gewohnten vormittiglichen Stunde auf den Weg gemacht. Es
war spit im Jahr. Die ortsansissigen Christen, auch D’Mello,
hatten gerade die Geburt ihres Propheten gefeiert, und der folg-
lich nahende Neujahrsabend mit seinem Versprechen einer Zu-
kunft — gar einer endlosen Zukunft, in der eine Abfolge solcher
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Abende sich in ihren vorherbestimmten Abstinden bis in alle
Ewigkeit erstreckte — beunruhigte Senior. »Entweder sterbe ich
in den nichsten finf Tagen, was heiflt, dass es fir mich kein
Neujahr mehr geben wird, sagte er Junior, »oder es beginnt ein
Jahr, in dem ich fraglos mein Ende erlebe, was nicht gerade et-
was ist, worauf man sich freuen kann.« Junior seufzte. »Deine
ewige Schwarzmalerei«, stohnte er, »ist noch mein Tod.« Sie fan-
den seine Bemerkung beide so lustig, dass sie lauthals lachen
mussten, um gleich darauf schnaufend und keuchend nach Atem
zu ringen. Sie gingen gerade die Treppe nach unten, weshalb ihr
Lachanfall nicht ganz gefahrlos war. Sie klammerten sich ans Ge-
linder und schnappten nach Luft, Junior einige Stufen tiefer als
Senior, der bereits am zweiten Treppenabsatz vorbei war. Sie
hatten es sich angewohnt, die Treppe auf diese Weise hinunter-
zugehen, immer ein wenig Abstand haltend, damit, falls einer
von ihnen fiel, er den anderen nicht mit sich riss. Sie waren zu
unsicher auf den Beinen, um einander vertrauen zu konnen.
Auch das Vertrauen war ein Opfer ihres Alters.

Im Hof blieben sie kurz unter dem Indischen Goldregen
stehen. Sie hatten diesen Baum wachsen sehen, vom winzigen
Steckling bis zu seiner jetzigen, fast zwanzig Meter hohen Pracht.
Er war ziigig in die Hohe geschossen, und obwohl sie kein Wort
dariiber verloren, hatte dieses schnelle Wachstum sie verstort,
da es sie daran erinnerte, wie rasch die Jahre vergingen. Réhren-
kassie, so hief§ der Baum auflerdem, einer von vielen Namen;
Konrai hief§ er in ihrer eigenen Sprache, der des Siidens, Amalas
in der des Nordens, Cuassia fistula in der Sprache der Blumen
und Bdume. »Er hat aufgehért zu wachsen, sagte Junior bei-
fillig, »hat eingesehen, dass Ewigkeit besser als Fortschritt ist.
In den Augen Gottes ist Zeit ewig. Das verstehen sogar Tiere
und Biume. Nur Menschen hegen die Illusion, Zeit wiirde sich
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bewegen.« Senior schnaubte. »Der Baum hat aufgehért, sagte er,
»weil das in seiner Natur liegt, ebenso wie in unserer. Wir werden
auch bald aufhéren.«

Er setzte seinen grauen Trilby auf und trat durch das Tor in
die Gasse. Junior war barhduptig und traditionell in ein weifSes
Veshti mit langem, blau gemustertem Hemd gekleidet, dazu
Sandalen, wohingegen Senior es vorzog, als europdischer Gentle-
man in einem Anzug samt Hut und wirbelndem Spazierstock
mit silbernem Griff zum Postamt zu gehen, ganz wie der Mann
in dem alten Lied, das ihm so gefiel, who walked along the Bois
de Boulogne with an independent air, the man who broke the Bank
at Monte Caaar-lo.

Die schattige Gasse ging in die strahlend helle, sonnendurch-
trinkte Strafle {iber, auf der Verkehrslirm die sanftere Musik des
Meers iibertonte. Der Strand war nur vier Straflen weiter, der
Stadt aber schien das egal. Junior und Senior schlurften bedich-
tig am Homdoopathieshop vorbei, an der Apotheke, in der man
problemlos rezeptpflichtige Medikamente bekam, ohne zuvor
einen Arzt behelligen zu miissen, am Lebensmittelladen mit Ge-
filen voller Niisse und Chilis, mit Dosen geklarter Butter und
importiertem Kise sowie an den Gehwegbuchliden, die dreist
die Raubkopien populirer Biicher feilboten, und stets hielten sie
die hundert Meter entfernte Ampel im Blick. Dort wiirden sie
die gesetzlose Hauptstrafle tiberqueren miissen, auf der ein Dut-
zend diverser Transportmittel um jeden Zentimeter kidmpfte.
Anschliefflend nach links abbiegen und weitere hundert Meter,
dann waren sie am Postamt. Ein Weg von fiinf Minuten fiir die
Jungen, fiir die Alten eine halbe Stunde Minimum pro Strecke.
Die Sonne stand in ihrem Riicken, und beide langsam vorwirts-
riickenden Minner blickten hinab auf ihre Schatten, die Seite
an Seite auf dem staubigen Pflaster ruhten. »Wie Liebhaber«,
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dachten beide, auch wenn es keiner aussprach, saf§ die Ange-
wohnheit des Gegensinnigen doch zu tief, um einer derart liebe-
vollen Betrachtung Ausdruck geben zu kénnen.

Hinterher bedauerte Senior, dass er es nicht gesagt hatte. »Er
war mein Schatten«, gestand er der Frau mit dem Holzbein,
»und ich seiner. Zwei Schatten, die einander beschatteten, was
uns auf das minimierte, was wir waren, und nichts sonst. Die
Alten bewegen sich in der Welt der Jungen wie Schatten, unge-
sehen und unbeachtet. Die Schatten aber sehen einander und
wissen, wer sie sind. Jetzt jedoch bin ich ein Schatten ohne
Schatten, den ich beschatten konnte. Er, der mich kannte, kennt
nichts mehr, und das macht mich zum Unbekannten. Was sonst,
Frau, ist der Tod?«

»Der ist an dem Tag, an dem du zu reden aufthorste, erwiderte
sie. »Der Tag, an dem dir nicht linger solch nirrische Gedanken
tiber die Lippen kommen. An dem das Feuer diese Lippen ver-
brennt. Das ist der Tag.« So viel hatte sie seit iiber einem Jahr
nicht mehr mit ihm geredet. Er entnahm ihren Worten, dass sie
ihn hasste, und er bedauerte, dass es Junior gewesen war, der ge-

fallen war.

*okk

Es geschah wegen der jungen Frauen auf ihrer neuen Vespa, die,
unterwegs zum College, die Zopfe waagerecht im Wind, gig-
gelnd dem Mord entgegenfuhren. Ihre Gesichter hatten sich Se-
nior nachdriicklich eingeprigt, die schlaksige Lange am Lenker,
hinter ihr die molligere Freundin, die sich festklammerte, a/s
hinge das liebe Leben davon ab. Das Leben aber war solchen Leu-
ten nicht lieb. Das Leben war billig wie ein Kleidungsstiick, das

nach einmaligem Tragen fortgeworfen wurde. Billig wie ihre
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Musik. Billig wie ihre Gedanken. So jedenfalls schitzte er sie ein,
und es war zu spit, seine Meinung zu 4ndern, als er am Tag da-
nach herausfand, wie ungerecht diese Beurteilung war, erwiesen
sie sich doch als ernsthafte Studentinnen, die schlankere Elektro-
technik, die andere Architektur, und der Unfall beriihrte sie
durchaus. Beide erlitten einen schrecklichen, schuldbeladenen
Schock; und noch Wochen spiter konnte man sie nahezu tiglich
mit gesenktem Kopf und wortlos vor Juniors Wohnung stehen
sehen, wo sie reumiitig verharrten und Vergebung erhofften.
Nur war da niemand, der ihnen vergeben konnte; derjenige, der
es getan hitte, war tot, und derjenige, der es hitte tun konnen,
wollte nicht. Hochmiitig und verichtlich blickte Senior auf sie
herab. Wofiir hielten sie denn ein menschliches Leben? Glaubten
sie, es wire so billig zu haben? Nein, das war es nicht. Auch wenn
sie tausend Jahre dort stiinden, wire das nicht genug.

Die Vespa war ins Taumeln geraten, daran bestand kein Zwei-
fel; die junge Fahrerin war zu unerfahren, und so taumelte die
Maschine und geriet Junior dabei zu nahe, der darauf wartete,
die Straf3e tiberqueren zu kénnen. Seit einiger Zeit schon klagte
er iber schwache FuSkndchel. »Wenn ich aus dem Bett steige«,
hatte er gesagt, »fiirchte ich manchmal, sie konnten mein Ge-
wicht nicht mehr tragen.« Und er hatte auch gesagt: »Wenn ich
die Treppe nach unten gehe, habe ich Angst, dass ich mir die
Knéchel verknackse. Dabei habe ich mir noch nie Sorgen um
meine Kndchel gemacht; in letzter Zeit aber schon.« Senior hielt
dagegen, wie es zwischen ihnen Brauch war. »Sorg dich lieber um
deine inneren Organec, sagte er. »Deine Nieren oder deine Leber
werden lange vor deinen Knocheln versagen.«

Aber er hatte sich geirrt. Die Vespa war zu nahe gekommen,
und Junior hatte einen Satz zuriick gemacht. Als er mit dem lin-
ken Fuf$ aufkam, verdrehte er sich tatsichlich den Knochel, was
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zu einem halben Zweitsatz fithrte, mit dem er sich zu retten ver-
suchte. Ein seltsamer Fall, eher ein Hopser denn ein Hiipfer, der
aber zu seinem Sturz fithrte. Junior taumelte riickwirts zum
Gehweg und schlug sich den Kopf an, nicht so heftig, dass er das
Bewusstsein verlor, aber heftig genug. Mit einem lauten Zischen
entwich ihm alle Luft.

Senior war damit beschiftigt, die entsetzten jungen Frauen
auf der Vespa anzuschreien, sie Attentiterinnen und Schlimme-
res zu schimpfen, weshalb ihm jener Augenblick entging, als ge-
schah, was am Ende uns allen geschicht, wenn namlich das letzte
bisschen Brodem iiber unsere Lippen entweicht und sich in mie-
figer Luft auflost. »Der Geist, was immer das ist«, pflegte Junior
zu sagen. »Ich glaube an keine unsterbliche Seele; ich glaube aber
auch nich, dass es nur Fleisch und Knochen gibt. Ich glaube an
eine sterbliche Seele, an eine unkodrperliche Essenz unserer selbst,
die wie ein Parasit in unserem Fleisch haust, die gedeiht, wenn
wir gedeihen, und stirbt, wenn wir sterben.« Senior war in seinen
religiosen Uberzeugungen eher traditionsverhaftet. Er hatte die
alten Schriften oft gelesen, und fiir ihn klang Sanskrit wie die
Musik der Sphiren — diese Scharfsinnigkeit und dieser Tiefsinn
der Texte, die bereit waren zu hinterfragen, ob das kreative We-
sen die eigene Kreativitit begriff. Frither hatte er mit seinen
Schiilern dariiber diskutiert, aber Schiiler gab es fiir ihn schon
lange nicht mehr, weshalb er genétigt gewesen war, seine Ansich-
ten {iber die grofSen Fragen des Seins fiir sich zu behalten. Jene
uralten Vieldeutigkeiten bereiteten ihm Freude; verglichen da-
mit war Juniors laienphilosophische Erfindung einer sterblichen
Seele geradezu banal.

Wihrend Senior dies dachte und dabei laut schimpfte, entging
ihm jener verriterische letzte Hauch, der ihn vielleicht dazu ge-
bracht hitte, alles noch einmal zu tiberdenken. Gleich darauf gab

25



es keinen Junior mehr, nur noch einen Kérper auf dem Gehweg,
etwas, das entsorgt werden musste, che die Hitze der Tropen ihm
den iibelsten Gestank entsteigen liefS. Nur noch eines blieb zu
tun. Senior griff in die Tasche seines Freundes und entnahm ihr
den Rentenscheck. Dann schickte er die Vespafrauen zu Juniors
Wohnung, damit sie seiner Frau und den Verwandten die Nach-
richt iiberbrachten, ehe er die Mission allein fortsetzte. Eine
Zeit, dem Tod Respekt zu erweisen, wiirde kommen. Gemif3
den Traditionen der Palakkad Aiyars oder lyers, von denen beide
abstammten, Senior wie Junior, wihrten die Riten zu Ehren der

Toten dreizehn Tage.

oKk

Am nichsten Morgen gab es im Siiden des Planeten, weit fort
von Seniors Heimatstadt, wenn auch nicht weit genug, ein gro-
3es Erdbeben am Meeresgrund, und das michtige Wasser, wie
zur Antwort auf das Leid des Landes unter ihm, biumte sich zu
einer Abfolge riesiger Wellen auf und schleuderte seinen Schmerz
um den Globus. Zwei dieser Wellen rasten iiber den Indischen
Ozean, und am Morgen, um Viertel nach sieben, spiirte Senior
sein Bett wackeln. Weil es in dieser Stadt noch nie ein Beben
gegeben hatte, war es ein ebenso verwirrendes wie heftiges Er-
zittern. Senior stand auf und ging auf seine Veranda. Die Ve-
randa nebenan blieb natiirlich leer. Junior war nicht mehr. Junior
war nur noch Asche. Die Nachbarn standen drauflen in der
Gasse, unvollstindig bekleidet, Decken um die Schultern ge-
schlungen. Alle horten Radio. Das Epizentrum des Erdbebens
hatte sich nahe der fernen Insel Sumatra befunden. Die Beben
hérten auf, und jedermann ging wieder seinem Tagwerk nach.
Zweieinviertel Stunden spiter kam die erste riesige Welle.
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Die Kiistenregionen wurden zerstort. Elliot’s Beach, Marina
Beach, die Strandhiuser, die Autos, die Vespas, die Menschen.
Um zehn Uhr vormittags unternahm das Meer seinen zweiten
Anschlag. Die Zahl der Toten wuchs. Der verlorenen, vom Meer
mitgerissenen Toten, der an den noch verbliebenen Strand an-
gespiilten Toten, der zerschmetterten Toten, iiberall Tote. Bis zu
Seniors Haus drangen die Wellen nicht vor. Seniors Gasse blieb
verschont. Alle lebten.

Nur Junior nicht.

Zum Gliick trafen die Wellen am frithen Morgen auf Elliot’s
Beach. Wiren sie nachts gekommen, hitten sie gewiss die ro-
mantischen Jugendlichen erschlagen, die hier abends lachten
und flirteten, so aber tiberlebten die jungen Freunde und Liebes-
paare. Die Fischer dagegen hatten weniger Gliick. Thr nahes
Dorf — es hief§ Nochikuppam — gab es nicht mehr. Ein Strand-
tempel tiberdauerte, die Hiitten der Fischer jedoch, ihre Kata-
marane und viele Fischer selbst waren verloren. Nach diesem Tag
erklirten die Uberlebenden des Dorfes, sie hassten das Meer,
und sie weigerten sich zuriickzukehren. Lange Zeit danach gab
es auf den Mirkten kaum Fisch zu kaufen.

Senior mochte das japanische Wort Zsunami nicht, mit dem
alle Welt die gefihrlichen Wasser beschrieb. Fiir ihn waren diese
Wellen der Tod selbst; sie brauchten keinen anderen Namen. Er
war in seine Stadt gekommen, der Tod, um seine Ernte einzu-
fahren, und hatte Junior mitgenommen und viele Fremde auch.
Nach dem Riickzug der Wellen sprossen tiberall um ihn her wie
ein Wald jene Geriusche und Taten, die unweigerlich einer
Katastrophe folgen, die guten Taten der Gutherzigen, die bosen
Taten der Verzweifelten und Michtigen, die wogende, ziellos
treibende Menge. Er verlor sich im Wald der Nachwirkungen
und sah nichts aufSer der leeren Veranda neben seiner und unten
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in der Gasse die jungen Frauen mit gesenktem Kopf. Thn er-
reichte die Nachricht, dass D’Mello zu den Verschwundenen
zihlte. Vielleicht war er ja nicht tot. Vielleicht war er einfach nur
heimgekehrt, endlich, in seine geschichtenreiche Stadt Mumbai
an der anderen Kiiste des Landes. Heim in jene Stadt, die weder
zum Norden gehérte noch zum Stiden, sondern eine Siedlung
am Rand war, die grofite, wundersamste und schrecklichste aller
solchen Stidte, die Megapolis der Grenzlande, der Ort des Da-
zwischen. Dann wiederum aber war D’Mello vielleicht doch er-
trunken, und indem ihn der Tod verschlang, verwehrte er dem
Leichnam die christliche Wiirde eines Grabs.

Er, Senior, war derjenige, der um den Tod gebeten hatte. Der
Tod aber hatte ihn leben lassen, hatte das Leben so vieler anderer
genommen, sogar das von Junior und D’Mello, ihn aber lief§ er
unversehrt. Die Welt war ohne Bedeutung. In ihr, dachte er, lief§
sich keine Bedeutung finden. Die Schriften waren leer, die Au-
gen blind. Vielleicht hatte er einiges davon laut gesagt, es viel-
leicht sogar hinausgeschrien. Die jungen Frauen in der Gasse
schauten zu ihm hoch, die griinen Vogel im Goldregen wurden
unruhig. Und dann meinte er plotzlich, auf der anderen Seite,
auf der leeren, angrenzenden Veranda, einen Schatten zu sehen,
der sich bewegte. Warum nicht ich?, rief er laut, und wie zur Ant-
wort flackerte ein Schatten, wo Junior immer gestanden hatte.

Tod und Leben waren nur angrenzende Veranden. Senior
stand auf der einen, wie er es immer getan hatte, und auf der an-
deren setzte Junior ihre viele Jahre alte Tradition fort, Junior, sein
Schatten, sein Namensvetter, und stritt mit ihm.
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DIE MUSIKERIN VON KAHANI

Die Geschichte der disharmonischen Musikerin und des Milliar-
den-Dollar-Babys begann in einer Zeit verstérender Veranderun-
gen, nur dass die in der Luft lagen, haben wir anfangs gar nicht
gemerkt. Die Autos, die Busse, die Trams, sie alle zogen ihre ver-
trauten Bahnen durch die Stadt, und auch unsere Leben verlie-
fen nach immer gleichbleibendem Muster: die sonntagmorgend-
lichen Spazierginge rund um die Rennbahn, die Canasta-Abende
an filziiberzogenen Kartentischen, die Golfspiele im Willingdon
Club. Dann aber, ohne jede Vorwarnung — die es vielleicht gab,
blof$ waren wir in unserem Leben zu festgefahren, um sie wahr-
zunehmen —, dnderten sich die Namen. Und nach den Namens-
inderungen begann auch alles andere, anders zu werden.

Der Name unserer Stadt wurde einige Jahre vor dem Millen-
nium gedndert, das die Zeit selbst anderte. Viele alte Menschen,
ich selbst eingeschlossen, missbilligten, dass der alte Ort auf-
horte, der alte Ort zu sein, und zum neuen Ort wurde. Es sei
falsch, an der Geschichte herumzudoktern, sagten wir ilteren,
und gefihrlich, die Vergangenheit zu verschmihen. Der alte
Name war ein guter Name, der neue Name klang dagegen fremd
in unseren Ohren. Also entschied ich mich, selbst den Ort um-
zubenennen, allein fiir mich, und ich begann, ihn beim Schrei-
ben und in Gesprichen »Kahani« zu nennen, »Geschichte« also,
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