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EINLEITUNG

Wie oft habe ich in den vergangenen Wochen überlegt, wie die-
ses Buch beginnen könnte. Jeder Ansatz schien mir plausibel – 
und im nächsten Moment schon wieder unzureichend. Kaum 
hatte ich einen Satz notiert, war er von der Realität überholt. Das 
Geschehen im Nahen Osten vollzieht sich gegenwärtig in einem 
Tempo, dem ich kaum nachkam. Und zwischenzeitlich fragte ich 
mich, wie man sich so etwas antun kann, ein Buch zu schreiben 
mit einem solchen Titel. Es ist wie im Karussell, das sich unab-
lässig dreht, immer schneller, bis man kaum noch unterscheiden 
kann, was Ursache und was Wirkung ist. Wo will ich in dieser 
Bewegung, in diesem Strudel, einen Anfang setzen? Diese Ein-
leitung dient am meisten wohl mir, die ich mich nach Monaten, in 
denen ich im Nahen und Mittleren Osten unterwegs war, sortieren 
muss. Ich bin mehr als 40 000 Kilometer gereist, habe mit mehr  
als 200 Personen Interviews geführt, in Syrien, dem Libanon, in 
Rojava, in Israel, Gaza, dem besetzen Westjordanland, dem Iran, 
dem Irak und in Deutschland. Mein Telefon vibriert im Minu-
tentakt – Nachrichten aus Journalisten-WhatsApp-Gruppen, aus 
Beirut, Teheran, Damaskus, Gaza und Jerusalem. Selbst wenn 
ich den gesamten Tag nichts anderes machen würde, als den 
Verlauf dieser Chats zu lesen, würden mir 24 Stunden nicht rei-
chen. Wenn ich auf meinem Handy durch die Fotos und Videos  
der letzten Monate scrolle, wird mir ganz schwindlig. 

Vielleicht ist es gut, mit einem Geständnis zu beginnen: In 
diesem Buch habe ich um jeden Halbsatz gekämpft. Denn Worte 



10

Der Nahost-Komplex

sind in dieser Region mehr als nur Worte. Jeder Satz, jeder Ton 
wird sofort Teil des Konflikts. Wer sich zu Israel oder Palästina 
äußert, ist nicht Beobachter, sondern wird Teil des Diskurses – 
und der Diskurs ist längst Teil des Krieges. Ich schreibe und weiß 
zugleich: Für viele Leserinnen und Leser wird schon die erste 
Seite darüber entscheiden, ob sie dieses Buch als Versuch ver-
stehen, Komplexität abzubilden, oder als Angriff auf die eigene 
Position. Ich würde ihnen gern zurufen: »Haltet noch ein paar 
Seiten durch, bald seid Ihr wieder dran!« 

Ich will es dennoch versuchen.
Der 7. Oktober 2023 war ein Schock, der Israel erschütterte, 

wie es das Land seit seiner Gründung nicht erlebt hatte. Ein 
Land umzingelt von Feinden. Wer mit seiner Erzählung über den 
Nahen Osten hier beginnt, blendet das Vorherige aus: die jahr-
zehntelange Besatzung, die Nakba von 1948, die Blockade von 
Gaza seit 2007. Der 7. Oktober war nicht der Anfang, sondern die 
Explosion eines Konflikts, dessen Brandherd nie gelöscht wurde.

Ich notiere mir die nächsten Zeilen in Sderot, einer israelischen 
Grenzstadt, einen Kilometer von Gaza entfernt. Während ich 
hier sitze, höre ich hinter mir das dumpfe Grollen der Artillerie, 
die Gaza beschießt. Im Minutentakt. Vor wenigen Stunden war 
ich noch im Kibbuz Be’eri, wo jeder eine Geschichte von Tod, 
Zerstörung und Entsetzen in sich trägt. Am Vortag wiederum 
war ich beim »Jerusalem-Tag«, einem Aufmarsch radikaler jü-
discher Nationalisten, die die Stadt für sich beanspruchen und 
immer mehr auch das Land. Palästinensische Bewohner wur-
den von israelischen NGO-Helfern zu ihrem Schutz aus der Alt-
stadt eskortiert.

Ein paar Tage später stand ich vor dem Flüchtlingscamp im 
besetzten Westjordanland, mit Palästinensern, die dort geboren 
worden waren und deren Großeltern bereits in Zelten gelebt hat-
ten nach der Vertreibung von 1948. Heute ist ihr Camp von israe-
lischen Soldaten besetzt. Ich traf Basel Adra, den Filmemacher, 
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der in Hollywood einen Oscar gewann und in sein Dorf zurück-
kehrte – wissend, dass sich nichts zum Besseren ändern würde. 

Ständig verknüpfen sich die Fäden: Jeder Ort, jede Begeg-
nung führt in eine Geschichte, die älter ist als die Menschen, die 
sie erzählen.

»Bis hierhin ist es der Blick durch ein Teleobjektiv. Doch um  
zu verstehen, was der 7. Oktober ausgelöst hat, muss die Linse 
geweitet werden«, schreibt mir ein Bekannter, auf mindestens 
ein 28er Weitwinkel. Denn der 7. Oktober hat Wellen über die 
gesamte Region gezogen. Es ist, als würde man die Züge eines 
Schachspiels verfolgen – jedoch auf vielen Schachbrettern gleich-
zeitig. Jeder Zug auf dem einen Brett löst Bewegungen auf den an-
deren aus. Der 7. Oktober hat das vernetzte Spiel im Nahen und 
Mittleren Osten noch einmal in eine neue Phase katapultiert. 

Israel verfolgt in diesem Krieg Ziele, die weit über die unmit-
telbare Auseinandersetzung mit der Hamas hinausreichen. Im 
Kern geht es darum, den Iran so weit zu schwächen, dass er für 
Israel keine Bedrohung mehr darstellen kann. Deshalb wurde 
auch sein wichtigster Stellvertreter, die Hisbollah, massiv ge-
schwächt. Und auch Assads Sturz, der Irans Garant für seine 
geostrategischen Züge durch die Region war, kommt Israel ent-
gegen, wie auch ein instabiles neues Syrien.

Premierminister Benjamin Netanjahu ist nicht nur durch das 
Versagen am 7. Oktober gezeichnet, sondern steht auch unter mas-
sivem Druck seiner rechtsextremen Koalitionspartner. Diese drän-
gen ihn, jede Form von Kompromiss auszuschließen und die Ma-
ximalforderungen durchzusetzen: ein Gaza ohne die Hamas, am 
besten ohne Palästinenser. Ein Westjordanland unter dauerhafter 
Kontrolle, mit kontinuierlichem Landgewinn. Netanjahu versucht, 
seine fragile Regierungskoalition zusammenzuhalten, seine juris-
tische Immunität vor Korruptionsverfahren zu sichern – und zu 
beweisen, dass nur er in der Lage ist, Israels Sicherheit langfristig 
zu garantieren.
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Meine Idee für dieses Buch, die komplexen Entwicklungen im 
Nahen Osten zu schildern, begann in Damaskus, fünf Tage nach 
dem Sturz von Bashar al-Assad. Ich stand in der Umayyaden-Mo-
schee beim ersten Freitagsgebet nach Jahrzehnten der Diktatur. 
Für einen Moment schien es, als könnten die Geschicke des Lan-
des eine Wendung nehmen. Dort, im Dezember 2024, erhielt 
ich eine SMS: »Wir bauen ein freies Syrien für alle, ohne Unter-
scheidung oder Diskriminierung. Syrien braucht uns alle, um es 
wieder aufzubauen, Stein auf Stein, und Hoffnung auf Hoffnung. 
Lasst uns wieder aufbauen, was zerstört wurde, reparieren, was 
beschädigt wurde, und einander unterstützen.« Geschickt von 
der Führung der HTS-Milizen, die gerade das Land erobert hat-
ten. Haben sie ihre Versprechen gehalten? Nagham, eine syri-
sche Christin, schreibt mir später: »Immer, wenn wir denken, 
dass es besser wird, passiert etwas Schreckliches.«

Egal wo ich war, ständig passierte etwas. Als ich in Beirut war, 
bombardierte Israel plötzlich inmitten des Waffenstillstands nach 
der Auslöschung der Führungselite der Hisbollah wieder die südli-
chen Vororte. Der Libanon ringt mit der historischen Aufgabe der 
Entwaffnung der Hisbollah. Für Beirut bedeutet das die wich-
tigste Machtprobe mit einer Miliz, die tief im Staat verankert ist 
und die von der Islamischen Republik Iran gesteuert wird. 

Wenige Wochen zuvor, in Nordostsyrien, traf ich kurdi-
sche Milizionärinnen. Sie erzählten von den Jahren des Wider-
stands, von den erfolgreichen Kämpfen gegen den IS, von dem 
Erfolg ihrer Autonomie. Und während ich dort saß, erreichte 
uns die Nachricht, dass Damaskus und Ankara die Auflösung 
ihrer Bataillone wünschen, um sie der Armee der Islamisten in  
Damaskus unterzuordnen. Jener Islamisten, gegen die diese 
Frauen mutig gekämpft haben. Und genau ihre beiden Feinde 
wollen jetzt über ihr Schicksal bestimmen. 

Oder jener skurrile Morgen in Tel Aviv: Ich saß an einem 
Hotelpool, ohne zu wissen, dass um mich herum israelische 
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Kampfpiloten schwammen – Männer, die gerade erst aus dem 
12-Tage-Krieg gegen die Islamische Republik zurückgekehrt 
waren. Ein reicher israelischer Geschäftsmann hatte ihnen und 
ihren Partnerinnen die Nacht im Luxushotel geschenkt, als Dank 
für ihren erfolgreichen Einsatz. 

Und im Iran? Dort hat man die müde hoffnungslose Bevölke-
rung mit einem gedemütigten und angeschlagenen Regime allein 
gelassen. Einem Regime im Überlebenskampf, das jedoch noch 
genug Kraft hat, brutal gegen die eigene Bevölkerung vorzugehen.

So reiht sich mein Erleben dieser Reisen aneinander, wie  
ein Mosaik aus Szenen, die einen, wie immer im Nahen Osten, 
dazu zwingen, mittendrin zu sein, auch wenn man sich für eine 
Beobachterin hält.

Jeder Akteur nutzt die Schwäche des anderen, um sich Raum 
zu verschaffen. Fast jeder ist gleichzeitig überfordert von der 
Gesamtlage.

Lange gab es keinen klaren Plan, wohin die Reise gehen soll.
Dennoch habe ich zwei Jahre nach dem schrecklichen Ter-

roranschlag der Hamas auf Israel zum ersten Mal ein klein we-
nig Hoffnung, dass es vielleicht doch einen Weg gibt aus der 
Ausweglosigkeit der ersten Monate, die zu einer Verhärtung der 
Fronten und der Herzen führten. Zu einer Kälte und Empathie-
losigkeit auf beiden Seiten. 

Im August 2025, sagt mir Iddo, der den Wehrdienst verwei-
gerte, auf einer Demonstration in Tel Aviv, auf der Hunderttau-
sende ein Ende des Krieges fordern: »Ich kann nicht Teil eines 
Systems sein, das Palästinenser unterdrückt, eines Systems, das 
ihr Leben in Gefahr bringt. Ich sehe meine Zukunft und Sicher-
heit als ein Israeli – als ein Jude – nur dann gesichert, wenn es 
Sicherheit für Palästinenser gibt.«

Auch wenn dies nicht die Mehrheitsmeinung ist, nahmen doch 
die Stimmen deutlich zu, die »Genug!« rufen. Knapp 75 Prozent  
der Menschen in Israel verlangen nach 22 Monaten ein Ende des 
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Krieges. In erster Linie, weil die letzten noch lebenden Geiseln 
lebend zurückgeholt werden sollten, und weil die Gesellschaft 
müde war.

Ayelet, eine Mutter von drei Kindern, die die Bewegung 
»Mütter an der Front« gründete und dafür kämpfte, dass der 
Krieg endete, sagte mir: »Nach weit mehr als 600 Tagen ap-
pelliert Netanjahu jetzt für die Einnahme Gazas. Hier wird kein 
Gaza erobert werden, das wird nicht passieren. Mit wessen Kin-
dern? Wenn Netanjahu das will, soll er doch seine eigenen Kin-
der einziehen, um in Gaza zu kämpfen. Oder die Kinder seiner 
ultraorthodoxen Koalitionspartner.« Ihr Ziel war es, dass Mütter 
auf beiden Seiten wieder schlafen können.

»Die Hamas ist keine Gefahr mehr für Israel«, hieß es wenige 
Wochen vor Trumps Friedensplan auf Social Media in einem 
Video, in dem ehemalige ranghohe israelische Sicherheitsver-
antwortliche, darunter Ex-Militärchefs, Mossad- und Geheim-
dienstleiter, scharfe Kritik an der Fortsetzung des Kriegs in Gaza 
äußerten und ein Ende des Kriegs forderten. Darüber spreche 
ich lange mit Ami Ajalon, dem ehemaligen Schin-Bet-Chef.

Tulli Flint, ein Trauma-Therapeut aus Israel, sagt mir, er sei 
optimistischer als die meisten Menschen: »20 Jahre lang waren 
wir mit Netanjahu blockiert. Mit dieser Krise glaube ich, dass es 
vielleicht eine Veränderung geben könnte, weil viele Menschen 
aufgewacht sind«. Und er sagt mir noch, dass Krise auf Hebrä-
isch »mashbér« heißt, ein Wort, das auch »Geburt« bedeutet. 
Die Krise birgt also Chancen.

Die Hamas ist keine Gefahr mehr, die Hisbollah im Libanon 
ist schwach und hat keinen charismatischen Führer mehr, ge-
schwächt, die Islamische Republik hat ihren Verbündeten in Da-
maskus verloren. Die gesamte Region kann sich in Richtung eines 
friedlicheren Nahen und Mittleren Ostens bewegen – oder ein Zug 
wird falsch gespielt, und alles bricht in sich zusammen. Das wollte 
US-Präsident Trump verhindern und sorgte mit seinem Plan für 
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Frieden nicht nur für Eindruck, sondern bekam dafür sogar welt-
weit Lob. Bleibt nur zu hoffen, dass er nicht schnell wieder sein In-
teresse verliert. Die erste Phase gilt als Teilerfolg: Die israelischen 
Geiseln sind nach zwei Jahren frei, die Bombardierungen Gazas 
fürs Erste weitgehend verstummt. Doch die neue Realität ist brü-
chig. Seit dem Rückzug der israelischen Armee auf die sogenannte 
Gelbe Linie Mitte Oktober – 53 Prozent des Gazastreifens – ist die 
Hamas aus dem Untergrund zurückgekehrt. Sie kontrolliert wie-
der die Straßen, lässt Gegner verschwinden, exekutiert »Verräter«. 
Trotz riesiger Verluste funktionieren ihre Kommandostrukturen.

Jetzt müsste die internationale Stabilisierungstruppe eintref-
fen, von der Trumps Plan spricht – doch noch ist auch diese nicht 
konkret skizziert. Auch wer Mitglied von Gazas Übergangsregie-
rung aus palästinensischen Technokraten werden soll, ist nicht 
klar. Ein fragiler Moment in einem Landstrich, der zu 80 Prozent 
zerstört ist, in dem Hunderttausende Palästinenser gerade erst 
aus dem Überlebensmodus heraustreten und das gigantische Aus- 
maß ihrer Verluste zu begreifen beginnen. Auch Israel steht laut 
dem israelischen Vordenker Yuval Harari an einem historischen 
Wendepunkt: »Was jetzt in Israel geschieht, könnte im Grunde 
2000 Jahre jüdischen Denkens, jüdischer Kultur und jüdischer 
Existenz, zerstören, zunichtemachen. Das ist das schlimmstmög-
liche Szenario, mit dem wir konfrontiert sind. Wir stehen vor der 
Möglichkeit einer ethnischen Säuberungskampagne im Gazastrei-
fen und im Westjordanland, die zur Vertreibung von zwei Millio-
nen oder vielleicht noch mehr Palästinensern führen würde, zur 
Errichtung eines »GroßIsrael«, zum Zerfall der israelischen De-
mokratie und zur Schaffung eines neuen Israels. […] Eines Staa-
tes, der auf der Anbetung von Macht und Gewalt basiert. Dieser 
Staat wird militärisch stark sein, er wird überleben. […] Und genau 
das wäre die spirituelle Katastrophe: Denn dies würde das neue 
Judentum sein, mit dem alle Juden weltweit umgehen müssten.«

Dieses Buch erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit.  
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Jedes einzelne Kapitel, ja sogar jeder einzelne Aspekt, ist verkürzt, 
könnte ein eigenes Buch füllen. Im Westjordanland lachte ein Be-
duine, als ich ihm erzählte, dass ich ihn für ein Kapitel in meinem 
Buch interviewen möchte: »Ein Kapitel? Zehn Bücher würden 
nicht ausreichen.« Es ist kein klassisches Sachbuch, sondern eines 
über Menschen, die aus ihrer Perspektive die Geschichte erzäh-
len. Mal die einen, mal die anderen. Und so wird es Ihnen viel-
leicht gehen wie mir, als ich eintauchte in ihre Geschichten, auf 
der einen Seite und auf der anderen: Ich war zutiefst traurig. Ich 
will mit diesem Buch keine fertigen Antworten geben, schon gar 
nicht entscheiden, wer Recht hat. Ich habe versucht, Stimmen zu 
sammeln, Perspektiven nebeneinanderzustellen. Geschichten zu 
erzählen, von Menschen, Träumen und Zerstörung.

Wer dieses Buch mit Wut im Bauch aufschlägt und Bestäti-
gung für seine eigenen Ansichten sucht, wird enttäuscht werden.  
Schwarz-Weiß-Denken verdummt und trennt. Ich will keine 
Echokammer verstärken. Ich habe mir vorgenommen zu zei-
gen, wie Menschen in diesem Nahost-Komplex leben, zweifeln, 
hoffen, auf allen Seiten. 

Der Diskurs über den Nahen Osten ist gereizt. Viele schwei-
gen deshalb lieber. Doch Schweigen macht die Welt nicht einfa-
cher. Ich glaube, wir brauchen gerade jetzt die Fähigkeit des Per-
spektivwechsels: das Aushalten von Mehrdeutigkeiten, dass wir 
auch denen zuhören, mit denen wir nicht einverstanden sind.

Ich schreibe dieses Buch, weil ich glaube, dass uns am Ende 
mehr verbindet, als uns trennt: der Wunsch nach Sicherheit, nach 
Frieden, nach Würde. Das klingt banal und ist doch die eigentliche 
Erkenntnis nach jeder Reise, jedem Gespräch, jeder Begegnung.

Ich freue mich, wenn Sie mitkommen auf diese Reise. Und 
machen Sie zwischendrin ruhig immer wieder mal eine Pause. 
Es wird anstrengend werden. 

Ich werde jetzt den Stift niederlegen, auch wenn sich das Ka-
russell weiterdreht.
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6:29 – DER ANSCHLAG

6:32 Uhr »Amos, geht’s dir gut?«

6:33 Uhr »Ja«

Drei Minuten nach dem ersten Alarm geht Amos Alon vor die 
Tür. Er hört Explosionen, antwortet seiner Freundin, die sich 
gerade mit Freunden in Nepal im Urlaub befindet:

7:03 Uhr  »Ich glaube, da passiert noch was anderes.«

Amos ist nicht wirklich verängstigt, er sieht nicht kommen, was 
an diesem Schabbatmorgen passieren wird. Noch ganz verschla-
fen versucht der junge Mann zu verstehen, was los ist, so früh am 
Morgen in Be’eri, in seinem Kibbuz.

Ofer Gita’i @ Presse- und Sicherheitssprecher  

(des Kibbuz Be’eri):

Aufgrund des Verdachts auf Eindringlinge werden die Bewohner 

gebeten, sich in ihren Häusern zu verstecken, Türen zu verriegeln 

und bis auf weitere Anweisungen die Häuser nicht zu verlassen.

»Ich habe Fotos und Videos im Kibbuz gemacht, von den Geräu-
schen, den Explosionen, um sie meinen Freunden zu schicken – 
so nach dem Motto: ›Schaut mal, wie krass das ist, hier sind an-
scheinend Terroristen bei uns.‹ Es war eher spaßhaft gemeint, 
weil ich nicht verstanden habe, dass sie wirklich kommen. Ich 
dachte, vielleicht ist da … eine kleine Gruppe vielleicht. So fünf 
oder zehn Leute, die den Zaun durchbrochen haben. Das israe- 
lische Militär, die Israel Defense Forces (IDF), wird sich darum  
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kümmern, alles wird gut. Ich meine, das gab es ja in der Vergan-
genheit schon mal. Uns wurde dann gesagt: ›Bleibt in den Schutz-
räumen, zwei, drei Minuten, dann könnt ihr wieder raus.‹«

Amos schaltet den Fernseher ein, so schlimm klingt es nicht, 
denkt er. Doch dann, es ist knapp sieben Uhr, geht plötzlich alles 
ganz schnell. Die ersten Terroristen stürmen durch das Haupttor 
in den Kibbuz Be’eri. »Ich hörte Schüsse ganz in meiner Nähe … 
Schreie. Ich erinnere mich an den ersten Schrei auf Hebräisch, 
so etwas wie ›Ich wurde getroffen‹, und dann hörte ich Schreie 
auf Arabisch ›Allahu Akbar‹ – ›Gott ist groß‹ –, dann wieder 
Schüsse – dann habe ich verstanden …«

Der erste Raketenalarm wird in Israel am 7. Oktober 2023 um 
6:29 Uhr Ortszeit ausgelöst. Noch nie gab es einen so massiven 
Raketenangriff der Terrororganisation, die 2007 die Kontrolle 
im Gazastreifen gewaltsam an sich gerissen hatte. Die Hamas 
nennt die Operation »Al-Aqsa-Flut«. Die Warnsirenen ertönen 
gleichzeitig in südlichen und zentralen Teilen Israels, viele Ort-
schaften und Städte sind betroffen, wie Tel Aviv, Jerusalem und 
Sderot. Bis sieben Uhr werden über 1400 Raketen hauptsächlich 
auf israelische Militarstützpunkte sowie Kibbuzim und Städte im 
Grenzgebiet abgefeuert. Das israelische Militär wird später be-
kannt geben, dass innerhalb der ersten vier Stunden nach An-
griffsbeginn rund 3000 Raketen auf Israel abgefeuert wurden. 
Es ist der tödlichste Angriff auf das Land seit Staatsgründung.

7:11 	� »Amos, geht’s dir gut?«

7:14 	� »Ich bin im Schutzraum, aber die Tür schließt nicht. Es gibt 

wirklich heftige Schusswechsel, das klingt wie ein Hinrich-

tungskommando.«

Amos, der allein zu Hause ist, hat jetzt doch Angst bekommen. 
Er sitzt im Schutzraum seiner Wohnung, als er feststellt, dass 
sich seine Tür nicht abschließen lässt – sie bleibt offen.
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Ein Schutzraum (»Mamad«) ist ein besonders gesicherter 
Raum, der bei Raketenangriffen oder Infiltration von Terroris-
ten Schutz bieten soll. Der Mamad hat verstärkte Betonwände, 
Stahltüren, Sicherheitsfenster mit Stahlläden. In allen Neubau-
ten in Israel ist so ein Safe Room gesetzlich vorgeschrieben. 
Doch nicht jeder in Be’eri hatte einen Mamad. Und nicht jeder 
Schutzraum gewährt wirklich den vollen Schutz, wie bei Amos.

»Ich merkte, wie mich die Angst überrollte, mir war klar, dass 
ich, wenn ich die Tür nicht mal schließen kann, ausgeliefert bin. 
Ich überlegte, wo ich mich verstecken könnte. Ich hatte keine 
Waffe, nichts. Ich dachte daran, in den Schrank zu gehen oder 
unter das Bett, aber ich wusste, dass es keinen Ort gibt, an dem 
ich mich wirklich verstecken kann. Also kauerte ich mich an den 
Eingang des Schutzraums. Ich hatte zuvor in dem Zimmer, in 
dem ein Tonstudio meines Bruders eingebaut ist, einen Mikro-
fonhalter gesehen, ein Stück Metall. Ich hielt es mit einer Hand 
über meinen Kopf und wartete. Und sagte mir: Wenn die Terro-
risten hereinkommen, werde ich kämpfen. Ich lasse mich nicht 
nach Gaza bringen. Ich kämpfe, bis sie mich töten.«

Er weiß bereits in diesem Moment, er muss alles tun, damit er 
nicht nach Gaza verschleppt wird. »Wenn sie mich dorthin brin-
gen, komme ich nie wieder zurück. Ich bin ein junger Mann – sie 
werden mich nie freilassen. Wenn sie hereinkommen, kämpfe 
ich mit allem, was ich habe.«

Dann hört er die Terroristen – sie sind direkt vor seiner Woh-
nung, sie versuchen, die Tür aufzubrechen, die Eingangstür der 
Wohnung hatte Amos noch abschließen können. Sie schießen 
gegen das Schloss. Es knallt fürchterlich …

Später wird man den Terrorangriff rekonstruieren: Zwei Ter-
roristen nähern sich im Morgengrauen dem Kibbuz, das bereits 
vor der Staatsgründung Israels aufgebaut wurde. Es ist 6:55 Uhr. 
Auf den Überwachungskameras nähern sich zwei Männer dem 
Kibbuz in Militärausrüstung.
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Sie schleichen sich an das gelb gestrichene Tor heran und 
müssen nicht lange warten, bis ein Bewohner des Kibbuz mit 
seinem Auto ans Tor fährt und es durch einen Sender öffnet. 
Die beiden Männer springen aus ihrem Hinterhalt, ein Terro-
rist mit einem Hamas-Stirnband schießt so oft in das Auto hin-
ein – auf dem Beifahrersitz sitzt ein Jugendlicher, hinten noch 
einer –, bis alle tot zur Seite kippen. Das Fahrzeug rollt noch ein 
paar Meter weiter. Das Tor zum Kibbuz ist nun halb offen, die 
Terroristen rennen hinein, einer springt hoch und zerstört die 
Kamera am Eingang – das Bild, das die Überwachungskamera 
überträgt, wird schwarz.

Die Bilder des schlimmsten Terrorangriffs in der Geschichte 
Israels werde ich mir fast zwei Jahre nach dem 7. Oktober vom 
IDF in Tel Aviv zeigen lassen. 47 Minuten lang die Chronologie 
des Terrors.

8:03 Ofer Gita’i @ Presse- und Sicherheitssprecher  

(des Kibbuz Be’eri):

Die Armee ist unterwegs.

Wir versorgen euch mit allen Informationen, die uns vorliegen.

Das Wichtigste: Bleibt eingeschlossen im Schutzraum.

Während Amos wie versteinert im Mamad sitzt, mit beiden Hän-
den die Türklinke nach oben gedrückt, denkt er an seine Familie, 
vor allem an seinen Zwillingsbruder. Seine ganze Familie lebt in 
Be’eri. Ihr Haus steht 500 Meter von ihm entfernt. Amos’ Mutter, 
Inbal, ist hier geboren. Ihr Vater hat den Kibbuz mit aufgebaut, 
mit 18 Jahren, nachdem er im Alter von sechs Jahren Deutsch-
land verlassen musste. Mit seiner Mutter, die auf einer Veranstal-
tung Hitler hat reden hören. Sie kam damals zurück nach Hause 
und sagte: »Wir Juden haben hier keine Zukunft.« Amos’ Groß-
mutter hatte Verwandte im Mandatsgebiet Palästina, sie bekam 
ein Zertifikat, floh mit ihrer Familie und entkam so den Nazis.
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Inbal hat ihrem Sohn oft erzählt, welche Vision des Zusam-
menlebens ihr Vater, Amos’ Großvater, hatte: Gemeinsam le-
ben, alles teilen. Genau das wollten sie bei der Gründung von 
Be’eri umsetzen. Keiner verdient Geld für sich selbst, der Erlös 
der Arbeit wird gleichmäßig verteilt. Der größte Erlös im Kibbuz 
kommt aus einer Druckerei, die Fotoalben und Verpackungsma-
terial herstellt. Es ist eine der größten und modernsten in Israel. 
Es gibt hier weder Reiche noch Arme. Alle teilen alles, auch Bil-
dung und Kultur. Die Kinder des Kibbuz sind alle wie Brüder 
und Schwestern. Es war üblich, dass sie in einem Kinderhaus 
schliefen, getrennt von den Eltern, später ließ man davon ab. Die 
Idealvorstellung dahinter: Durch bedingungsloses Zusammen-
leben wird der Kibbuz zur Familie.

Be’eri wurde 1946 gegründet. Er ist einer von 270 Kibbuzim 
in Israel. In ihnen leben über 125 000 Menschen, knapp zwei 
Prozent der Bevölkerung. Die Kibbuzim sind ein integraler Be-
standteil des israelischen Gründungsmythos.

Die Bewohner leben in einer Art Genossenschaft auf Augen-
höhe, in der es kein individuelles Eigentum gibt und Entschei-
dungen gemeinsam getroffen werden. Gerade Be’eri ist zudem 
dafür bekannt, dass hier hauptsächlich Menschen leben, die sich 
für einen Friedensprozess mit den Palästinensern einsetzen, für 
eine Koexistenz, für Dialog.

9:00 Uhr Ofer Gita’i @ Presse- und Sicherheitssprecher:

Spezialeinheiten haben den Kibbuz erreicht.

Bleibt im Schutzraum eingeschlossen und haltet euch weiter auf 

dem Laufenden.

9:12 	 �»Amos, ich habe gehört, dass ein Festival bei euch in der  

Gegend stattfand und es viele Verletzte gab. Hast du davon 

gehört?«

9:12 	 »Oh, die Party hab ich völlig vergessen.«
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Nur drei Kilometer nordwestlich von Be’eri fand in der Nacht 
vom 6. auf den 7. Oktober ein Elektromusik-Festival statt.  
Das Nova Tribe Festival. Circa fünf Kilometer vom Gazastreifen 
entfernt. Was als Fest des Lebens begann, verwandelte sich am 
Morgen binnen Minuten zur Hölle.

Es war die Nacht von Simchat Tora, einem jüdischen Feiertag. 
Tausende junge Menschen hatten sich auf offenem Feld versam-
melt, tanzten unter freiem Himmel. Die Musik übertönte das 
Wummern in der Luft, als gegen halb sieben der Himmel von 
Raketen durchzogen wurde.

Die Teilnehmer dachten, es sei ein »ganz normaler« Raketen- 
alarm, benommen von Alkohol, Drogen und der Euphorie des 
Festivals, begriffen sie es erst, als sie die bewaffneten Terroris-
ten sahen. Panik brach aus. Menschen rannten über Felder um 
ihr Leben, suchten Schutz in den umliegenden Wäldern, ver-
steckten sich in Büschen oder unter Fahrzeugen. Doch es gab 
kaum ein Entkommen. Die Angreifer verfolgten sie, richteten sie 
auf der Flucht hin, manche direkt auf der Fläche, wo die jungen 
Menschen kurz zuvor noch ihre Arme in die Höhe gestreckt und 
im pulsierenden Rhythmus der Musik getanzt hatten. Sie wur-
den in Dixi-Klos regelrecht hingerichtet, in denen sie sich ver-
steckt hatten. Andere wurden in Schutzbunkern, in denen sich 
Dutzende verängstigte junge Menschen drängten, durch Explo-
sionen getötet. Die Terroristen hatten Handgranaten durch die 
Eingänge geworfen. Weitere wurden in ihren Autos erschossen. 
Wer überlebte, tat es, weil er sich stundenlang bewegungslos 
neben den Leichen von Freunden tot stellte.

Ron Blindspot erzählt mir seine Geschichte, er war mit Freun-
den auf dem Festival: Kurz nach acht Uhr ruft Ron noch seine 
Mutter an, die ihn gelähmt von Angst fragt, wo er sei. »Ich be
ruhigte sie, weil ich zu diesem Zeitpunkt immer noch nicht be-
griffen hatte, wie ernst die Situation mit den Terroristen war.« 
Doch dann sieht er plötzlich einen Polizisten, der mit gezogener 
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Pistole hinter einem Auto in Deckung geht. Da weiß er: »Et-
was Katastrophales passiert.« Ron und sein Freund rennen pa-
nisch in eine willkürlich gewählte Richtung, während überall 
Menschen kreischen und in alle Richtungen fliehen. »Überall 
rannten Menschen, viele weinten, andere schrien nur noch vor 
Angst.« In blinder Flucht springen die beiden auf einen Pick-
up, der wild über das Gelände rast. »Kugeln pfiffen uns so nah 
um die Ohren, dass ich dachte, wir würden jeden Moment ster-
ben.« Doch auch der Pick-up muss wenden, weil von der ande-
ren Seite ebenfalls Schüsse kommen. Die Terroristen hatten fast 
alle Fluchtwege blockiert. »Ich fühlte eine totale Hilflosigkeit, 
wir verstanden immer noch nicht wirklich, was los ist.«

Irgendwann springen Ron und sein Freund vom Pick-up. 
Ron versteckt sich in einem Busch, während ringsum wie wild 
geschossen wird. Manchmal gibt es zehn Minuten Stille, dar-
auf folgen Gewehrsalven. In einem dieser Momente trifft Ron 
einen Mann, der alles gefilmt hat. »Er zeigte mir auf seinem 
Handy, was gerade passiert ist, und rief: ›Sie werden alle um-
bringen!‹« Auf dem Display sieht Ron die Terroristen, wie sie 
wahllos um sich schießen.

Ron trifft auf Verletzte, Menschen mit Schusswunden, solche, 
die nicht mehr laufen können. Springt über sie drüber. Schließ-
lich erreicht er mit einer Gruppe Überlebender einen Panzer. 
Aus ihm steigt ein junger Mann und schreit hysterisch: »Es gibt 
hier keine Soldaten, niemand ist da!« Ron erinnert sich: »Ich 
war mir sicher, dass ich sterben würde. Es war nur noch eine 
Frage der Zeit.« Selbst Polizisten, die eigentlich helfen sollten, 
funken verzweifelt: »Wir sterben hier alle.«

Ron irrt über das Gelände. »Ich suchte meinen Freund, der 
vor Stunden Richtung Verletzte gelaufen war. Er ist Mediziner 
und wollte ihnen helfen, ich hastete durch die Masse an ver-
sehrten Menschen. Schwarzer Rauch überall. Schließlich sah ich 
ihn – völlig verdreckt, voller Kratzer.«
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Die Evakuierung ist ein Albtraum. Es muss irgendwann um 
die Mittagszeit gewesen sein. Menschen werden in Fahrzeuge 
gedrängt, müssen den Kopf unten halten, um Kugeln zu entge-
hen. »Auf der Flucht sah ich überall Blut, Dreck, verzweifelte 
Gesichter. Es sah aus wie in einem Holocaust-Film.«

Mindestens 370 überwiegend junge Menschen werden an 
dem Tag ermordet, mehr als 44 Festivalbesucher von den Ter-
roristen verschleppt und als Geiseln in den Gazastreifen ge-
bracht.

Was im kollektiven Gedächtnis bleiben wird, sind nicht nur 
die Zahlen. Es sind die Bilder von Hunderten blutverschmierten 
Leichen junger Menschen in Partyoutfits, zurückgelassenen Zel-
ten, blutüberströmten Tanzschuhen, umgestürzten Lautspre-
cherboxen.

Amos denkt die ganze Zeit nur an seine Familie. Er weiß, dass die 
Terroristen bereits in ihrem Haus sind und versuchen, in ihren 
Schutzraum einzudringen.

9:55 	 Seid ihr in Ordnung?

10:00 	Amos

10:00 	Sie sind drinnen

10:00 	Im Haus

10:00 	Drückt dagegen, drückt zurück

10:03 	Sie öffnen den Bunker

10:03 	Jetzt!!!!

10:03 	Jetzt!!!

10:11 	 Sie sind hier drinnen

10:11 	 Scheiße!!!

10:14 	Mamaaa

10:14 	Was

10:14 	Wissen sie, dass ihr da seid?

10:14 	Ja
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10:14 	Sie haben versucht, den Bunker zu öffnen

10:15 	Und wir haben die Klinke halten können

10:15 	Super

10:15 	Bleibt ruhig

10:15 	Noch ein bisschen

10:45 	Wieder Angriff

10:45 	Was für eine Angst

10:53 	Sie sind hier

10:53 	Holt Hilfe. Dringend

10:53 	Amossss

10:53 	Amos, schnell, bitte

10:56 	Ich versuche alles

10.56 	Haltet mich jede Sekunde auf dem Laufenden

11:02 	Glaubst du, dass ihr es schafft zuzuhalten?

11:03 	Wir versuchen es

11.03 	Sie sind drinnen

11:03 	Bitte, schnell

Amos hält die ganze Zeit den Kontakt zu seiner Mutter, seinem 
Vater und seinem Zwillingsbruder, der gleich in den ersten Mi-
nuten des Alarms zu den Eltern gerannt war, mit seiner Verlob-
ten, sie sitzen zu viert in ihrem Mamad.

Doch seit 20 Minuten antworten sie nicht mehr, Amos weiß, 
sie kämpfen um ihr Überleben. Jede Minute hofft er, dass sie 
noch leben, jede Minute denkt er, dass es ihre letzte sein kann. 
Er hat so große Angst um sie, dass er in Panik verfällt. Die Angst 
um sich hat er vergessen.

Es sind um die 150 Häuser, die die Terroristen stürmten. 
Amos glaubt, dass sie ganz gezielt vorgegangen sind. »Sie hat-
ten Karten des Kibbuz, wussten genau, wo sie hinwollten – zu 
den großen Familienhäusern, wo viele Menschen waren. Mein 
Apartment ist klein, sie wussten, dass sie dort nicht viele Leute 
antreffen, die sie töten können, also verschwendeten sie nicht 
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viel Zeit und zogen weiter. Aber es kamen immer wieder neue 
nach. Es hörte einfach nicht auf.«

Später wird das israelische Militär verlautbaren, dass um die  
340 Terroristen der Hamas und des Islamischen Dschihad einen 
der ältesten Kibbuzim Israels angegriffen hatten. Das Haus von 
Amos’ Vater, Lior Alon, ist eines der Häuser, in das die Terro-
risten gleich am Anfang stürmen. Sein Haus ist das nächste am 
Zaun des Kibbuz, und das nächste an der Grenze zu Gaza. Später 
am Tag werden hier, abseits vom Haupttor, Dutzende von paläs- 
tinensischen Zivilisten durch den Schutzzaun steigen, den sie  
zuvor mit einem Traktor eingerissen haben, und sie werden 
plündern. Sie kommen mit Motorrädern, Traktoren, Pick-ups. 
Und fahren zurück, beladen mit Fernsehern, Möbeln, Waffen,  
Pflügen, Autos, Spielsachen, Wertgegenständen, Fahrrädern, 
Toastern, Haustieren, mit allem, was ihnen in die Hände fällt. 
Über dieses Loch im Zaun verschleppen sie auch viele Kibbuz- 
Bewohner. Keiner ist da, der sie aufhält. Niemand, der sie schützt. 
Niemand, der sich wehrt.

Lior Alon weiß, dass er die Klinke halten muss. Die Klinke ist 
seine Lebensversicherung. »Sie kamen ein paarmal, sie versuch-
ten die Tür von der anderen Seite zu öffnen. Sie wussten, dass 
hier noch Menschen leben. Wir haben regelrecht an der Klinke 
gekämpft. Mehrmals. Doch sie haben es nicht geschafft. Wir  
gewannen den Kampf. Sie gingen, ermordeten unsere Nachbarn 
und kamen erneut zurück.« Normalerweise halten sich die Men-
schen in Be’eri für höchstens ein, zwei Minuten im Schutzraum 
auf, wenn es Raketenalarm gibt. Lior hat kein Wasser mitgenom-
men, kein Ladegerät, nichts. »Wir waren barfuß, nur Shorts, 
keine Kleidung, gar nichts.

Dann zündeten sie unser Haus an. Sie schrien ›Allahu Akbar‹. 
Es wurde immer heißer, wir hörten das Feuer, und wir spürten 
die Hitze. Wir hatten Handtücher im Schutzraum, wir stopften 
sie in den Türspalt und urinierten darauf.«
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Amos schreibt einem Freund, der mit seiner Schwester in 
einem anderen Schutzraum sitzt, nur wenige Meter entfernt. 
Er drängt Amos zu kommen, er sei sicherer bei ihnen, und sie 
könnten zu dritt die Tür zuhalten. Amos nimmt seinen Mut zu-
sammen, verlässt seinen Schutzraum, holt ein Messer aus der 
Küche. »Ich war barfuß, im Pyjama, und ich erinnere mich, wie 
ich zu mir selbst sagte: ›Drei, zwei, eins, los.‹« Amos öffnet die 
Tür und rennt um sein Leben.

»Ich hörte Schüsse und dachte, sie schießen auf mich. Als ich 
an die Kreuzung kam, die ich überqueren musste, um zur Woh-
nung meines Freundes zu kommen, sah ich nach links – etwa 15 
bis 20 Meter entfernt stand ein Terrorist mit einer Panzerfaust. 
Er stand mit dem Rücken zu mir, sah mich also nicht. Ich war wie 
gelähmt – ich wusste, dass Terroristen im Kibbuz sind, aber sie 
mit eigenen Augen zu sehen … Ich wusste, ich muss rennen, ich 
stockte kurz, dachte meine Füße tragen mich nicht mehr, dann 
rannte ich weiter, hinter ihm vorbei und hinein ins Apartment 
meines Freundes.

Ich war so froh, nicht mehr allein zu sein, wir machten uns 
gegenseitig Mut. Dann hörten wir, dass der Bruder meines 
Freundes in der Zahnarztpraxis getötet worden ist – er hatte 
zum Notfallteam gehört, das für den Schutz des Kibbuz zustän-
dig ist. Wir hatten den ganzen Tag über mit ihm Nachrichten 
ausgetauscht – bis er nicht mehr schrieb.

Auch meine Familie antwortete nicht mehr. Dieses Mal dau-
erte es zu lange, ich war sicher, jetzt sind sie tot. Ich hatte mit der 
Freundin meines Bruders ausgemacht, dass mir jeder im Schutz-
raum in regelmäßigen Abständen ein Lebenszeichen schicken 
muss – ein Emoji, einen Punkt, irgendwas, damit ich weiß, dass 
sie leben. Aber sie antworteten nicht mehr.

Ich fing an, bitterlich zu weinen.«
Es vergehen Stunden, bis schließlich um 16:15 Uhr die 99. Di-

vision des israelischen Militärs im Kibbuz ankommt. Israelische 
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Soldaten befreien Amos und seine Freunde. »Zunächst haben 
wir ihnen nicht geglaubt, wir dachten, die Terroristen sprechen 
Hebräisch und wollen uns in eine Falle locken.«

Als sie vor die Tür treten, liegen vor ihnen zwei tote Terro-
risten  – sie hatten einzudringen versucht. Ein Bewohner aus 
Be’eri, der auf dem Balkon gegenüber stand, hatte sie getötet. 
Und Amos und seinen Freunden das Leben gerettet.

»Ich sagte den Soldaten: ›Nehmt mich mit zu den anderen 
Häusern.‹ Ich wusste, dass die Menschen, die gerade in Todesangst 
verharrten, schneller die Tür öffnen würden, wenn sie eine ver-
traute Stimme hörten. Also nahmen sie mich mit, und ich klopfte 
an die Türen, zu denen wir Zugang hatten, und rief: ›Hier ist Amos, 
macht auf, macht auf!‹ Vorsichtig öffneten sie ihre Türen. Als sie 
mich sahen, begannen sie zu weinen. 15 Leute holten wir so raus, 
bis es zu gefährlich wurde. Es waren immer noch Terroristen im 
Kibbuz, die sich versteckt hatten. Sie schossen auf uns. Deshalb 
ließ das Militär die Bewohner auch nicht in den Kibbuz zurück. 
Er war zur Sperrzone erklärt. Um 18 Uhr kämpften inzwischen 
um die 700 Soldaten gegen die Terroristen.

Es war dunkel geworden. Ich wollte unbedingt zum Haus  
meiner Familie. Ich spürte mein Herz im ganzen Körper schla-
gen, als würde es gleich zerreißen. Ich sagte den Soldaten: ›Ihr 
müsst das Haus meiner Eltern checken und sie da rausholen‹ – 
es dauerte Ewigkeiten.

Plötzlich sagte mein Freund: ›Ich sehe sie, dort hinten.‹
Für mich spielten sich die nächsten Sekunden wie in Zeitlupe 

ab – ich sah, wie meine Mama, mein Vater, mein Zwillingsbru-
der und seine Freundin einer nach dem anderen aus dem Jeep 
des Militärs ausstiegen, ich riss mich von der Hand des Soldaten 
los und rannte.

Ich sprang über Leichen, über tote Terroristen, ich rannte 
über den Kriegsschauplatz direkt in die Arme meiner Familie. 
Ich konnte es nicht fassen, wir waren alle noch am Leben.«
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Was am Morgen vor dem Tor des Kibbuz beginnt, wird zu 
einem 17-stündigen Albtraum für die rund 1000 Bewohner 
von Be’eri. Erst am späten Samstagabend gelingt es der israe-
lischen Armee endlich, das Dorf wieder unter Kontrolle zu  
bringen. Am Ende wird das Militär mehr als 100 Terroristen auf 
dem Gelände des Kibbuz getötet haben.

Und am Ende des Tages ist jeder zehnte Bewohner von Be’eri 
tot. 32 Personen sind verschleppt. Erst nach zwei Tagen gilt 
Be’eri offiziell als befreit. Der Kibbuz, der bekannt war für seine 
vielen Friedensaktivisten, ist der am schwersten betroffene Ort 
mit den meisten Todesopfern des 7. Oktober. Be’eri wird zum 
Symbol des Schreckens.

Dieser Angriff ist der schwerwiegendste in der Geschichte 
Israels, mit knapp 1200 getöteten Zivilisten und Soldaten und 
rund 250 Entführungen. Der 7. Oktober 2023 markiert den 
schlimmsten Tag in der Geschichte Israels. Die gezielten Infiltra-
tionen durch die Hamas verwandelten Dutzende friedlicher Ge-
meinden in Schauplätze von Terror, Tod und Verwüstung. Das 
Datum ist ein tiefer Einschnitt – nicht nur wegen des Ausmaßes 
der Gewalt, sondern auch aufgrund der erfahrenen absoluten 
Verwundbarkeit. Innerhalb weniger Stunden drangen Hamas-
Kämpfer aus dem Gazastreifen über Land, Luft und See in zahl-
reiche Orte im Süden Israels ein, durchbrachen den Grenzzaun 
und erreichten über zwanzig zivile Gemeinden. Besonders hart 
traf es neben Be’eri die Kibbuzim Kfar Aza und Nir Oz, wo Hun-
derte Menschen brutal ermordet oder entführt wurden. Beim 
Angriff auf das Nova-Musikfestival starben Hunderte unschul-
diger feiernder Menschen. Auch Städte wie Ofakim und Sderot 
wurden überfallen, die Angreifer kamen mehr als zwanzig Kilo-
meter Richtung Landesinneres.

Der 7. Oktober 2023 erschütterte die israelische Gesellschaft 
in ihren Grundfesten, in ihrem Vertrauen in den Staat und seine 
Schutzmechanismen. Er veränderte das kollektive Bewusstsein, 
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das Sicherheitsverständnis und zum großen Teil auch die politi-
sche Einstellung der Bevölkerung Israels, radikalisierte die Ziele 
der Politik – mit weitreichenden Folgen für die Gesellschaft und 
den weiteren Verlauf des israelisch-palästinensischen Konflikts.

Als ich im Januar 2024 für die ARD nach Israel zur Berichterstat-
tung geschickt werde, bin ich in einem Hotel untergebracht, das 
in der Nähe unseres Studios in Tel Aviv liegt. Bei meiner Einreise 
bin ich die Einzige, die sich am Flughafen an den Schalter für 
»International Passports« anstellt. Wer fliegt auch in ein Kriegs-
gebiet. Das Erste, was mir beim Check-in im Hotel gezeigt wird, 
ist der Schutzraum, es ist der Keller. Dorthin werde ich wäh-
rend meines Aufenthalts in Israel noch öfter rennen, zwei Mi-
nuten hat man in Tel Aviv ungefähr Zeit von Beginn des Alarms, 
bis Raketen einschlagen. In Grenznähe zu Gaza wie im Kibbuz 
Be’eri sind es 15 Sekunden. Die Warnung kommt über verschie-
dene Apps, mindestens eine davon hat jeder in Israel auf seinem 
Handy installiert. Auch im Norden des Landes, an der Grenze 
zum Libanon, dort, wo die Hisbollah kurz nach dem 7. Oktober 
in einen Zermürbungskrieg eingestiegen war und fast täglich auf 
Israel Raketen abfeuert, hat man nur wenige Sekunden Zeit, um 
Schutz in einem Bunker zu finden. Seit Beginn des Angriffs feu-
erten die Hamas und ihre Verbündeten bis Mitte Januar 2024 
mehr als 12 000 Raketen auf Israel ab. Aus dem Libanon, heißt 
es laut den IDF, waren es zusätzliche 2000. Seit dem 7. Okto-
ber sind zehntausende Israelis aus ihren Häusern im Norden des 
Landes evakuiert worden. 

Als ich beim Frühstück im Hotel sitze, wundere ich mich, dass 
der Raum so voll ist und wieso die Menschen eher ungewöhnlich 
für einen Hotelaufenthalt gekleidet sind. Sie haben Hauspantof-
feln an und Trainingsanzüge. Alle Tische sind voll besetzt, ich 
setze mich an einem dazu und höre, dass alle hebräisch sprechen. 
»Wieso seid ihr hier im Hotel?«, frage ich einen älteren, hageren  
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Mann, der sich gerade total verschwitzt neben mich gesetzt hat. 
»Oh, wir stammen alle aus Be’eri. Wir wurden evakuiert und le-
ben seit dem 7. Oktober hier, die Unterkunft hat uns der Staat 
zur Verfügung gestellt.«

Es ist Lior Alon, der Vater von Amos. Auch seine Frau Inbal  
sitzt am Frühstückstisch. »Und seitdem wart ihr nicht mehr 
in Be’eri?«, frage ich Lior. »Doch, doch, wir sind eine kleine 
Gruppe von Leuten, die jeden Tag mit dem Minibus abgeholt 
werden und in unseren Kibbuz gehen, die Ernte muss eingeholt 
werden, außerdem ist es wichtig, dass wir dort sind.« Ich frage 
Lior, ob ich einmal mitfahren dürfe. Er wird nachfragen, denn so 
leicht ist es für Nichtbewohner des Kibbuz nicht mehr, hinein-
zukommen, ich müsste das verstehen, seit dem 7. Oktober habe 
sich alles verändert.

Zwei Tage später sitze ich mit Lior im Auto. Er wird mir Be’eri 
zeigen. Als wir durch das gelbe Tor fahren, stehen rechts und links 
bewaffnete Schutzmänner. Wir fahren langsamer, steigen schließ-
lich aus. Die Zerstörung ist immens. Be’eri mit seinen wunder-
schönen Gärten mit Zitrus- und Avocadobäumen galt immer als 
der schönste von allen Kibbuzim. Nun lebt kein Mensch mehr hier, 
die Überlebenden wurden verteilt auf Hotels im ganzen Land.

Lior zeigt mir sein Haus, es ist eine verkohlte Ruine, es sieht 
unwirklich aus, wie eine Filmkulisse. Kein einziger Gegenstand 
ist noch heil. Ein Klavier liegt auf dem Boden, die weißen Tasten 
sieht man unter dem Ruß durchblitzen. Lior ist tapfer, er geht 
wie ein Reiseführer durch die Ruinen seines Lebens, als hätte das 
alles nichts mit ihm zu tun. Dann sagt er: »Wir haben das Gefühl, 
dass es nicht mehr unser Zuhause ist. Wir haben es am 7. Okto-
ber verlassen, und obwohl ich immer wieder zurückkomme, 
fühlt es sich nicht mehr wie mein Zuhause an. Es ist, als wäre es 
das Haus von jemand anderem. Ich fühle hier nichts mehr.«

Gleich neben dem Haus ist ein Gelände abgeschirmt, dahin-
ter befinden sich mehrere Menschen in weißer Schutzkleidung. 
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Wir dürfen es nicht betreten. Lior erklärt mir, dass hier mensch-
liche Überreste für das nationale Zentrum für Rechtsmedizin, 
das Abu Kabir, gesammelt werden, damit sie dort identifiziert 
werden können, stark verbrannte und verstümmelte Überreste, 
die keiner Person zugeordnet werden konnten. Oft gelingt dies 
im Nachhinein dann nur anhand von DNA und Zahnabdrücken. 
Im Januar 2024 wissen viele immer noch nicht, ob ihre Familien-
angehörigen am 7. Oktober von den Terroristen ermordet oder 
als Geiseln nach Gaza verschleppt wurden.

Ich gehe durch den Kibbuz und filme ein Haus nach dem ande-
ren. Das ganze Dorf sieht aus wie am Abend des 7. Oktober, nur 
das Blut ist inzwischen getrocknet. Und die Leichen sind weg-
geschafft. Zuerst wurden die der Bewohner geborgen. Dann erst 
die Terroristen. Ich filme verkohlte Plüschelefanten, zerstörte  
Kinderschaukeln, oft ist die gesamte Fassade eines Hauses ab-
gebrannt, sodass man die einzelnen Stockwerke der Familien-
häuser sieht. Stühle, Geschirr, Bücher, alles liegt halb verbrannt 
zwischen den Dachziegeln und dem Schutt des Hauses. Die 
Mauern, die noch stehen, sind teilweise durchlöchert von Ein-
schüssen. Ich treffe auf Or Gat, ich habe ihn das erste Mal auf 
einer Demonstration in Tel Aviv gesehen. Am 14. Oktober, schon 
eine Woche nach dem Terrorangriff der Hamas, kamen zum ers-
ten Mal Angehörige der rund 250 Geiseln auf dem seit diesem 
Tag so benannten »Platz der Geiseln« zusammen und forderten 
von der Regierung, sich für die Freilassung der Geiseln einzuset-
zen. Bis heute versammeln sich teilweise Zehntausende auf dem 
Platz, der zum symbolischen Zentrum des zivilen Protests gegen 
die Regierung Netanjahu wurde.

Or will nicht gerne sprechen, ich spüre, wie genervt er von 
all den Journalisten ist, die ihm wieder und wieder die glei-
chen Fragen stellen. Ich glaube, er antwortet mir nur, weil seine 
Schwester Carmel als Geisel nach Gaza verschleppt wurde. Des-
halb zwingt er sich mit Journalisten zu sprechen, weil er hofft, 
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dass sie Druck auf die israelische Regierung ausüben und seine 
Schwester nicht in Vergessenheit geraten lassen. Or zeigt mir, wo 
seine Mutter von den Terroristen erschossen wurde. Wir stehen 
auf dem Gehsteig, vor uns liegt Gaza, hinter uns eine Wohnan-
lage, die sehr europäisch aussieht, gut bürgerlich, wie Viertel in 
Randgebieten von Metropolen. Er zeigt mir Bilder, auf denen 
seine Mutter in ihrem Blut genau dort liegt, wo wir gerade ste-
hen. Mit seiner Schwester wurden auch sein Bruder, dessen Frau 
und ihr Kind entführt. Alon, Yarden und ihre dreijährige Tochter 
Geffen wurden von vier Hamas-Terroristen in ein Auto gezerrt. 
Irgendwo auf dem Weg nach Gaza schafften sie es, aus dem Auto 
zu springen. Sie rannten, so schnell sie konnten. Während sie 
rannten, reichte Yarden ihre Tochter an ihren Mann Alon wei-
ter, weil sie weiß, dass er schneller laufen kann als sie. Die Ter-
roristen folgten ihnen, schossen auf sie. Yarden ließ sich zurück-
fallen, damit der Vater mit der Tochter entkommen konnte. Sie 
wurde nach Gaza verschleppt. Ors Familie war zerstört. Seine 
Schwester Carmel befindet sich zum Zeitpunkt unseres Tref-
fens seit 135 Tagen in Geiselhaft der Hamas. Kein Tag vergeht, 
an dem die Familie nicht für ihre Freilassung kämpft. Selbst auf 
der Münchner Sicherheitskonferenz 2024 treffe ich Ors Bruder 
Alon, der für ihre gemeinsame Schwester Camel in die Landes-
hauptstadt gekommen ist. Zusammen mit weiteren Angehörigen 
wollen sie auf das Schicksal der Geiseln aufmerksam machen, die 
Welt auffordern, sie zu unterstützen.

Knapp ein halbes Jahr später, ich höre es in den Nachrichten, 
verlieren sie den Kampf für ihre Schwester Carmel. Die 40-jährige 
Ergotherapeutin, die mit Yogastunden vielen weiteren Geiseln, 
die nach Gaza verschleppt wurden, Mut machte, an das Über-
leben zu glauben, und so ihre Moral in den Tunneln der Hamas 
aufrechterhielt, wurde nach zehn Monaten Geiselhaft im August 
2024 von ihren Hamas-Entführern ermordet. Vermutlich durch 
einen Kopfschuss. Laut israelischer Armee in einem Tunnel bei 
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Rafah, der in ein Kinderzimmer mündet, man sieht auf dem  
Video eine Wand, die mit Disney-Figuren bemalt ist. Die Ermor-
dung von ihr und fünf weiteren Geiseln erfolgte laut IDF, weil 
sich israelische Truppen dem Ort genähert hatten, wo die Gei-
seln versteckt gehalten wurden.

Lior bringt mich auf die Avocadofelder. Hierher kommen seit 
dem 7. Oktober externe Helferinnen und Helfer aus den größeren 
Städten, um die Ernte einzuholen. Als ich sie danach frage, ob 
der Krieg in Gaza zu einem Ergebnis führen wird, sind sie unter-
schiedlicher Meinung. »Wenn wir 20 000 oder 30 000 Palästi-
nenser töten, dann rekrutieren wir doch die nächste Generation 
von Terroristen. Wir säen die Saat«, sagt mir Ron, ein ehrenamt- 
licher Pflücker. »Aber das ist nicht die Meinung der Mehrheit in 
Israel, oder?«, frage ich. »Du musst verstehen, die Israelis sehen 
nicht, was in Gaza passiert. Sie schauen keine internationalen 
Nachrichten, also wissen wir nicht, was dort vor sich geht. Wir 
wollen es nicht sehen.« Dann ruft mich Dan zu sich, ein weite-
rer Freiwilliger. Er winkt abwertend Richtung Ron: »Er ist naiv. 
Er ist ein Linker. Den meisten Menschen in Israel geht es beson-
ders jetzt um ihre Sicherheit. Es geht um unser Überleben. Wir 
haben keine Kapazität, uns das Leid dort drüben anzusehen, wir 
leiden selbst.« Und dabei hält er sich die Hand vor die Augen.

Ich laufe über die Avocadofelder, es wirkt fast friedlich hier. 
Bis man die Einschläge von Artillerie aus Gaza hört. Von hier bis 
zur östlichen Grenze des Gazastreifens sind es etwa vier Kilome-
ter. Mit dem Auto fünf bis sieben, zu Fuß um die 45 Minuten. 
Ich höre hebräische Musik hinter den üppigen grünen Blättern. 
Eine ältere Frau hört sie über ihr Handy, während sie Avocados 
pflückt. Ich frage sie, was das für Musik ist. »Liebesmusik – aus 
unserer Kindheit. Es war einmal ein wunderschönes Land, und 
wir dachten, wir hätten dieses neue Land für uns erschaffen.« 
Ihr laufen Tränen übers Gesicht. »Unsere Eltern kamen nach 
dem Krieg aus Europa nach Israel. Und jetzt mache ich mir Sor-



35

6:29 – Der Anschlag

gen um mein Land, um seine Demokratie. Wir sorgen uns um 
unsere Sicherheit. Netanjahu will für immer an der Macht blei-
ben – wie ein Diktator. Wir lieben unser Land, so, wie es einmal 
war: wirklich liberal, demokratisch, offen.

Es ist Netanjahu, seine Politik, seine Strategie. Er will Kö-
nig des Nahen Ostens sein, Herrscher über die Weltmeere, so 
denkt er.« »Wird es mit Netanjahu eine Lösung geben?«, frage 
ich. »Vielleicht ist es zu spät. Die Menschen hier haben so viele 
Jahre für den Frieden gearbeitet, gerade in den Kibbuzim. Und 
schau, was mit ihnen passiert ist – vor drei Monaten. Sie wur-
den ermordet. Sie wurden vergewaltigt. Sie wurden von der  
Hamas entführt. So viel Blut … Ich hasse das.«

»Kann man das vergessen?«, frage ich sie.
»Ich hoffe es. Be’eri ist das liberalste, demokratischste Gebiet  

in Israel. Und doch: Kann man weitermachen, wenn so viele 
Menschen ermordet wurden und entführt? Kann man noch an 
Frieden glauben?« 

Das israelische Militär hat am 7. Oktober völlig versagt. 
Gleichzeitig ist dieses Datum zum Ausdruck dafür geworden, 
dass militärische Stärke zur absoluten Priorität in Israel wurde. 
Mehr als je zuvor. Anfang 2024 glaubte in Israel kaum jemand 
daran, dass eine Zwei-Staaten-Lösung für nachhaltige Sicherheit 
sorgen wird. Zu diesem Zeitpunkt sind viele davon überzeugt, 
dass das militärische Vorgehen der Regierung Netanjahu in Gaza 
der Sicherheit Israels dient.

Bis auf ein paar Ausnahmen. Ich treffe auf eine weitere Frau, 
auch sie ist traurig. Ihr Sohn hat sie gerade angerufen. Aus Gaza. 
Was erzählt er ihr von dort? »Mein Sohn sagt, dass wir kämpfen 
müssen, dass wir Gaza vernichten müssen, dass wir die Menschen 
in ein anderes Land umsiedeln müssen und Gaza beherrschen sol-
len.« »Wenn du das hörst – was macht das mit dir?«, frage ich sie. 
»Ich kann es nicht ertragen. Ich kann nichts tun. Ich weine, weil ich 
spüre, dass ich mit diesem Hass nicht umgehen kann, der in jeman-
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dem ist, den ich auf die Welt gebracht habe. Ich habe mein ganzes 
Leben für den Frieden gekämpft und habe alles dafür getan.«

Lior Alon bringt mich gegen Abend noch einmal zu seinem 
Haus. Über die Treppe, die kein Geländer mehr hat und bei der 
kaum eine Stufe noch betretbar ist, hangeln wir uns hoch aufs 
Dach. Von dort zeigt er mir Gaza, das mit dem bloßen Auge zu 
erkennen ist. Er ist einer der wenigen, den ich in diesen Tagen 
treffe, der an Frieden glaubt. »Krieg ist niemals gut, verstehst du. 
Die Rache, die das israelische Volk am Anfang wollte – es reicht. 
Es reicht jetzt. Wir müssen eine Lösung finden, um in Frieden zu 
leben – eine Zwei-Staaten-Lösung, Frieden schließen, sogar mit 
der Hamas, denn es gibt keine andere Wahl. Wir können nicht 
immer kämpfen. Sie töten uns, wir töten sie. Das geht doch nicht 
immer so weiter.« »Aber wir stehen hier auf den Ruinen deines 
Hauses, du hast alles verloren, deine Freunde wurden ermordet, 
bist du nicht voller Hass?« frage ich Lior Alon. »Nein, bin ich 
nicht. Ich war eine Woche voller Hass. Aber das ist vorbei. Jetzt 
bin ich voller Wut auf meine Regierung. Denn das, was passiert 
ist, ist wegen der Regierung passiert.

Wegen dieser Ben-Gvir- und Smotrich-Leute – Faschisten, 
die Araber behandeln wie Dreck und die Gebiete besetzen. Und 
sie errichten – das darf man in Israel nicht sagen – ein Apart-
heid-Regime in Judäa und Samaria (damit meint er das West-
jordanland). Aber ich muss dir sagen, das ist nicht die Meinung 
der Menschen von Be’eri – das ist nur meine Meinung, und ich 
bin eine sehr kleine Minderheit.« Er zeigt nach rechts und links 
von seinem Haus und erinnert mich daran, dass hier Menschen 
lebten, die an Frieden glaubten, die kranke Menschen aus Gaza 
vor dem 7. Oktober an der Grenze abholten und in israelische 
Krankenhäuser zur Behandlung brachten. Und sich nun hinter-
gangen fühlen.

Als ich zurück nach Tel Aviv fahre, komme ich an dem Ge-
lände des Nova-Festivals vorbei. Dreieinhalb Monate nach dem 
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Massaker sind dort Hunderte von zarten roten Anemonen auf 
der Wiese des Grauens gewachsen. Als würden sie die Wunden 
heilen wollen. In Israel nennt man sie »Kalaniyot«, sie gelten 
hier als Nationalblume, die jedes Jahr im Februar blüht.

15 Monate später, Ende Mai 2025, besuche ich Lior Alon noch 
einmal in Be’eri. Er erzählt mir, dass sie bis Anfang des Jahres in 
dem Hotel wohnten, in dem wir uns kennenlernten. Jetzt sind sie 
in einer provisorischen Unterkunft in Hatzerim untergebracht, 
etwa 40 Kilometer von Be’eri entfernt. Sie warten darauf, dass 
die neuen Häuser für die Bewohner von Be’eri fertig gebaut wer-
den, ungefähr zwei Jahre wird es noch dauern, denkt Lior. Wir 
fahren durch den Kibbuz. Er stoppt an seinem Haus, es ist immer 
noch so zerstört und verrußt und unangerührt wie vor fünfzehn 
Monaten. Nach ein paar Sekunden kommt er wieder zurück, mit 
einem halben Wanderstock. Er lächelt. Den Stock habe er am 
6. Oktober seinem besten Freund gebracht. Er wollte wandern 
gehen, doch er wurde am 7. Oktober von den Hamas-Terroristen 
getötet. Er ist glücklich, dass er den Stock gefunden hat, so hat 
er etwas, was ihn immer an seinen besten Freund erinnern wird. 
Wir sind auf dem Gelände angekommen, auf dem gerade die 
neuen Häuser gebaut werden. Die Grundmauern stehen schon. 
Lior erzählt mir, dass in Be’eri seit Langem darüber diskutiert 
wird, wie sie mit dem 7. Oktober umgehen wollen. »Die eine 
Hälfte sagt: ›Wir wollen uns an gar nichts erinnern.‹ ›Wir wol-
len nicht, dass die Kinder sehen, was passiert ist – diese Häuser, 
die abgebrannten Häuser. Alles muss abgerissen werden.‹ Und 
die anderen sagen, auch ich: ›Wir müssen daran erinnern.‹ Denn 
in 15 oder 20 Jahren wird sonst niemand mehr wissen, was pas-
siert ist. Menschen außerhalb Israels – oder sogar Israelis – wer-
den vergessen haben, was geschah. Deshalb ist es wichtig, etwas  
zu bewahren – so wie in Auschwitz –, um die Erinnerung zu 
erhalten.«



38

Der Nahost-Komplex

Wegen dieses Streits – und weil die beiden Nachbarschaften, 
die am meisten zerstört und in denen die meisten Menschen er-
mordet wurden, betroffen sind  – haben sie beschlossen, noch 
keine Entscheidung zu treffen, erzählt mir Lior. Lior wollte immer 
zurück nach Be’eri, er war einer der wenigen, die kurz nach dem 
7. Oktober jeden Tag in den Bus in Tel Aviv stiegen, um hierherzu-
kommen. »Ich sagte immer, dass die Menschen des Kibbuz – 80, 
vielleicht sogar 90 Prozent – wieder zurückkommen nach Be’eri. 
Dass es hier wieder gut werden wird. Wir werden wieder hier le-
ben, und unser Kibbuz wird wieder aufblühen.« Damals waren 
die Leute wütend auf Lior, sie sagten: »Du redest Unsinn. Das ist 
nicht realistisch. Viele werden nicht zurückkommen.«

»Aber«, und jetzt lächelt er, »mit der Zeit sehen wir, dass im-
mer mehr Menschen zurückkommen und sagen: ›Wir wollen 
wieder in Be’eri leben.‹«

Ein weiterer Ort, dessen Bewohner am 7. Oktober angegrif-
fen wurden, ist Sderot, direkt an der Grenze zu Nordgaza, nur 
einen Kilometer entfernt. Auch hier sind die Hamas-Terroris-
ten eingefallen, auch hier haben sie gemordet. Ich bin dort mit 
meiner Übersetzerin unterwegs, wir laufen einen Hügel hinauf. 
Oben befindet sich eine Aussichtsplattform, die zum Geden-
ken an die im Gaza-Krieg 2014 gefallenen israelischen Soldaten 
errichtet wurde. Ich sehe Dutzende Menschen die Selfies ma-
chen und durch ein Fernrohr, das man mit seiner Kreditkarte 
freischalten kann, die Zerstörung in Nordgaza betrachten. Für 
etwa einen Euro kann man den Krieg heranzoomen. Es gibt auch 
Menschen, die hierherkommen, um sich die Zerstörung mit  
Genugtuung anzusehen. 

Zurück in Tel Aviv. Ich habe es bis jetzt vermieden, das »Mate-
rial des Grauens vom Terrorangriff der Hamas« anzuschauen, 
das das israelische Militär Journalistinnen und Journalisten so-
wie Delegationen aus der ganzen Welt zur Verfügung gestellt 
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hat. Ich war am 7. Oktober nicht in Israel im Einsatz. Und das, 
was ich in den Archiven der Nachrichtenagenturen an Material 
über den 7. Oktober gesichtet habe, war brutal genug. Doch als 
ich mich dazu entschloss, dieses Buch zu schreiben, traf ich die 
Entscheidung, dass ich dieses Material gesehen haben muss. 
Also vereinbarte ich einen Termin mit dem israelischen Militär, 
Ende Mai 2025. Heute. Niki Stewart ist stellvertretende Spreche-
rin der IDF, sie ist diejenige, die dafür zuständig ist, die Bilder 
und Filme des 7. Oktober Journalisten, Politikern, Delegationen 
aus aller Welt zu zeigen. Auch »Influencern«, Menschen mit öf-
fentlichem Effekt. Ihre Einheit sammelte jegliches Material von 
den Bodycams der Hamas-Terroristen, die den ganzen Angriff 
mitfilmten, Überwachungskameras, Autokameras, Handyclips 
von Opfern und Zeugen. Persönliche Clips von Angehörigen 
von Ermordeten, Material des Militärs. Es ist nicht editiert, wird 
mir gesagt. Nur chronologisch aneinandergereiht und mit Orts- 
namen untertitelt. Es ist eine Zusammenfassung. Es gibt Stunden 
an Filmmaterial. 

Der Film, den ich gleich sehen werde, ist die 23. Version. Im-
mer wieder erhält das Militär neue Aufnahmen. Auch von Sol-
daten, die im Zuge des Krieges in Gaza Kameras oder Handys 
sichergestellt haben. 47 Minuten in einem kargen Raum mit vier 
leeren weißen Wänden. Nur ein mittelgroßer Bildschirm hängt 
an der Wand. Auf dem Tisch steht eine Flasche Wasser. Man 
muss sein Handy abgeben. Das Material darf nicht den Raum 
verlassen. Auch weil die Angehörigen nur deshalb ihr Einver-
ständnis gegeben haben, dass ihre Liebsten in Momenten der 
größten Not gezeigt werden. Notizen darf man sich machen. 
Niki sagt mir, dass ich jederzeit sagen kann, dass wir stoppen sol-
len, ich kann auch den Raum verlassen. Viermal in der Woche 
zeigt Niki den Film. »Wie gehst du damit um, solche grausamen 
Bilder wieder und wieder zu sehen?« Sie wird mit im Raum sit-
zen bleiben, das tut sie immer. »Aber du wirst bemerken, ich 
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habe meinen Laptop dabei und mein Handy, ich werde nicht hin-
sehen, sondern arbeiten.«

Wer diese Bilder nicht beschrieben bekommen möchte, der 
kann die folgenden Seiten bis zum nächsten Kapitel überblättern.

Der Film beginnt. Es erscheint der Titel: Hamas-Massaker am 
7. Oktober 2023 – Collected Raw Footage. »3000 Terroristen in-
filtrierten Israel, 300 tote israelische Soldaten, 900 tote Zivilisten,  
mehr als 240 Geiseln«.

Es folgen minutenlang Bilder von Hamas-Terroristen, gefilmt 
von Überwachungskameras, die in fahrende Autos schießen, 
die daraufhin an Geschwindigkeit verlieren und zum Stoppen 
kommen. Die Terroristen ziehen die toten Körper heraus. Rufen 
»Allahu Akbar«. Ein Mädchen, mit einem Top bekleidet, liegt 
mit verdrehten Beinen tot auf der Straße. Ein Pärchen ermordet 
im Auto. Ständig hört man Schüsse. Die Szene des Eintritts der 
Terroristen in den Kibbuz Be’eri. Terroristen, die durch den Kib-
buz gehen, durch den Garten, sie atmen schwer, Kameras sind an 
ihrer Uniform angebracht, man sieht den Angriff aus ihrer Per-
spektive. Sie schießen ins Haus hinein. Man hört »Zünd es an, 
zünd es an« auf Arabisch. Sie zünden die Fensterrahmen eines 
Hauses an, das langsam Feuer fängt. In einem Haus läuft noch 
Musik, die Terroristen schleichen sich an, dann springen sie ins 
Haus und eröffnen das Feuer. Auf einem Film sieht man einen 
Vater, der seine zwei kleinen Söhne, sie müssen ungefähr sechs, 
sieben oder acht Jahre alt sein, alle nur mit Unterhosen beklei-
det, quer durch den Garten panisch in den Bunker schleift, we-
nige Augenblicke darauf zwei Terroristen, sie werfen eine Hand-
granate in den offenen Schutzraum, man sieht die Explosion, 
der Vater kippt blutüberströmt aus dem offenen Eingang in den 
Garten. Die zwei Kinder rennen schreiend hinaus, ebenfalls blut-
überströmt. Die Überwachungskamera im Zimmer filmt weiter. 
Sie sind verängstigt, verwirrt, voller Blut. Einer schreit: »Ich will 
meine Mama.« Dann kommt der eine Bruder auf den anderen zu 


