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EINLEITUNG

Wie oft habe ich in den vergangenen Wochen iiberlegt, wie die-
ses Buch beginnen konnte. Jeder Ansatz schien mir plausibel -
und im nichsten Moment schon wieder unzureichend. Kaum
hatte ich einen Satz notiert, war er von der Realitit iberholt. Das
Geschehen im Nahen Osten vollzieht sich gegenwirtig in einem
Tempo, dem ich kaum nachkam. Und zwischenzeitlich fragte ich
mich, wie man sich so etwas antun kann, ein Buch zu schreiben
mit einem solchen Titel. Es ist wie im Karussell, das sich unab-
ldssig dreht, immer schneller, bis man kaum noch unterscheiden
kann, was Ursache und was Wirkung ist. Wo will ich in dieser
Bewegung, in diesem Strudel, einen Anfang setzen? Diese Ein-
leitung dient am meisten wohl mir, die ich mich nach Monaten, in
denen ich im Nahen und Mittleren Osten unterwegs war, sortieren
muss. Ich bin mehr als 40 000 Kilometer gereist, habe mit mehr
als 200 Personen Interviews gefiihrt, in Syrien, dem Libanon, in
Rojava, in Israel, Gaza, dem besetzen Westjordanland, dem Iran,
dem Irak und in Deutschland. Mein Telefon vibriert im Minu-
tentakt — Nachrichten aus Journalisten-WhatsApp-Gruppen, aus
Beirut, Teheran, Damaskus, Gaza und Jerusalem. Selbst wenn
ich den gesamten Tag nichts anderes machen wiirde, als den
Verlauf dieser Chats zu lesen, wiirden mir 24 Stunden nicht rei-
chen. Wenn ich auf meinem Handy durch die Fotos und Videos
der letzten Monate scrolle, wird mir ganz schwindlig.
Vielleicht ist es gut, mit einem Gestindnis zu beginnen: In
diesem Buch habe ich um jeden Halbsatz gekimpft. Denn Worte



Der Nahost-Komplex

sind in dieser Region mehr als nur Worte. Jeder Satz, jeder Ton
wird sofort Teil des Konflikts. Wer sich zu Israel oder Paléstina
auflert, ist nicht Beobachter, sondern wird Teil des Diskurses —
und der Diskurs ist lingst Teil des Krieges. Ich schreibe und weif3
zugleich: Fiir viele Leserinnen und Leser wird schon die erste
Seite dariiber entscheiden, ob sie dieses Buch als Versuch ver-
stehen, Komplexitit abzubilden, oder als Angriff auf die eigene
Position. Ich wiirde ihnen gern zurufen: »Haltet noch ein paar
Seiten durch, bald seid Ihr wieder dran!«

Ich will es dennoch versuchen.

Der 7. Oktober 2023 war ein Schock, der Israel erschiitterte,
wie es das Land seit seiner Griindung nicht erlebt hatte. Ein
Land umzingelt von Feinden. Wer mit seiner Erzdhlung iiber den
Nahen Osten hier beginnt, blendet das Vorherige aus: die jahr-
zehntelange Besatzung, die Nakba von 1948, die Blockade von
Gazaseit 2007. Der 7. Oktober war nicht der Anfang, sondern die
Explosion eines Konflikts, dessen Brandherd nie geloscht wurde.

Ich notiere mir die nachsten Zeilen in Sderot, einer israelischen
Grenzstadt, einen Kilometer von Gaza entfernt. Wahrend ich
hier sitze, hore ich hinter mir das dumpfe Grollen der Artillerie,
die Gaza beschief3t. Im Minutentakt. Vor wenigen Stunden war
ich noch im Kibbuz Be’eri, wo jeder eine Geschichte von Tod,
Zerstorung und Entsetzen in sich trigt. Am Vortag wiederum
war ich beim »Jerusalem-Tag«, einem Aufmarsch radikaler jii-
discher Nationalisten, die die Stadt fiir sich beanspruchen und
immer mehr auch das Land. Paléstinensische Bewohner wur-
den von israelischen NGO-Helfern zu ihrem Schutz aus der Alt-
stadt eskortiert.

Ein paar Tage spiter stand ich vor dem Fliichtlingscamp im
besetzten Westjordanland, mit Paldstinensern, die dort geboren
worden waren und deren Grofieltern bereits in Zelten gelebt hat-
ten nach der Vertreibung von 1948. Heute ist ihr Camp von israe-
lischen Soldaten besetzt. Ich traf Basel Adra, den Filmemacher,
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Einleitung

der in Hollywood einen Oscar gewann und in sein Dorf zuriick-
kehrte — wissend, dass sich nichts zum Besseren andern wiirde.

Stéindig verkniipfen sich die Fiden: Jeder Ort, jede Begeg-
nung fithrt in eine Geschichte, die dlter ist als die Menschen, die
sie erzdhlen.

»Bis hierhin ist es der Blick durch ein Teleobjektiv. Doch um
zu verstehen, was der 7. Oktober ausgelost hat, muss die Linse
geweitet werden«, schreibt mir ein Bekannter, auf mindestens
ein 28er Weitwinkel. Denn der 7. Oktober hat Wellen {iber die
gesamte Region gezogen. Es ist, als wiirde man die Ziige eines
Schachspiels verfolgen - jedoch auf vielen Schachbrettern gleich-
zeitig. Jeder Zug auf dem einen Brett 16st Bewegungen auf den an-
deren aus. Der 7. Oktober hat das vernetzte Spiel im Nahen und
Mittleren Osten noch einmal in eine neue Phase katapultiert.

Israel verfolgt in diesem Krieg Ziele, die weit {iber die unmit-
telbare Auseinandersetzung mit der Hamas hinausreichen. Im
Kern geht es darum, den Iran so weit zu schwichen, dass er fiir
Israel keine Bedrohung mehr darstellen kann. Deshalb wurde
auch sein wichtigster Stellvertreter, die Hisbollah, massiv ge-
schwicht. Und auch Assads Sturz, der Irans Garant fir seine
geostrategischen Ziige durch die Region war, kommt Israel ent-
gegen, wie auch ein instabiles neues Syrien.

Premierminister Benjamin Netanjahu ist nicht nur durch das
Versagen am 7. Oktober gezeichnet, sondern steht auch unter mas-
sivem Druck seiner rechtsextremen Koalitionspartner. Diese drén-
gen ihn, jede Form von Kompromiss auszuschliefSen und die Ma-
ximalforderungen durchzusetzen: ein Gaza ohne die Hamas, am
besten ohne Palistinenser. Ein Westjordanland unter dauerhafter
Kontrolle, mit kontinuierlichem Landgewinn. Netanjahu versucht,
seine fragile Regierungskoalition zusammenzuhalten, seine juris-
tische Immunitét vor Korruptionsverfahren zu sichern - und zu
beweisen, dass nur er in der Lage ist, Israels Sicherheit langfristig
Zu garantieren.
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Der Nahost-Komplex

Meine Idee fiir dieses Buch, die komplexen Entwicklungen im
Nahen Osten zu schildern, begann in Damaskus, fiinf Tage nach
dem Sturz von Bashar al-Assad. Ich stand in der Umayyaden-Mo-
schee beim ersten Freitagsgebet nach Jahrzehnten der Diktatur.
Fiir einen Moment schien es, als konnten die Geschicke des Lan-
des eine Wendung nehmen. Dort, im Dezember 2024, erhielt
ich eine SMS: »Wir bauen ein freies Syrien fiir alle, ohne Unter-
scheidung oder Diskriminierung. Syrien braucht uns alle, um es
wieder aufzubauen, Stein auf Stein, und Hoffnung auf Hoffnung.
Lasst uns wieder aufbauen, was zerstort wurde, reparieren, was
beschidigt wurde, und einander unterstiitzen.« Geschickt von
der Fithrung der HTS-Milizen, die gerade das Land erobert hat-
ten. Haben sie ihre Versprechen gehalten? Nagham, eine syri-
sche Christin, schreibt mir spéter: »Immer, wenn wir denken,
dass es besser wird, passiert etwas Schreckliches. «

Egal wo ich war, stindig passierte etwas. Als ich in Beirut war,
bombardierte Israel plotzlich inmitten des Waffenstillstands nach
der Ausloschung der Fithrungselite der Hisbollah wieder die stidli-
chen Vororte. Der Libanon ringt mit der historischen Aufgabe der
Entwaffnung der Hisbollah. Fiir Beirut bedeutet das die wich-
tigste Machtprobe mit einer Miliz, die tief im Staat verankert ist
und die von der Islamischen Republik Iran gesteuert wird.

Wenige Wochen zuvor, in Nordostsyrien, traf ich kurdi-
sche Miliziondrinnen. Sie erzihlten von den Jahren des Wider-
stands, von den erfolgreichen Kimpfen gegen den IS, von dem
Erfolg ihrer Autonomie. Und wihrend ich dort saf3, erreichte
uns die Nachricht, dass Damaskus und Ankara die Auflésung
ihrer Bataillone winschen, um sie der Armee der Islamisten in
Damaskus unterzuordnen. Jener Islamisten, gegen die diese
Frauen mutig gekimpft haben. Und genau ihre beiden Feinde
wollen jetzt iiber ihr Schicksal bestimmen.

Oder jener skurrile Morgen in Tel Aviv: Ich safd an einem
Hotelpool, ohne zu wissen, dass um mich herum israelische
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Einleitung

Kampfpiloten schwammen — Minner, die gerade erst aus dem
12-Tage-Krieg gegen die Islamische Republik zuriickgekehrt
waren. Ein reicher israelischer Geschéftsmann hatte ihnen und
ihren Partnerinnen die Nacht im Luxushotel geschenkt, als Dank
tiir ihren erfolgreichen Einsatz.

Und im Iran? Dort hat man die miide hoffnungslose Bevolke-
rung mit einem gedemiitigten und angeschlagenen Regime allein
gelassen. Einem Regime im Uberlebenskampf, das jedoch noch
genug Kraft hat, brutal gegen die eigene Bevolkerung vorzugehen.

So reiht sich mein Erleben dieser Reisen aneinander, wie
ein Mosaik aus Szenen, die einen, wie immer im Nahen Osten,
dazu zwingen, mittendrin zu sein, auch wenn man sich fiir eine
Beobachterin hilt.

Jeder Akteur nutzt die Schwiche des anderen, um sich Raum
zu verschaffen. Fast jeder ist gleichzeitig iiberfordert von der
Gesamtlage.

Lange gab es keinen klaren Plan, wohin die Reise gehen soll.

Dennoch habe ich zwei Jahre nach dem schrecklichen Ter-
roranschlag der Hamas auf Israel zum ersten Mal ein klein we-
nig Hoffnung, dass es vielleicht doch einen Weg gibt aus der
Ausweglosigkeit der ersten Monate, die zu einer Verhédrtung der
Fronten und der Herzen fithrten. Zu einer Kélte und Empathie-
losigkeit auf beiden Seiten.

Im August 2025, sagt mir Iddo, der den Wehrdienst verwei-
gerte, auf einer Demonstration in Tel Aviv, auf der Hunderttau-
sende ein Ende des Krieges fordern: »Ich kann nicht Teil eines
Systems sein, das Paléstinenser unterdriickt, eines Systems, das
ihr Leben in Gefahr bringt. Ich sehe meine Zukunft und Sicher-
heit als ein Israeli - als ein Jude - nur dann gesichert, wenn es
Sicherheit fiir Paléstinenser gibt.«

Auch wenn dies nicht die Mehrheitsmeinung ist, nahmen doch
die Stimmen deutlich zu, die » Genug!« rufen. Knapp 75 Prozent
der Menschen in Israel verlangen nach 22 Monaten ein Ende des
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Der Nahost-Komplex

Krieges. In erster Linie, weil die letzten noch lebenden Geiseln
lebend zuriickgeholt werden sollten, und weil die Gesellschaft
miide war.

Ayelet, eine Mutter von drei Kindern, die die Bewegung
»Miitter an der Front« griindete und dafiir kimpfte, dass der
Krieg endete, sagte mir: »Nach weit mehr als 600 Tagen ap-
pelliert Netanjahu jetzt fiir die Einnahme Gazas. Hier wird kein
Gaza erobert werden, das wird nicht passieren. Mit wessen Kin-
dern? Wenn Netanjahu das will, soll er doch seine eigenen Kin-
der einziehen, um in Gaza zu kimpfen. Oder die Kinder seiner
ultraorthodoxen Koalitionspartner. « Ihr Ziel war es, dass Miitter
auf beiden Seiten wieder schlafen konnen.

»Die Hamas ist keine Gefahr mehr fiir Israel«, hiefd es wenige
Wochen vor Trumps Friedensplan auf Social Media in einem
Video, in dem ehemalige ranghohe israelische Sicherheitsver-
antwortliche, darunter Ex-Militarchefs, Mossad- und Geheim-
dienstleiter, scharfe Kritik an der Fortsetzung des Kriegs in Gaza
duflerten und ein Ende des Kriegs forderten. Dartiber spreche
ich lange mit Ami Ajalon, dem ehemaligen Schin-Bet-Chef.

Tulli Flint, ein Trauma-Therapeut aus Israel, sagt mir, er sei
optimistischer als die meisten Menschen: »20 Jahre lang waren
wir mit Netanjahu blockiert. Mit dieser Krise glaube ich, dass es
vielleicht eine Verinderung geben konnte, weil viele Menschen
aufgewacht sind«. Und er sagt mir noch, dass Krise auf Hebra-
isch »mashbér« heifdt, ein Wort, das auch » Geburt« bedeutet.
Die Krise birgt also Chancen.

Die Hamas ist keine Gefahr mehr, die Hisbollah im Libanon
ist schwach und hat keinen charismatischen Fiithrer mehr, ge-
schwicht, die Islamische Republik hat ihren Verbiindeten in Da-
maskus verloren. Die gesamte Region kann sich in Richtung eines
friedlicheren Nahen und Mittleren Ostens bewegen - oder ein Zug
wird falsch gespielt, und alles bricht in sich zusammen. Das wollte
US-Prisident Trump verhindern und sorgte mit seinem Plan fiir
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Einleitung

Frieden nicht nur fiir Eindruck, sondern bekam dafiir sogar welt-
weit Lob. Bleibt nur zu hoffen, dass er nicht schnell wieder sein In-
teresse verliert. Die erste Phase gilt als Teilerfolg: Die israelischen
Geiseln sind nach zwei Jahren frei, die Bombardierungen Gazas
tiirs Erste weitgehend verstummt. Doch die neue Realitit ist brii-
chig. Seit dem Riickzug der israelischen Armee auf die sogenannte
Gelbe Linie Mitte Oktober - 53 Prozent des Gazastreifens - ist die
Hamas aus dem Untergrund zuriickgekehrt. Sie kontrolliert wie-
der die Strafien, ldsst Gegner verschwinden, exekutiert »Verriter«.
Trotz riesiger Verluste funktionieren ihre Kommandostrukturen.

Jetzt miisste die internationale Stabilisierungstruppe eintref-
fen, von der Trumps Plan spricht — doch noch ist auch diese nicht
konkret skizziert. Auch wer Mitglied von Gazas Ubergangsregie-
rung aus paléstinensischen Technokraten werden soll, ist nicht
klar. Ein fragiler Moment in einem Landstrich, der zu 80 Prozent
zerstOrt ist, in dem Hunderttausende Paldstinenser gerade erst
aus dem Uberlebensmodus heraustreten und das gigantische Aus-
mafd ihrer Verluste zu begreifen beginnen. Auch Israel steht laut
dem israelischen Vordenker Yuval Harari an einem historischen
Wendepunkt: »Was jetzt in Israel geschieht, konnte im Grunde
2000 Jahre jiidischen Denkens, jiidischer Kultur und jidischer
Existenz, zerstoren, zunichtemachen. Das ist das schlimmstmog-
liche Szenario, mit dem wir konfrontiert sind. Wir stehen vor der
Moglichkeit einer ethnischen Sduberungskampagne im Gazastrei-
fen und im Westjordanland, die zur Vertreibung von zwei Millio-
nen oder vielleicht noch mehr Palistinensern fithren wiirde, zur
Errichtung eines » GrofiIsrael«, zum Zerfall der israelischen De-
mokratie und zur Schaffung eines neuen Israels. [...] Eines Staa-
tes, der auf der Anbetung von Macht und Gewalt basiert. Dieser
Staat wird militdrisch stark sein, er wird iiberleben. [...] Und genau
das wire die spirituelle Katastrophe: Denn dies wiirde das neue
Judentum sein, mit dem alle Juden weltweit umgehen miissten. «

Dieses Buch erhebt keinen Anspruch auf Vollstindigkeit.
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Der Nahost-Komplex

Jedes einzelne Kapitel, ja sogar jeder einzelne Aspekt, ist verkiirzt,
konnte ein eigenes Buch fiillen. Im Westjordanland lachte ein Be-
duine, als ich ihm erzdhlte, dass ich ihn fiir ein Kapitel in meinem
Buch interviewen mochte: »Ein Kapitel? Zehn Biicher wiirden
nicht ausreichen. « Esist kein klassisches Sachbuch, sondern eines
iiber Menschen, die aus ihrer Perspektive die Geschichte erzih-
len. Mal die einen, mal die anderen. Und so wird es Thnen viel-
leicht gehen wie mir, als ich eintauchte in ihre Geschichten, auf
der einen Seite und auf der anderen: Ich war zutiefst traurig. Ich
will mit diesem Buch keine fertigen Antworten geben, schon gar
nicht entscheiden, wer Recht hat. Ich habe versucht, Stimmen zu
sammeln, Perspektiven nebeneinanderzustellen. Geschichten zu
erzihlen, von Menschen, Triumen und Zerstorung.

Wer dieses Buch mit Wut im Bauch aufschligt und Bestiti-
gung fiir seine eigenen Ansichten sucht, wird enttiuscht werden.
Schwarz-Weif$-Denken verdummt und trennt. Ich will keine
Echokammer verstirken. Ich habe mir vorgenommen zu zei-
gen, wie Menschen in diesem Nahost-Komplex leben, zweifeln,
hoffen, auf allen Seiten.

Der Diskurs tiber den Nahen Osten ist gereizt. Viele schwei-
gen deshalb lieber. Doch Schweigen macht die Welt nicht einfa-
cher. Ich glaube, wir brauchen gerade jetzt die Fihigkeit des Per-
spektivwechsels: das Aushalten von Mehrdeutigkeiten, dass wir
auch denen zuhoren, mit denen wir nicht einverstanden sind.

Ich schreibe dieses Buch, weil ich glaube, dass uns am Ende
mehr verbindet, als uns trennt: der Wunsch nach Sicherheit, nach
Frieden, nach Wiirde. Das klingt banal und ist doch die eigentliche
Erkenntnis nach jeder Reise, jedem Gesprich, jeder Begegnung.

Ich freue mich, wenn Sie mitkommen auf diese Reise. Und
machen Sie zwischendrin ruhig immer wieder mal eine Pause.
Es wird anstrengend werden.

Ich werde jetzt den Stift niederlegen, auch wenn sich das Ka-
russell weiterdreht.
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6:29 — DER ANSCHLAG

6:32 Uhr »Amos, geht'’s dir gut?«
6:33 Uhr »Ja«

Drei Minuten nach dem ersten Alarm geht Amos Alon vor die
Tiir. Er hort Explosionen, antwortet seiner Freundin, die sich
gerade mit Freunden in Nepal im Urlaub befindet:

7:03 Uhr »lch glaube, da passiert noch was anderes.«

Amos ist nicht wirklich veringstigt, er sieht nicht kommen, was
an diesem Schabbatmorgen passieren wird. Noch ganz verschla-
fen versucht der junge Mann zu verstehen, was los ist, so frith am
Morgen in Be’eri, in seinem Kibbuz.

Ofer Gita'i @ Presse- und Sicherheitssprecher

(des Kibbuz Be'eri):

Aufgrund des Verdachts auf Eindringlinge werden die Bewohner
gebeten, sich in ihren Hausern zu verstecken, Turen zu verriegeln

und bis auf weitere Anweisungen die Hauser nicht zu verlassen.

»Ich habe Fotos und Videos im Kibbuz gemacht, von den Geriu-
schen, den Explosionen, um sie meinen Freunden zu schicken -
so nach dem Motto: >Schaut mal, wie krass das ist, hier sind an-
scheinend Terroristen bei uns.< Es war eher spafShaft gemeint,
weil ich nicht verstanden habe, dass sie wirklich kommen. Ich
dachte, vielleicht ist da ... eine kleine Gruppe vielleicht. So fiinf
oder zehn Leute, die den Zaun durchbrochen haben. Das israe-
lische Militar, die Israel Defense Forces (IDF), wird sich darum
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Der Nahost-Komplex

kiimmern, alles wird gut. Ich meine, das gab es ja in der Vergan-
genheit schon mal. Uns wurde dann gesagt: >Bleibt in den Schutz-
riumen, zwei, drei Minuten, dann konnt ihr wieder raus. <«

Amos schaltet den Fernseher ein, so schlimm klingt es nicht,
denkt er. Doch dann, es ist knapp sieben Uhr, geht plotzlich alles
ganz schnell. Die ersten Terroristen stiirmen durch das Haupttor
in den Kibbuz Be’eri. »Ich horte Schiisse ganz in meiner Nihe ...
Schreie. Ich erinnere mich an den ersten Schrei auf Hebriisch,
so etwas wie >Ich wurde getroffen<, und dann horte ich Schreie
auf Arabisch >Allahu Akbar< — >Gott ist grof3< —, dann wieder
Schiisse — dann habe ich verstanden ...«

Der erste Raketenalarm wird in Israel am 7. Oktober 2023 um
6:29 Uhr Ortszeit ausgeldst. Noch nie gab es einen so massiven
Raketenangriff der Terrororganisation, die 2007 die Kontrolle
im Gazastreifen gewaltsam an sich gerissen hatte. Die Hamas
nennt die Operation »Al-Agsa-Flut«. Die Warnsirenen ertonen
gleichzeitig in siidlichen und zentralen Teilen Israels, viele Ort-
schaften und Stidte sind betroffen, wie Tel Aviv, Jerusalem und
Sderot. Bis sieben Uhr werden iiber 1400 Raketen hauptséchlich
aufisraelische Militarstiitzpunkte sowie Kibbuzim und Stidte im
Grenzgebiet abgefeuert. Das israelische Militdr wird spiter be-
kannt geben, dass innerhalb der ersten vier Stunden nach An-
griffsbeginn rund 3000 Raketen auf Israel abgefeuert wurden.
Es ist der todlichste Angriff auf das Land seit Staatsgriindung.

711 »Amos, geht's dir gut?«
7:14  »lch bin im Schutzraum, aber die Tur schlie3t nicht. Es gibt
wirklich heftige Schusswechsel, das klingt wie ein Hinrich-

tungskommando.«
Amos, der allein zu Hause ist, hat jetzt doch Angst bekommen.
Er sitzt im Schutzraum seiner Wohnung, als er feststellt, dass

sich seine Tir nicht abschliefSen liasst — sie bleibt offen.

18



6:29 - Der Anschlag

Ein Schutzraum (»Mamad«) ist ein besonders gesicherter
Raum, der bei Raketenangriffen oder Infiltration von Terroris-
ten Schutz bieten soll. Der Mamad hat verstirkte Betonwande,
Stahltiiren, Sicherheitsfenster mit Stahlladen. In allen Neubau-
ten in Israel ist so ein Safe Room gesetzlich vorgeschrieben.
Doch nicht jeder in Be’eri hatte einen Mamad. Und nicht jeder
Schutzraum gewihrt wirklich den vollen Schutz, wie bei Amos.

»Ich merkte, wie mich die Angst iiberrollte, mir war klar, dass
ich, wenn ich die Tiir nicht mal schlief}en kann, ausgeliefert bin.
Ich tiberlegte, wo ich mich verstecken konnte. Ich hatte keine
Waffe, nichts. Ich dachte daran, in den Schrank zu gehen oder
unter das Bett, aber ich wusste, dass es keinen Ort gibt, an dem
ich mich wirklich verstecken kann. Also kauerte ich mich an den
Eingang des Schutzraums. Ich hatte zuvor in dem Zimmer, in
dem ein Tonstudio meines Bruders eingebaut ist, einen Mikro-
fonhalter gesehen, ein Stiick Metall. Ich hielt es mit einer Hand
iiber meinen Kopfund wartete. Und sagte mir: Wenn die Terro-
risten hereinkommen, werde ich kimpfen. Ich lasse mich nicht
nach Gaza bringen. Ich kimpfe, bis sie mich toten. «

Er weifd bereits in diesem Moment, er muss alles tun, damit er
nicht nach Gaza verschleppt wird. »Wenn sie mich dorthin brin-
gen, komme ich nie wieder zuriick. Ich bin ein junger Mann - sie
werden mich nie freilassen. Wenn sie hereinkommen, kimpfe
ich mit allem, was ich habe.«

Dann hort er die Terroristen - sie sind direkt vor seiner Woh-
nung, sie versuchen, die Tiir aufzubrechen, die Eingangstiir der
Wohnung hatte Amos noch abschliefien kdnnen. Sie schieflen
gegen das Schloss. Es knallt fiirchterlich ...

Spiter wird man den Terrorangriff rekonstruieren: Zwei Ter-
roristen nahern sich im Morgengrauen dem Kibbuz, das bereits
vor der Staatsgriindung Israels aufgebaut wurde. Es ist 6:55 Uhr.
Auf den Uberwachungskameras nihern sich zwei Minner dem
Kibbuz in Militirausriistung.
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Der Nahost-Komplex

Sie schleichen sich an das gelb gestrichene Tor heran und
miissen nicht lange warten, bis ein Bewohner des Kibbuz mit
seinem Auto ans Tor fihrt und es durch einen Sender 6ffnet.
Die beiden Minner springen aus ihrem Hinterhalt, ein Terro-
rist mit einem Hamas-Stirnband schief3t so oft in das Auto hin-
ein — auf dem Beifahrersitz sitzt ein Jugendlicher, hinten noch
einer —, bis alle tot zur Seite kippen. Das Fahrzeug rollt noch ein
paar Meter weiter. Das Tor zum Kibbuz ist nun halb offen, die
Terroristen rennen hinein, einer springt hoch und zerstort die
Kamera am Eingang - das Bild, das die Uberwachungskamera
iibertriagt, wird schwarz.

Die Bilder des schlimmsten Terrorangriffs in der Geschichte
Israels werde ich mir fast zwei Jahre nach dem 7. Oktober vom
IDF in Tel Aviv zeigen lassen. 47 Minuten lang die Chronologie
des Terrors.

8:03 Ofer Gita'i @ Presse- und Sicherheitssprecher

(des Kibbuz Be’eri):

Die Armee ist unterwegs.

Wir versorgen euch mit allen Informationen, die uns vorliegen.

Das Wichtigste: Bleibt eingeschlossen im Schutzraum.

Wihrend Amos wie versteinert im Mamad sitzt, mit beiden Han-
den die Tiirklinke nach oben gedriickt, denkt er an seine Familie,
vor allem an seinen Zwillingsbruder. Seine ganze Familie lebt in
Be’eri. Ihr Haus steht 500 Meter von ihm entfernt. Amos’ Mutter,
Inbal, ist hier geboren. Ihr Vater hat den Kibbuz mit aufgebaut,
mit 18 Jahren, nachdem er im Alter von sechs Jahren Deutsch-
land verlassen musste. Mit seiner Mutter, die auf einer Veranstal-
tung Hitler hat reden horen. Sie kam damals zuriick nach Hause
und sagte: »Wir Juden haben hier keine Zukunft.« Amos’ Grof3-
mutter hatte Verwandte im Mandatsgebiet Paldstina, sie bekam
ein Zertifikat, floh mit ihrer Familie und entkam so den Nazis.
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Inbal hat ihrem Sohn oft erzihlt, welche Vision des Zusam-
menlebens ihr Vater, Amos’ Grofdvater, hatte: Gemeinsam le-
ben, alles teilen. Genau das wollten sie bei der Griindung von
Be’eri umsetzen. Keiner verdient Geld fir sich selbst, der Erlos
der Arbeit wird gleichmifig verteilt. Der grofite Erlos im Kibbuz
kommt aus einer Druckerei, die Fotoalben und Verpackungsma-
terial herstellt. Es ist eine der grofSten und modernsten in Israel.
Es gibt hier weder Reiche noch Arme. Alle teilen alles, auch Bil-
dung und Kultur. Die Kinder des Kibbuz sind alle wie Briider
und Schwestern. Es war uiblich, dass sie in einem Kinderhaus
schliefen, getrennt von den Eltern, spiter liefs man davon ab. Die
Idealvorstellung dahinter: Durch bedingungsloses Zusammen-
leben wird der Kibbuz zur Familie.

Be’eri wurde 1946 gegriindet. Er ist einer von 270 Kibbuzim
in Israel. In ihnen leben {iber 125 000 Menschen, knapp zwei
Prozent der Bevolkerung. Die Kibbuzim sind ein integraler Be-
standteil des israelischen Griindungsmythos.

Die Bewohner leben in einer Art Genossenschaft auf Augen-
hohe, in der es kein individuelles Eigentum gibt und Entschei-
dungen gemeinsam getroffen werden. Gerade Be’eri ist zudem
dafiir bekannt, dass hier hauptséchlich Menschen leben, die sich
fiir einen Friedensprozess mit den Paléstinensern einsetzen, fiir
eine Koexistenz, fiir Dialog.

9:00 Uhr Ofer Gita'i @ Presse- und Sicherheitssprecher:
Spezialeinheiten haben den Kibbuz erreicht.
Bleibt im Schutzraum eingeschlossen und haltet euch weiter auf

dem Laufenden.

9:12 »Amos, ich habe gehort, dass ein Festival bei euch in der
Gegend stattfand und es viele Verletzte gab. Hast du davon
gehort?«

9:12 »Oh, die Party hab ich vollig vergessen.«
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Nur drei Kilometer nordwestlich von Be’eri fand in der Nacht
vom 6. auf den 7.Oktober ein Elektromusik-Festival statt.
Das Nova Tribe Festival. Circa fiinf Kilometer vom Gazastreifen
entfernt. Was als Fest des Lebens begann, verwandelte sich am
Morgen binnen Minuten zur Holle.

Es war die Nacht von Simchat Tora, einem jiidischen Feiertag.
Tausende junge Menschen hatten sich auf offenem Feld versam-
melt, tanzten unter freiem Himmel. Die Musik tibertonte das
Wummern in der Luft, als gegen halb sieben der Himmel von
Raketen durchzogen wurde.

Die Teilnehmer dachten, es sei ein » ganz normaler« Raketen-
alarm, benommen von Alkohol, Drogen und der Euphorie des
Festivals, begriffen sie es erst, als sie die bewaffneten Terroris-
ten sahen. Panik brach aus. Menschen rannten iiber Felder um
ihr Leben, suchten Schutz in den umliegenden Wildern, ver-
steckten sich in Biischen oder unter Fahrzeugen. Doch es gab
kaum ein Entkommen. Die Angreifer verfolgten sie, richteten sie
auf der Flucht hin, manche direkt auf der Fliche, wo die jungen
Menschen kurz zuvor noch ihre Arme in die Hohe gestreckt und
im pulsierenden Rhythmus der Musik getanzt hatten. Sie wur-
den in Dixi-Klos regelrecht hingerichtet, in denen sie sich ver-
steckt hatten. Andere wurden in Schutzbunkern, in denen sich
Dutzende veringstigte junge Menschen dringten, durch Explo-
sionen getdtet. Die Terroristen hatten Handgranaten durch die
Einginge geworfen. Weitere wurden in ihren Autos erschossen.
Wer tiberlebte, tat es, weil er sich stundenlang bewegungslos
neben den Leichen von Freunden tot stellte.

Ron Blindspot erzdhlt mir seine Geschichte, er war mit Freun-
den auf dem Festival: Kurz nach acht Uhr ruft Ron noch seine
Mutter an, die ihn geldhmt von Angst fragt, wo er sei. »Ich be-
ruhigte sie, weil ich zu diesem Zeitpunkt immer noch nicht be-
griffen hatte, wie ernst die Situation mit den Terroristen war.«
Doch dann sieht er plotzlich einen Polizisten, der mit gezogener
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Pistole hinter einem Auto in Deckung geht. Da weif} er: »Et-
was Katastrophales passiert.« Ron und sein Freund rennen pa-
nisch in eine willkiirlich gewdhlte Richtung, wihrend iiberall
Menschen kreischen und in alle Richtungen fliechen. »Uberall
rannten Menschen, viele weinten, andere schrien nur noch vor
Angst.« In blinder Flucht springen die beiden auf einen Pick-
up, der wild iiber das Geldnde rast. »Kugeln pfiffen uns so nah
um die Ohren, dass ich dachte, wir wiirden jeden Moment ster-
ben.« Doch auch der Pick-up muss wenden, weil von der ande-
ren Seite ebenfalls Schiisse kommen. Die Terroristen hatten fast
alle Fluchtwege blockiert. »Ich fiihlte eine totale Hilflosigkeit,
wir verstanden immer noch nicht wirklich, was los ist.«

Irgendwann springen Ron und sein Freund vom Pick-up.
Ron versteckt sich in einem Busch, wéihrend ringsum wie wild
geschossen wird. Manchmal gibt es zehn Minuten Stille, dar-
auf folgen Gewehrsalven. In einem dieser Momente trifft Ron
einen Mann, der alles gefilmt hat. »Er zeigte mir auf seinem
Handy, was gerade passiert ist, und rief: >Sie werden alle um-
bringen!<« Auf dem Display sieht Ron die Terroristen, wie sie
wahllos um sich schief3en.

Ron trifft auf Verletzte, Menschen mit Schusswunden, solche,
die nicht mehr laufen konnen. Springt iiber sie driiber. Schlief3-
lich erreicht er mit einer Gruppe Uberlebender einen Panzer.
Aus ihm steigt ein junger Mann und schreit hysterisch: »Es gibt
hier keine Soldaten, niemand ist da!« Ron erinnert sich: »Ich
war mir sicher, dass ich sterben wiirde. Es war nur noch eine
Frage der Zeit.« Selbst Polizisten, die eigentlich helfen sollten,
funken verzweifelt: »Wir sterben hier alle. «

Ron irrt Uiber das Gelinde. »Ich suchte meinen Freund, der
vor Stunden Richtung Verletzte gelaufen war. Er ist Mediziner
und wollte ihnen helfen, ich hastete durch die Masse an ver-
sehrten Menschen. Schwarzer Rauch tiberall. Schlieflich sah ich
ihn - vollig verdreckt, voller Kratzer. «
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Die Evakuierung ist ein Albtraum. Es muss irgendwann um
die Mittagszeit gewesen sein. Menschen werden in Fahrzeuge
gedringt, miissen den Kopf unten halten, um Kugeln zu entge-
hen. »Auf der Flucht sah ich uberall Blut, Dreck, verzweifelte
Gesichter. Es sah aus wie in einem Holocaust-Film.«

Mindestens 370 iiberwiegend junge Menschen werden an
dem Tag ermordet, mehr als 44 Festivalbesucher von den Ter-
roristen verschleppt und als Geiseln in den Gazastreifen ge-
bracht.

Was im kollektiven Gedichtnis bleiben wird, sind nicht nur
die Zahlen. Es sind die Bilder von Hunderten blutverschmierten
Leichen junger Menschen in Partyoutfits, zuriickgelassenen Zel-
ten, blutiiberstromten Tanzschuhen, umgestiirzten Lautspre-
cherboxen.

Amos denkt die ganze Zeit nur an seine Familie. Er weif$, dass die
Terroristen bereits in ihrem Haus sind und versuchen, in ihren
Schutzraum einzudringen.

9:55 Seid ihr in Ordnung?

10:00 Amos

10:00 Sie sind drinnen

10:00 Im Haus

10:00 Driickt dagegen, driickt zuriick
10:03 Sie 6ffnen den Bunker

10:03 Jetzt!!!!

10:03 Jetzt!!

10:11 Sie sind hier drinnen

10:11 ScheiBe!!!

10:14 Mamaaa

10:14 Was

10:14 Wissen sie, dass ihr da seid?

10:14 Ja
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10:14 Sie haben versucht, den Bunker zu 6ffnen
10:15 Und wir haben die Klinke halten konnen
10:15 Super

10:15 Bleibt ruhig

10:15 Noch ein bisschen

10:45 Wieder Angriff

10:45 Was flr eine Angst

10:53 Sie sind hier

10:53 Holt Hilfe. Dringend

10:53 Amossss

10:53 Amos, schnell, bitte

10:56 Ich versuche alles

10.56 Haltet mich jede Sekunde auf dem Laufenden
11:02 Glaubst du, dass ihr es schafft zuzuhalten?
11:03 Wir versuchen es

11.03 Sie sind drinnen

11:03 Bitte, schnell

Amos hilt die ganze Zeit den Kontakt zu seiner Mutter, seinem
Vater und seinem Zwillingsbruder, der gleich in den ersten Mi-
nuten des Alarms zu den Eltern gerannt war, mit seiner Verlob-
ten, sie sitzen zu viert in ihrem Mamad.

Doch seit 20 Minuten antworten sie nicht mehr, Amos weifs,
sie kimpfen um ihr Uberleben. Jede Minute hofft er, dass sie
noch leben, jede Minute denkt er, dass es ihre letzte sein kann.
Er hat so grofie Angst um sie, dass er in Panik verfillt. Die Angst
um sich hat er vergessen.

Es sind um die 150 Hiuser, die die Terroristen stiirmten.
Amos glaubt, dass sie ganz gezielt vorgegangen sind. » Sie hat-
ten Karten des Kibbuz, wussten genau, wo sie hinwollten - zu
den groflen Familienhdusern, wo viele Menschen waren. Mein
Apartment ist klein, sie wussten, dass sie dort nicht viele Leute
antreffen, die sie toten konnen, also verschwendeten sie nicht
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viel Zeit und zogen weiter. Aber es kamen immer wieder neue
nach. Es horte einfach nicht auf.«

Spiter wird das israelische Militir verlautbaren, dass um die
340 Terroristen der Hamas und des Islamischen Dschihad einen
der dltesten Kibbuzim Israels angegriffen hatten. Das Haus von
Amos’ Vater, Lior Alon, ist eines der Hauser, in das die Terro-
risten gleich am Anfang stiirmen. Sein Haus ist das nichste am
Zaun des Kibbuz, und das nichste an der Grenze zu Gaza. Spiter
am Tag werden hier, abseits vom Haupttor, Dutzende von palés-
tinensischen Zivilisten durch den Schutzzaun steigen, den sie
zuvor mit einem Traktor eingerissen haben, und sie werden
pliindern. Sie kommen mit Motorridern, Traktoren, Pick-ups.
Und fahren zuriick, beladen mit Fernsehern, Mobeln, Waffen,
Pfliigen, Autos, Spielsachen, Wertgegenstinden, Fahrridern,
Toastern, Haustieren, mit allem, was ihnen in die Hinde fallt.
Uber dieses Loch im Zaun verschleppen sie auch viele Kibbuz-
Bewohner. Keiner ist da, der sie aufhilt. Niemand, der sie schiitzt.
Niemand, der sich wehrt.

Lior Alon weif3, dass er die Klinke halten muss. Die Klinke ist
seine Lebensversicherung. » Sie kamen ein paarmal, sie versuch-
ten die Tir von der anderen Seite zu Offnen. Sie wussten, dass
hier noch Menschen leben. Wir haben regelrecht an der Klinke
gekiampft. Mehrmals. Doch sie haben es nicht geschafft. Wir
gewannen den Kampf. Sie gingen, ermordeten unsere Nachbarn
und kamen erneut zuriick. « Normalerweise halten sich die Men-
schen in Be’eri fur hochstens ein, zwei Minuten im Schutzraum
auf, wenn es Raketenalarm gibt. Lior hat kein Wasser mitgenom-
men, kein Ladegerit, nichts. »Wir waren barfuf$, nur Shorts,
keine Kleidung, gar nichts.

Dann ziindeten sie unser Haus an. Sie schrien >Allahu Akbar«.
Es wurde immer heifler, wir horten das Feuer, und wir spiirten
die Hitze. Wir hatten Handtiicher im Schutzraum, wir stopften
sie in den Tiirspalt und urinierten darauf.«
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Amos schreibt einem Freund, der mit seiner Schwester in
einem anderen Schutzraum sitzt, nur wenige Meter entfernt.
Er dringt Amos zu kommen, er sei sicherer bei ihnen, und sie
konnten zu dritt die Tir zuhalten. Amos nimmt seinen Mut zu-
sammen, verldsst seinen Schutzraum, holt ein Messer aus der
Kiiche. »Ich war barfuf}, im Pyjama, und ich erinnere mich, wie
ich zu mir selbst sagte: >Drei, zweli, eins, los.<« Amos 6ffnet die
Tir und rennt um sein Leben.

»Ich horte Schiisse und dachte, sie schiefien auf mich. Als ich
an die Kreuzung kam, die ich iiberqueren musste, um zur Woh-
nung meines Freundes zu kommen, sah ich nach links - etwa 15
bis 20 Meter entfernt stand ein Terrorist mit einer Panzerfaust.
Er stand mit dem Riicken zu mir, sah mich also nicht. Ich war wie
geldhmt - ich wusste, dass Terroristen im Kibbuz sind, aber sie
mit eigenen Augen zu sehen ... Ich wusste, ich muss rennen, ich
stockte kurz, dachte meine Fiifle tragen mich nicht mehr, dann
rannte ich weiter, hinter ihm vorbei und hinein ins Apartment
meines Freundes.

Ich war so froh, nicht mehr allein zu sein, wir machten uns
gegenseitig Mut. Dann horten wir, dass der Bruder meines
Freundes in der Zahnarztpraxis getotet worden ist — er hatte
zum Notfallteam gehort, das fiir den Schutz des Kibbuz zustén-
dig ist. Wir hatten den ganzen Tag {iber mit ihm Nachrichten
ausgetauscht - bis er nicht mehr schrieb.

Auch meine Familie antwortete nicht mehr. Dieses Mal dau-
erte es zu lange, ich war sicher, jetzt sind sie tot. Ich hatte mit der
Freundin meines Bruders ausgemacht, dass mir jeder im Schutz-
raum in regelmifligen Abstinden ein Lebenszeichen schicken
muss - ein Emoji, einen Punkt, irgendwas, damit ich weifS, dass
sie leben. Aber sie antworteten nicht mehr.

Ich fing an, bitterlich zu weinen. «

Esvergehen Stunden, bis schliefdlich um 16:15 Uhr die 99. Di-
vision des israelischen Militirs im Kibbuz ankommt. Israelische
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Soldaten befreien Amos und seine Freunde. »Zunichst haben
wir ihnen nicht geglaubt, wir dachten, die Terroristen sprechen
Hebriisch und wollen uns in eine Falle locken. «

Als sie vor die Tiir treten, liegen vor ihnen zwei tote Terro-
risten — sie hatten einzudringen versucht. Ein Bewohner aus
Be’eri, der auf dem Balkon gegeniiber stand, hatte sie getotet.
Und Amos und seinen Freunden das Leben gerettet.

»Ich sagte den Soldaten: >Nehmt mich mit zu den anderen
Hiusern.< Ich wusste, dass die Menschen, die gerade in Todesangst
verharrten, schneller die Tur 6ffnen wiirden, wenn sie eine ver-
traute Stimme horten. Also nahmen sie mich mit, und ich klopfte
an die Tiiren, zu denen wir Zugang hatten, und rief: >Hier ist Amos,
macht auf, macht auf!< Vorsichtig 6ffneten sie ihre Tiiren. Als sie
mich sahen, begannen sie zu weinen. 15 Leute holten wir so raus,
bis es zu gefahrlich wurde. Es waren immer noch Terroristen im
Kibbuz, die sich versteckt hatten. Sie schossen auf uns. Deshalb
lie3 das Militir die Bewohner auch nicht in den Kibbuz zuriick.
Er war zur Sperrzone erklirt. Um 18 Uhr kimpften inzwischen
um die 700 Soldaten gegen die Terroristen.

Es war dunkel geworden. Ich wollte unbedingt zum Haus
meiner Familie. Ich spiirte mein Herz im ganzen Korper schla-
gen, als wiirde es gleich zerreifien. Ich sagte den Soldaten: >Ihr
miisst das Haus meiner Eltern checken und sie da rausholen< -
es dauerte Ewigkeiten.

Plotzlich sagte mein Freund: >Ich sehe sie, dort hinten.<

Fiir mich spielten sich die nichsten Sekunden wie in Zeitlupe
ab - ich sah, wie meine Mama, mein Vater, mein Zwillingsbru-
der und seine Freundin einer nach dem anderen aus dem Jeep
des Militérs ausstiegen, ich riss mich von der Hand des Soldaten
los und rannte.

Ich sprang iiber Leichen, iiber tote Terroristen, ich rannte
tiber den Kriegsschauplatz direkt in die Arme meiner Familie.
Ich konnte es nicht fassen, wir waren alle noch am Leben. «
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Was am Morgen vor dem Tor des Kibbuz beginnt, wird zu
einem 17-stiindigen Albtraum fiir die rund 1000 Bewohner
von Be’eri. Erst am spidten Samstagabend gelingt es der israe-
lischen Armee endlich, das Dorf wieder unter Kontrolle zu
bringen. Am Ende wird das Militdr mehr als 100 Terroristen auf
dem Gelédnde des Kibbuz getotet haben.

Und am Ende des Tages ist jeder zehnte Bewohner von Be’eri
tot. 32 Personen sind verschleppt. Erst nach zwei Tagen gilt
Be’eri offiziell als befreit. Der Kibbuz, der bekannt war fiir seine
vielen Friedensaktivisten, ist der am schwersten betroffene Ort
mit den meisten Todesopfern des 7. Oktober. Be’eri wird zum
Symbol des Schreckens.

Dieser Angriff ist der schwerwiegendste in der Geschichte
Israels, mit knapp 1200 getoteten Zivilisten und Soldaten und
rund 250 Entfiihrungen. Der 7. Oktober 2023 markiert den
schlimmsten Tag in der Geschichte Israels. Die gezielten Infiltra-
tionen durch die Hamas verwandelten Dutzende friedlicher Ge-
meinden in Schauplitze von Terror, Tod und Verwiistung. Das
Datum ist ein tiefer Einschnitt — nicht nur wegen des Ausmafies
der Gewalt, sondern auch aufgrund der erfahrenen absoluten
Verwundbarkeit. Innerhalb weniger Stunden drangen Hamas-
Kémpfer aus dem Gazastreifen tiber Land, Luft und See in zahl-
reiche Orte im Stiden Israels ein, durchbrachen den Grenzzaun
und erreichten iiber zwanzig zivile Gemeinden. Besonders hart
traf es neben Be’eri die Kibbuzim Kfar Aza und Nir Oz, wo Hun-
derte Menschen brutal ermordet oder entfithrt wurden. Beim
Angriff auf das Nova-Musikfestival starben Hunderte unschul-
diger feiernder Menschen. Auch Stiadte wie Ofakim und Sderot
wurden liberfallen, die Angreifer kamen mehr als zwanzig Kilo-
meter Richtung Landesinneres.

Der 7. Oktober 2023 erschiitterte die israelische Gesellschaft
in ihren Grundfesten, in ihrem Vertrauen in den Staat und seine
Schutzmechanismen. Er verdnderte das kollektive Bewusstsein,
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das Sicherheitsverstindnis und zum grofen Teil auch die politi-
sche Einstellung der Bevolkerung Israels, radikalisierte die Ziele
der Politik — mit weitreichenden Folgen fiir die Gesellschaft und
den weiteren Verlauf des israelisch-palistinensischen Konflikts.

Alsichim Januar 2024 fiir die ARD nach Israel zur Berichterstat-
tung geschickt werde, bin ich in einem Hotel untergebracht, das
in der Nihe unseres Studios in Tel Aviv liegt. Bei meiner Einreise
bin ich die Einzige, die sich am Flughafen an den Schalter fiir
»International Passports« anstellt. Wer fliegt auch in ein Kriegs-
gebiet. Das Erste, was mir beim Check-in im Hotel gezeigt wird,
ist der Schutzraum, es ist der Keller. Dorthin werde ich wih-
rend meines Aufenthalts in Israel noch o6fter rennen, zwei Mi-
nuten hat man in Tel Aviv ungefihr Zeit von Beginn des Alarms,
bis Raketen einschlagen. In Grenznihe zu Gaza wie im Kibbuz
Be’eri sind es 15 Sekunden. Die Warnung kommt iiber verschie-
dene Apps, mindestens eine davon hat jeder in Israel auf seinem
Handy installiert. Auch im Norden des Landes, an der Grenze
zum Libanon, dort, wo die Hisbollah kurz nach dem 7. Oktober
in einen Zermiirbungskrieg eingestiegen war und fast taglich auf
Israel Raketen abfeuert, hat man nur wenige Sekunden Zeit, um
Schutz in einem Bunker zu finden. Seit Beginn des Angriffs feu-
erten die Hamas und ihre Verbiindeten bis Mitte Januar 2024
mehr als 12 000 Raketen auf Israel ab. Aus dem Libanon, heifst
es laut den IDF, waren es zusitzliche 2000. Seit dem 7. Okto-
ber sind zehntausende Israelis aus ihren Hiausern im Norden des
Landes evakuiert worden.

Alsich beim Friihstiick im Hotel sitze, wundere ich mich, dass
der Raum so voll ist und wieso die Menschen eher ungewdhnlich
tiir einen Hotelaufenthalt gekleidet sind. Sie haben Hauspantof-
feln an und Trainingsanziige. Alle Tische sind voll besetzt, ich
setze mich an einem dazu und hore, dass alle hebriisch sprechen.
»Wieso seid ihr hier im Hotel?«, frage ich einen élteren, hageren
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Mann, der sich gerade total verschwitzt neben mich gesetzt hat.
»Oh, wir stammen alle aus Be’eri. Wir wurden evakuiert und le-
ben seit dem 7. Oktober hier, die Unterkunft hat uns der Staat
zur Verfiigung gestellt. «

Es ist Lior Alon, der Vater von Amos. Auch seine Frau Inbal
sitzt am Friithstiickstisch. »Und seitdem wart ihr nicht mehr
in Be’eri?«, frage ich Lior. »Doch, doch, wir sind eine kleine
Gruppe von Leuten, die jeden Tag mit dem Minibus abgeholt
werden und in unseren Kibbuz gehen, die Ernte muss eingeholt
werden, aufSerdem ist es wichtig, dass wir dort sind.« Ich frage
Lior, ob ich einmal mitfahren diirfe. Er wird nachfragen, denn so
leicht ist es fiir Nichtbewohner des Kibbuz nicht mehr, hinein-
zukommen, ich musste das verstehen, seit dem 7. Oktober habe
sich alles verdndert.

Zwei Tage spiter sitze ich mit Lior im Auto. Er wird mir Be’eri
zeigen. Als wir durch das gelbe Tor fahren, stehen rechts und links
bewaffnete Schutzminner. Wir fahren langsamer, steigen schlief3-
lich aus. Die Zerstorung ist immens. Be’eri mit seinen wunder-
schonen Girten mit Zitrus- und Avocadobdumen galt immer als
der schonste von allen Kibbuzim. Nun lebt kein Mensch mehr hier,
die Uberlebenden wurden verteilt auf Hotels im ganzen Land.

Lior zeigt mir sein Haus, es ist eine verkohlte Ruine, es sieht
unwirklich aus, wie eine Filmkulisse. Kein einziger Gegenstand
ist noch heil. Ein Klavier liegt auf dem Boden, die weifien Tasten
sieht man unter dem Rufd durchblitzen. Lior ist tapfer, er geht
wie ein Reisefiithrer durch die Ruinen seines Lebens, als hitte das
alles nichts mit ihm zu tun. Dann sagt er: »Wir haben das Gefiihl,
dass es nicht mehr unser Zuhause ist. Wir haben es am 7. Okto-
ber verlassen, und obwohl ich immer wieder zuriickkomme,
fuhlt es sich nicht mehr wie mein Zuhause an. Es ist, als wire es
das Haus von jemand anderem. Ich fiihle hier nichts mehr.«

Gleich neben dem Haus ist ein Geldnde abgeschirmt, dahin-
ter befinden sich mehrere Menschen in weifler Schutzkleidung.
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Wir diirfen es nicht betreten. Lior erklart mir, dass hier mensch-
liche Uberreste fiir das nationale Zentrum fiir Rechtsmedizin,
das Abu Kabir, gesammelt werden, damit sie dort identifiziert
werden konnen, stark verbrannte und verstiimmelte Uberreste,
die keiner Person zugeordnet werden konnten. Oft gelingt dies
im Nachhinein dann nur anhand von DNA und Zahnabdriicken.
Im Januar 2024 wissen viele immer noch nicht, ob ihre Familien-
angehorigen am 7. Oktober von den Terroristen ermordet oder
als Geiseln nach Gaza verschleppt wurden.

Ich gehe durch den Kibbuz und filme ein Haus nach dem ande-
ren. Das ganze Dorf sieht aus wie am Abend des 7. Oktober, nur
das Blut ist inzwischen getrocknet. Und die Leichen sind weg-
geschafft. Zuerst wurden die der Bewohner geborgen. Dann erst
die Terroristen. Ich filme verkohlte Pluschelefanten, zerstorte
Kinderschaukeln, oft ist die gesamte Fassade eines Hauses ab-
gebrannt, sodass man die einzelnen Stockwerke der Familien-
héuser sieht. Stiihle, Geschirr, Biicher, alles liegt halb verbrannt
zwischen den Dachziegeln und dem Schutt des Hauses. Die
Mauern, die noch stehen, sind teilweise durchlochert von Ein-
schiissen. Ich treffe auf Or Gat, ich habe ihn das erste Mal auf
einer Demonstration in Tel Aviv gesehen. Am 14. Oktober, schon
eine Woche nach dem Terrorangriff der Hamas, kamen zum ers-
ten Mal Angehdrige der rund 250 Geiseln auf dem seit diesem
Tag so benannten »Platz der Geiseln« zusammen und forderten
von der Regierung, sich fiir die Freilassung der Geiseln einzuset-
zen. Bis heute versammeln sich teilweise Zehntausende auf dem
Platz, der zum symbolischen Zentrum des zivilen Protests gegen
die Regierung Netanjahu wurde.

Or will nicht gerne sprechen, ich spiire, wie genervt er von
all den Journalisten ist, die ihm wieder und wieder die glei-
chen Fragen stellen. Ich glaube, er antwortet mir nur, weil seine
Schwester Carmel als Geisel nach Gaza verschleppt wurde. Des-
halb zwingt er sich mit Journalisten zu sprechen, weil er hofft,
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dass sie Druck auf die israelische Regierung ausiiben und seine
Schwester nicht in Vergessenheit geraten lassen. Or zeigt mir, wo
seine Mutter von den Terroristen erschossen wurde. Wir stehen
auf dem Gehsteig, vor uns liegt Gaza, hinter uns eine Wohnan-
lage, die sehr europdisch aussieht, gut biirgerlich, wie Viertel in
Randgebieten von Metropolen. Er zeigt mir Bilder, auf denen
seine Mutter in ihrem Blut genau dort liegt, wo wir gerade ste-
hen. Mit seiner Schwester wurden auch sein Bruder, dessen Frau
und ihr Kind entfiihrt. Alon, Yarden und ihre dreijdhrige Tochter
Geffen wurden von vier Hamas-Terroristen in ein Auto gezerrt.
Irgendwo auf dem Weg nach Gaza schafften sie es, aus dem Auto
zu springen. Sie rannten, so schnell sie konnten. Wihrend sie
rannten, reichte Yarden ihre Tochter an ihren Mann Alon wei-
ter, weil sie weifs, dass er schneller laufen kann als sie. Die Ter-
roristen folgten ihnen, schossen auf sie. Yarden lief$ sich zuriick-
fallen, damit der Vater mit der Tochter entkommen konnte. Sie
wurde nach Gaza verschleppt. Ors Familie war zerstort. Seine
Schwester Carmel befindet sich zum Zeitpunkt unseres Tref-
fens seit 135 Tagen in Geiselhaft der Hamas. Kein Tag vergeht,
an dem die Familie nicht fiir ihre Freilassung kimpft. Selbst auf
der Miinchner Sicherheitskonferenz 2024 treffe ich Ors Bruder
Alon, der fiir ihre gemeinsame Schwester Camel in die Landes-
hauptstadt gekommen ist. Zusammen mit weiteren Angehorigen
wollen sie auf das Schicksal der Geiseln aufmerksam machen, die
Welt auffordern, sie zu unterstiitzen.

Knapp ein halbes Jahr spiter, ich hore es in den Nachrichten,
verlieren sie den Kampffiir ihre Schwester Carmel. Die 40-jdhrige
Ergotherapeutin, die mit Yogastunden vielen weiteren Geiseln,
die nach Gaza verschleppt wurden, Mut machte, an das Uber-
leben zu glauben, und so ihre Moral in den Tunneln der Hamas
aufrechterhielt, wurde nach zehn Monaten Geiselhaft im August
2024 von ihren Hamas-Entfithrern ermordet. Vermutlich durch
einen Kopfschuss. Laut israelischer Armee in einem Tunnel bei
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Rafah, der in ein Kinderzimmer miindet, man sieht auf dem
Video eine Wand, die mit Disney-Figuren bemalt ist. Die Ermor-
dung von ihr und fiinf weiteren Geiseln erfolgte laut IDF, weil
sich israelische Truppen dem Ort genéhert hatten, wo die Gei-
seln versteckt gehalten wurden.

Lior bringt mich auf die Avocadofelder. Hierher kommen seit
dem 7. Oktober externe Helferinnen und Helfer aus den groferen
Stidten, um die Ernte einzuholen. Als ich sie danach frage, ob
der Krieg in Gaza zu einem Ergebnis fithren wird, sind sie unter-
schiedlicher Meinung. »Wenn wir 20 000 oder 30 000 Palisti-
nenser toten, dann rekrutieren wir doch die nichste Generation
von Terroristen. Wir sien die Saat«, sagt mir Ron, ein ehrenamt-
licher Pfliicker. » Aber das ist nicht die Meinung der Mehrheit in
Israel, oder?«, frage ich. »Du musst verstehen, die Israelis sehen
nicht, was in Gaza passiert. Sie schauen keine internationalen
Nachrichten, also wissen wir nicht, was dort vor sich geht. Wir
wollen es nicht sehen.« Dann ruft mich Dan zu sich, ein weite-
rer Freiwilliger. Er winkt abwertend Richtung Ron: »Er ist naiv.
Erist ein Linker. Den meisten Menschen in Israel geht es beson-
ders jetzt um ihre Sicherheit. Es geht um unser Uberleben. Wir
haben keine Kapazitit, uns das Leid dort driiben anzusehen, wir
leiden selbst.« Und dabei hilt er sich die Hand vor die Augen.

Ich laufe Gber die Avocadofelder, es wirkt fast friedlich hier.
Bis man die Einschldge von Artillerie aus Gaza hort. Von hier bis
zur Ostlichen Grenze des Gazastreifens sind es etwa vier Kilome-
ter. Mit dem Auto funf bis sieben, zu Fufd um die 45 Minuten.
Ich hore hebriische Musik hinter den iippigen griinen Blittern.
Eine éltere Frau hort sie iiber ihr Handy, wihrend sie Avocados
pfliickt. Ich frage sie, was das fiir Musik ist. »Liebesmusik — aus
unserer Kindheit. Es war einmal ein wunderschones Land, und
wir dachten, wir hitten dieses neue Land fiir uns erschaffen. «
Thr laufen Trinen iibers Gesicht. » Unsere Eltern kamen nach
dem Krieg aus Europa nach Israel. Und jetzt mache ich mir Sor-
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gen um mein Land, um seine Demokratie. Wir sorgen uns um
unsere Sicherheit. Netanjahu will fiir immer an der Macht blei-
ben - wie ein Diktator. Wir lieben unser Land, so, wie es einmal
war: wirklich liberal, demokratisch, offen.

Es ist Netanjahu, seine Politik, seine Strategie. Er will Ko-
nig des Nahen Ostens sein, Herrscher tiber die Weltmeere, so
denkt er.« »Wird es mit Netanjahu eine Losung geben?«, frage
ich. »Vielleicht ist es zu spit. Die Menschen hier haben so viele
Jahre fiir den Frieden gearbeitet, gerade in den Kibbuzim. Und
schau, was mit ihnen passiert ist — vor drei Monaten. Sie wur-
den ermordet. Sie wurden vergewaltigt. Sie wurden von der
Hamas entfiihrt. So viel Blut ... Ich hasse das.«

»Kann man das vergessen?«, frage ich sie.

»Ich hoffe es. Be’eriist das liberalste, demokratischste Gebiet
in Israel. Und doch: Kann man weitermachen, wenn so viele
Menschen ermordet wurden und entfiihrt? Kann man noch an
Frieden glauben?«

Das israelische Militir hat am 7. Oktober vollig versagt.
Gleichzeitig ist dieses Datum zum Ausdruck dafiir geworden,
dass militdrische Stirke zur absoluten Prioritit in Israel wurde.
Mebhr als je zuvor. Anfang 2024 glaubte in Israel kaum jemand
daran, dass eine Zwei-Staaten-Losung fiir nachhaltige Sicherheit
sorgen wird. Zu diesem Zeitpunkt sind viele davon iiberzeugt,
dass das militarische Vorgehen der Regierung Netanjahu in Gaza
der Sicherheit Israels dient.

Bis auf ein paar Ausnahmen. Ich treffe auf eine weitere Frau,
auch sie ist traurig. Ihr Sohn hat sie gerade angerufen. Aus Gaza.
Was erzihlt er ihr von dort? »Mein Sohn sagt, dass wir kimpfen
miissen, dass wir Gaza vernichten miissen, dass wir die Menschen
in ein anderes Land umsiedeln miissen und Gaza beherrschen sol-
len.« »Wenn du das horst — was macht das mit dir?«, frage ich sie.
»Ich kann es nicht ertragen. Ich kann nichts tun. Ich weine, weil ich
spiire, dass ich mit diesem Hass nicht umgehen kann, der in jeman-
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dem ist, den ich auf die Welt gebracht habe. Ich habe mein ganzes
Leben fiir den Frieden gekdmpft und habe alles dafiir getan.«

Lior Alon bringt mich gegen Abend noch einmal zu seinem
Haus. Uber die Treppe, die kein Gelinder mehr hat und bei der
kaum eine Stufe noch betretbar ist, hangeln wir uns hoch aufs
Dach. Von dort zeigt er mir Gaza, das mit dem bloflen Auge zu
erkennen ist. Er ist einer der wenigen, den ich in diesen Tagen
treffe, der an Frieden glaubt. »Krieg ist niemals gut, verstehst du.
Die Rache, die dasisraelische Volk am Anfang wollte — es reicht.
Esreichtjetzt. Wir miissen eine Losung finden, um in Frieden zu
leben - eine Zwei-Staaten-Losung, Frieden schliefien, sogar mit
der Hamas, denn es gibt keine andere Wahl. Wir konnen nicht
immer kimpfen. Sie toten uns, wir toten sie. Das geht doch nicht
immer so weiter.« »Aber wir stehen hier auf den Ruinen deines
Hauses, du hast alles verloren, deine Freunde wurden ermordet,
bist du nicht voller Hass?« frage ich Lior Alon. »Nein, bin ich
nicht. Ich war eine Woche voller Hass. Aber das ist vorbei. Jetzt
bin ich voller Wut auf meine Regierung. Denn das, was passiert
ist, ist wegen der Regierung passiert.

Wegen dieser Ben-Gvir- und Smotrich-Leute — Faschisten,
die Araber behandeln wie Dreck und die Gebiete besetzen. Und
sie errichten - das darf man in Israel nicht sagen - ein Apart-
heid-Regime in Judda und Samaria (damit meint er das West-
jordanland). Aber ich muss dir sagen, das ist nicht die Meinung
der Menschen von Be’eri — das ist nur meine Meinung, und ich
bin eine sehr kleine Minderheit.« Er zeigt nach rechts und links
von seinem Haus und erinnert mich daran, dass hier Menschen
lebten, die an Frieden glaubten, die kranke Menschen aus Gaza
vor dem 7.Oktober an der Grenze abholten und in israelische
Krankenhiuser zur Behandlung brachten. Und sich nun hinter-
gangen fiihlen.

Als ich zuriick nach Tel Aviv fahre, komme ich an dem Ge-
linde des Nova-Festivals vorbei. Dreieinhalb Monate nach dem
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Massaker sind dort Hunderte von zarten roten Anemonen auf
der Wiese des Grauens gewachsen. Als wiirden sie die Wunden
heilen wollen. In Israel nennt man sie »Kalaniyot«, sie gelten
hier als Nationalblume, die jedes Jahr im Februar bliiht.

15 Monate spiter, Ende Mai 2025, besuche ich Lior Alon noch
einmal in Be’eri. Er erzdhlt mir, dass sie bis Anfang des Jahres in
dem Hotel wohnten, in dem wir uns kennenlernten. Jetzt sind sie
in einer provisorischen Unterkunft in Hatzerim untergebracht,
etwa 40 Kilometer von Be’eri entfernt. Sie warten darauf, dass
die neuen Hiuser fiir die Bewohner von Be’eri fertig gebaut wer-
den, ungefihr zwei Jahre wird es noch dauern, denkt Lior. Wir
fahren durch den Kibbuz. Er stoppt an seinem Haus, es ist immer
noch so zerstort und verruf$t und unangeriihrt wie vor fiinfzehn
Monaten. Nach ein paar Sekunden kommt er wieder zuriick, mit
einem halben Wanderstock. Er lichelt. Den Stock habe er am
6. Oktober seinem besten Freund gebracht. Er wollte wandern
gehen, doch er wurde am 7. Oktober von den Hamas-Terroristen
getotet. Er ist gliicklich, dass er den Stock gefunden hat, so hat
er etwas, was ihn immer an seinen besten Freund erinnern wird.
Wir sind auf dem Gelinde angekommen, auf dem gerade die
neuen Hiuser gebaut werden. Die Grundmauern stehen schon.
Lior erzdhlt mir, dass in Be’eri seit Langem dariiber diskutiert
wird, wie sie mit dem 7. Oktober umgehen wollen. »Die eine
Hiilfte sagt: >Wir wollen uns an gar nichts erinnern.< >Wir wol-
len nicht, dass die Kinder sehen, was passiert ist — diese Hiuser,
die abgebrannten Hauser. Alles muss abgerissen werden.< Und
die anderen sagen, auch ich: >Wir miissen daran erinnern.< Denn
in 15 oder 20 Jahren wird sonst niemand mehr wissen, was pas-
siert ist. Menschen aufderhalb Israels — oder sogar Israelis — wer-
den vergessen haben, was geschah. Deshalb ist es wichtig, etwas
zu bewahren - so wie in Auschwitz -, um die Erinnerung zu
erhalten.«
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Wegen dieses Streits — und weil die beiden Nachbarschaften,
die am meisten zerstort und in denen die meisten Menschen er-
mordet wurden, betroffen sind - haben sie beschlossen, noch
keine Entscheidung zu treffen, erzahlt mir Lior. Lior wollte immer
zuriick nach Be’eri, er war einer der wenigen, die kurz nach dem
7.0Oktober jeden Tagin den Bus in Tel Aviv stiegen, um hierherzu-
kommen. »Ich sagte immer, dass die Menschen des Kibbuz - 80,
vielleicht sogar 90 Prozent — wieder zuriickkommen nach Be’eri.
Dass es hier wieder gut werden wird. Wir werden wieder hier le-
ben, und unser Kibbuz wird wieder aufblithen.« Damals waren
die Leute wiitend auf Lior, sie sagten: »Du redest Unsinn. Das ist
nicht realistisch. Viele werden nicht zuriickkommen. «

»Aber«, und jetzt lichelt er, »mit der Zeit sehen wir, dass im-
mer mehr Menschen zuriickkommen und sagen: >Wir wollen
wieder in Be’eri leben. <«

Ein weiterer Ort, dessen Bewohner am 7. Oktober angegrif-
fen wurden, ist Sderot, direkt an der Grenze zu Nordgaza, nur
einen Kilometer entfernt. Auch hier sind die Hamas-Terroris-
ten eingefallen, auch hier haben sie gemordet. Ich bin dort mit
meiner Ubersetzerin unterwegs, wir laufen einen Hiigel hinauf.
Oben befindet sich eine Aussichtsplattform, die zum Geden-
ken an die im Gaza-Krieg 2014 gefallenen israelischen Soldaten
errichtet wurde. Ich sehe Dutzende Menschen die Selfies ma-
chen und durch ein Fernrohr, das man mit seiner Kreditkarte
freischalten kann, die Zerstorung in Nordgaza betrachten. Fiir
etwa einen Euro kann man den Krieg heranzoomen. Es gibt auch
Menschen, die hierherkommen, um sich die Zerstérung mit
Genugtuung anzusehen.

Zuriick in Tel Aviv. Ich habe es bis jetzt vermieden, das » Mate-
rial des Grauens vom Terrorangriff der Hamas« anzuschauen,
das das israelische Militir Journalistinnen und Journalisten so-
wie Delegationen aus der ganzen Welt zur Verfiigung gestellt
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hat. Ich war am 7. Oktober nicht in Israel im Einsatz. Und das,
was ich in den Archiven der Nachrichtenagenturen an Material
iber den 7. Oktober gesichtet habe, war brutal genug. Doch als
ich mich dazu entschloss, dieses Buch zu schreiben, trafich die
Entscheidung, dass ich dieses Material gesehen haben muss.
Also vereinbarte ich einen Termin mit dem israelischen Militar,
Ende Mai 2025. Heute. Niki Stewart ist stellvertretende Spreche-
rin der IDF, sie ist diejenige, die dafiir zustindig ist, die Bilder
und Filme des 7. Oktober Journalisten, Politikern, Delegationen
aus aller Welt zu zeigen. Auch »Influencern«, Menschen mit 6f-
fentlichem Effekt. Ihre Einheit sammelte jegliches Material von
den Bodycams der Hamas-Terroristen, die den ganzen Angriff
mitfilmten, Uberwachungskameras, Autokameras, Handyclips
von Opfern und Zeugen. Personliche Clips von Angehdrigen
von Ermordeten, Material des Militirs. Es ist nicht editiert, wird
mir gesagt. Nur chronologisch aneinandergereiht und mit Orts-
namen untertitelt. Es ist eine Zusammenfassung. Es gibt Stunden
an Filmmaterial.

Der Film, den ich gleich sehen werde, ist die 23. Version. Im-
mer wieder erhalt das Militir neue Aufnahmen. Auch von Sol-
daten, die im Zuge des Krieges in Gaza Kameras oder Handys
sichergestellt haben. 47 Minuten in einem kargen Raum mit vier
leeren weifen Winden. Nur ein mittelgrofier Bildschirm héngt
an der Wand. Auf dem Tisch steht eine Flasche Wasser. Man
muss sein Handy abgeben. Das Material darf nicht den Raum
verlassen. Auch weil die Angehorigen nur deshalb ihr Einver-
stindnis gegeben haben, dass ihre Liebsten in Momenten der
grofiten Not gezeigt werden. Notizen darf man sich machen.
Niki sagt mir, dass ich jederzeit sagen kann, dass wir stoppen sol-
len, ich kann auch den Raum verlassen. Viermal in der Woche
zeigt Niki den Film. »Wie gehst du damit um, solche grausamen
Bilder wieder und wieder zu sehen?« Sie wird mit im Raum sit-
zen bleiben, das tut sie immer. »Aber du wirst bemerken, ich
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habe meinen Laptop dabei und mein Handy, ich werde nicht hin-
sehen, sondern arbeiten. «

Wer diese Bilder nicht beschrieben bekommen mochte, der
kann die folgenden Seiten bis zum néchsten Kapitel tiberbléttern.

Der Film beginnt. Es erscheint der Titel: Hamas-Massaker am
7.0ktober 2023 - Collected Raw Footage. »3000 Terroristen in-
filtrierten Israel, 300 tote israelische Soldaten, 900 tote Zivilisten,
mehr als 240 Geiseln«.

Es folgen minutenlang Bilder von Hamas-Terroristen, gefilmt
von Uberwachungskameras, die in fahrende Autos schiefien,
die darauthin an Geschwindigkeit verlieren und zum Stoppen
kommen. Die Terroristen ziehen die toten Korper heraus. Rufen
»Allahu Akbar«. Ein Midchen, mit einem Top bekleidet, liegt
mit verdrehten Beinen tot auf der Strafie. Ein Pdarchen ermordet
im Auto. Stindig hort man Schiisse. Die Szene des Eintritts der
Terroristen in den Kibbuz Be’eri. Terroristen, die durch den Kib-
buz gehen, durch den Garten, sie atmen schwer, Kameras sind an
ihrer Uniform angebracht, man sieht den Angriff aus ihrer Per-
spektive. Sie schiefSen ins Haus hinein. Man hort »Ziind es an,
zlind es an« auf Arabisch. Sie ziinden die Fensterrahmen eines
Hauses an, das langsam Feuer fingt. In einem Haus lduft noch
Musik, die Terroristen schleichen sich an, dann springen sie ins
Haus und eroffnen das Feuer. Auf einem Film sieht man einen
Vater, der seine zwei kleinen Sohne, sie miissen ungefihr sechs,
sieben oder acht Jahre alt sein, alle nur mit Unterhosen beklei-
det, quer durch den Garten panisch in den Bunker schleift, we-
nige Augenblicke darauf zwei Terroristen, sie werfen eine Hand-
granate in den offenen Schutzraum, man sieht die Explosion,
der Vater kippt blutiiberstromt aus dem offenen Eingang in den
Garten. Die zwei Kinder rennen schreiend hinaus, ebenfalls blut-
tiberstromt. Die Uberwachungskamera im Zimmer filmt weiter.
Sie sind veringstigt, verwirrt, voller Blut. Einer schreit: »Ich will
meine Mama.« Dann kommt der eine Bruder auf den anderen zu
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