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Im Allgemeinen
ist bemerkenswert zu sein
recht schwierig.

Joseph Conrad, Spiel des Zufalls






ERSTER TEIL






Raya wurde tberstiirzt verheiratet. Thr Vater hatte heraus-
gefunden, dass ein bestimmter junger Mann ihr dufSerst viel
Beachtung schenkte, anfangs nur durch lange Blicke und
ein verstohlenes Lacheln im Voriibergehen, spater dann, der
Vater hatte es selbst gesehen, indem er sich ihr dreist in den
Weg stellte und sie in minutenlange Gespriche verwickelte.
Wahrscheinlich driangte er auf ein heimliches Treffen und
machte ihr unsinnige Versprechungen, alles vor den Augen
ihres Vaters. Das Verhalten des jungen Mannes war unan-
standig, dreist und respektlos. Der Vater machte sich nicht
zuletzt deshalb solche Sorgen um Raya, weil er den jun-
gen Mann kannte. Wire er ein Fremder gewesen, hitte die
Sache natiirlich noch schlechter ausgesehen, trotzdem war
der drohende Schaden grof§ genug. Der junge Mann hiefd
Rafik und war in der ganzen Nachbarschaft bekannt, wo-
bei Rayas Eltern im Laufe der Jahre nur wenig Kontakt zu
seiner Familie gehabt hatten. Er war zusammen mit anderen
Jugendlichen durch die StrafSen gezogen und hatte am Strand
FufSball gespielt, und spiter, als der Versuch, die Briten los-
zuwerden, das Land in Aufruhr und Chaos stiirzte, hatte er
sich den sogenannten Genossen angeschlossen und war in
die Umma-Partei eingetreten. Die Partei hatte ihn und viele
andere Freiwillige zur militarischen Grundausbildung nach
Kuba geschickt — mit Wissen der britischen Kolonialbeam-

ten, die den Sinn der Exkursion nicht verstanden, oder viel-



leicht war es ihnen auch egal. Eigentlich warteten sie nur
noch darauf, das Land verlassen zu kénnen.

Nach seiner Riickkehr war Rafik ansehnlicher denn je; er
hatte sich in einen schlanken, heldenhaften Krieger verwan-
delt und trug jetzt eine leuchtend griine Uniform und dazu
eine runde Kappe, wie sie niemand zuvor gesehen hatte. Er
und die Genossen waren gerade rechtzeitig zuriickgekom-
men, um bei der Revolution mitzumischen. Die Soldaten je-
ner Zeit, und Rafik war einer davon, hatten nichts Besseres
zu tun, als die Bevolkerung zu terrorisieren, denn schliefs-
lich war nirgendwo ein Feind zu sehen, stattdessen aber viele
verangstigte Zivilisten. Doch selbst Worter wie »Zivilist«
oder »Bilirger« waren umstritten, und die Krieger nutzten das
gerne aus. Dann hiltst du dich also fiir einen Biirger? Zeig
mal deine Geburtsurkunde her. Was soll das heifSen, du hast
keine? — Besonders oft traf es Menschen fortgeschrittenen
Alters, die nie auf die Idee geckommen waren, sich eine solche
Urkunde zu besorgen; und nach Papieren gefragt wurde na-
tiirlich nur, wenn es jemanden zu demiitigen oder einzu-
schiichtern galt, oder beides. Du Schmarotzer gibst dich als
Biirger aus? Zu den Freuden der Macht gehorte auch, will-
kiirlich bestrafen, schikanieren und vertreiben zu kénnen.

Jedenfalls kehrte Rafik in einer schicken Uniform aus
Kuba zurtick, und mit einer Kappe, wie Fidel Castro sie zu
tragen pflegte. Manchmal trug er auch eine schwarze Bas-
kenmiitze wie Che Guevara, und seine Kameraden griifSte er
mit neuen Parolen, die schon bald vertraut klangen: vencere-
mos, la luta continua, vamos. Ungefihr zu der Zeit begann
er, Raya mit Blicken zu verfolgen, sie auf der StrafSe keck an-

zulicheln und schliefSlich anzusprechen. Alle konnten sehen,
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was er im Schilde fithrte. Sie war siebzehn und schon, und er
hatte den Ruf, junge Frauen ins Ungliick zu stiirzen.

Wie er mit dir gesprochen hat, gefillt mir gar nicht. Du
weifst, wie diese Leute sind, sagte ihr Vater wiitend. Mach
mir nichts vor. Usindanganye. Du hast ihn angelichelt, als
hitten seine Schmeicheleien dir gefallen. Er ist hinter dir her,
merkst du das nicht? Er wird dich entehren und uns alle in
Schande stiirzen.

Raya protestierte. Hatte sie eine Wahl? Sie konnte ja wohl
schlecht so tun, als wiirde sie den jungen Mann nicht kennen.
Sie wollte ihn nicht krianken. Ihr Vater hob den Arm und be-
deutete ihr mit einer schwungvollen Geste, zu schweigen und
ihm aus den Augen zu gehen. Er beriet sich mit seinem #lte-
ren Bruder Hafidh, der sich ebenfalls sehr vor der Schande
fiirchtete und daher nachvollzichen konnte, warum Rafiks
Verhalten bei Rayas Vater eine solche Panik ausloste. Erst
toten sie unsere Sohne, und dann wollen sie unsere Tochter
entehren, sagte Hafidh. Die Briider wussten, was auf dem
Spiel stand, und so hielten sie verzweifelt nach jemandem
Ausschau, der Raya — und damit sie alle — vor Demiitigung
und Schande retten wiirde. Rayas Vater wandte sich an sei-
nen dlteren Bruder, wann immer er einen guten Rat oder
Geld brauchte oder, wie in diesem Fall, beides. Denn selbst
wenn sie einen geeigneten Kandidaten fanden, wiirden sie
eine Feier ausrichten und Geschenke und das Essen bezah-
len miissen, und im Gegensatz zu seinem alteren, zum Glick
sehr grof$ziigigen Bruder hatte Rayas Vater fiirs Geldverdie-
nen tiberhaupt kein Talent.

Am Ende stiefSen sie auf Bakari Abbas, einen freundlichen

Mann jenseits der vierzig, der in Pemba lebte. Er war ge-
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schieden und hatte es als Bauunternehmer zu einigem Wohl-
stand gebracht. Auf Nachfrage duferten sich seine Bekann-
ten wohlwollend iiber ihn, und so machten die Eltern sich
daran, Rayas Leben an seiner Seite zu planen. Thr Vater in-
formierte sie davon in dem selbstmitleidigen Tonfall, den er
immer anschlug, wenn er Raya oder ihre Mutter zu irgend-
etwas tiberreden wollte, deshalb glaubte sie nicht, eine echte
Wahl zu haben. Entweder sie fligte sich in das Arrangement,
das den guten Ruf und die Ehre ihrer Familie rettete, oder
sie entschied sich fiir den Rabauken vom Militar. Niemand
aufler ihr selbst kam auf die Idee, sich zu fragen, ob sie ihr
Gluck lieber mit dem Krieger versucht hitte. Doch Raya ver-
dringte den Gedanken und sprach mit niemandem dartber.
Die Planungen waren schon zu weit gediehen, aufSerdem
wiirde am Ende ja vielleicht alles gut werden.

Und so kam es, dass ihr Vater, der zwar korperlich
schwach, aber von herrischem Temperament war, Raya dazu
brachte, in eine Ehe einzuwilligen, vor der sie grofste Be-
denken hatte. So war sie erzogen worden, so lebten alle in
ihrem Umfeld. Die hektischen Vorbereitungen liefs sie ebenso
tiber sich ergehen wie die guten Ratschlige ihrer Tanten und
Freundinnen, die sie zurechtmachten und umarmten und ihr
sagten, sie miisse sich der mannlichen Lust unterwerfen. Die
Freuen fliisterten Raya zu, das Begehren ihres Mannes wiirde
sie zur Erwachsenen machen und ihre Leidenschaft wecken;
seine liebevolle Zuwendung wiirde sie erfiillen, und Gott
wiirde das Ergebnis segnen. Und dann, am Abend ihrer Aus-
lieferung, lag sie im Bett von Bakari Abbas und erlebte zum
ersten Mal und mit Schrecken, wie sich ihr ein fremder Kor-

per aufdringte. Sie wehrte sich nicht, weder in dieser Nacht
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noch in den darauffolgenden Nichten, denn so hatte man es
ihr beigebracht. Er hatte ein Anrecht darauf, und sich ihm
hinzugeben, war ihre Pflicht.

Bakari Abbas war ein Mittvierziger von angenchmem bis
gefilligem Aufleren, sehnig und stark und mit seinen eins
sechzig durchschnittlich grof. Drauflen in der Welt gab er
sich liebenswiirdig, denn als Geschaftsmann besaf$ er tadel-
lose Manieren und jene Hoflichkeit, die Leute seines Berufs-
standes auszeichnet. Nur Raya gegeniiber war er kurz ange-
bunden, auflerdem verlangte es ihn pausenlos nach ihrem
Korper, eigentlich taglich, und manchmal sogar zwei oder
drei Mal am Tag. Was ihr zunachst befremdlich und bedangs-
tigend erschien, wurde mit der Zeit zu einer listigen und
irgendwie demiitigenden Pflichtiibung; doch sie fiigte sich,
weil sie es nicht besser wusste. Sie sagte sich, dass jede Frau
das energische Eindringen ertragen miisse, um die Bediirf-
nisse ihres Mannes zu befriedigen; sie miisse versuchen, dem
Ganzen irgendein Vergniigen abzugewinnen. Sie hitte sich
verstellen und Lust heucheln kénnen, um seine Dominanz
ins Leere laufen zu lassen, aber dafiir war sie zu jung und zu
angeckelt. Wihrend er Spaf$ hatte, verzog sie das Gesicht,
kniff die Augen zu und wand sich innerlich. Thre verzagte
Art brachte ihn zum Lachen; er versuchte, sie mit leisem
Gefliister und kleinen Kiissen zu locken, und als das nicht
funktionierte, forderte er sie ganz unverhohlen auf, seine
Bemithungen mit ein bisschen mehr Begeisterung zu beloh-
nen. Thr Zaudern und ihr stummer Widerstand machten ihn
umso entschlossener, ihre, wie er es nannte, Leidenschaft zu
entfachen. In solchen Momenten lichelte er auf eine ganz

bestimmte Weise. Komm, mein Vogelchen, gib mir ein win-
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ziges Kornchen Lust, murmelte er und schlug seine knochige
Hiifte gegen ihre weichen, weit gespreizten Schenkel.

Sie lernte, den Schmerz zu minimieren, indem sie ihren
Korper auf den Moment vorbereitete. Um ihrem Mann nicht
restlos ausgeliefert zu sein, erlangte sie eine gewisse Kon-
trolle. Sie lernte auszuweichen, zu verzégern und Lust vor-
zutduschen. Sie sagte Nein, wann immer es moglich war,
und auf seine Forderungen und Einschiichterungsversuche
reagierte sie mit wiisten Beschimpfungen. Es war ein Alb-
traum, von dem sie niemandem erzihlen konnte. Manchmal
fragte sie sich, ob sie es mit dem schonen Rafik besser getrof-
fen hitte, dabel wusste sie bereits, auch das hitte ein boses
Ende genommen. Rafik war ein Jahr nach ihrer Verheiratung
bei einem Blutbad erschossen worden.

Mit Bakari zankte sie sich pausenlos, und nach der Ge-
burt ihres Sohnes Karim wurde es noch schlimmer. Als sie
sich weigerte, so kurz nach der Entbindung wieder mit ihm
zu schlafen, wurde Bakari ungeduldig, und jede neue Zu-
riickweisung quittierte er mit einem Tobsuchtsanfall. Dem
Ruf, ein umginglicher Mensch zu sein, wurde er nach wie
vor gerecht, denn zu anderen Leuten war er, soweit Raya
das beurteilen konnte, weiterhin sehr charmant. Er sparte
sich seine Grausamkeiten fiir sie allein auf und fand ein so
grofSes Vergniigen daran, dass sie fiirchtete, er konnte eines
Tages gewalttatig werden. Sie wusste nicht, ob es besser war,
sich zitternd wegzuducken und ihm zu zeigen, dass sie kapi-
tuliert hatte — denn das war es, was er wollte —, oder sich zu
widersetzen und ihrerseits auf ihn loszugehen. Sie lernte, mit
seiner Verachtung und ihrem Selbstekel zu leben, trotzdem

machte sie sich grofle Sorgen um die Sicherheit ihres Kin-
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des. Manchmal fragte sie sich, ob das Leben fiir die meisten
Frauen so aussah, ob auch sie in Todesangst vor dem eigenen
Mann lebten. Warum erhoben sie nicht die Stimme? Raya
wusste nicht, an wen sie sich wenden konnte.

Als Karim drei Jahre alt war, nach heimlichem Planen und
hartniackigem Tduschen, verliefs Raya ihren Mann. Sie nahm
ihr Kind und zog zuriick nach Unguja. Sie hatte ihre Eltern
dort besucht und sich dann einfach geweigert, wieder nach
Hause zu fahren. Das Leben mit Bakari Abbas hatte ihr ge-
zeigt, dass der anerzogene Gehorsam nutzlos war, und am
Ende hatte sich so viel Wut in ihr angestaut, dass es zum
Widerstand reichte. Die Nachrichten ihres Mannes, der sie
zur Rickkehr aufforderte, ignorierte sie genauso wie seine
Drohung, sich scheiden und sie mit leeren Hinden dastehen
zu lassen. Sie ignorierte auch, dass er seinen Sohn zurtick-
verlangte und sich dazu auf ziviles und religioses Recht be-
rief. Kurz gesagt trennten sie sich im Schlechten. Sie verach-
tete ihn fiir seine Gewalttatigkeit, seine Liisternheit und fiir
den Umstand, dass man sie zu der Ehe mit ihm gezwungen
hatte, und er verlieh seiner Emporung Ausdruck, indem er
schwor, sie nicht mehr finanziell zu unterstiitzen, niemals.
Sie hitte ihn in die Pflicht nehmen kénnen, entweder per Ge-
setz oder sogar per Gewohnheitsrecht, aber Raya war trotz
des Driangens ihres Vaters und ihres Onkels zu entmutigt und
zu verbittert, um die entsprechenden Schritte einzuleiten.
Uber die Grausamkeiten ihres Mannes konnte sie nicht mit
ihnen sprechen. Sie schimte sich zu sehr. Sie sagte nur, dass
sie die ganze Zeit gestritten hdtten und sie so nicht weiterle-
ben wolle, und anschliefSend verbot sie ithnen, auch nur einen

Schilling von ihrem Mann einzufordern.
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Raya und Karim zogen zu Rayas Eltern, die zwei dunkle
Zimmer im Erdgeschoss eines Mietshauses bewohnten.
Kiiche und Bad teilten sie sich mit den Nachbarn aus dem
ersten Stock. Raya fand die Raume bedriickend, im gan-
zen Haus roch es sauerlich. Vom Nachbargebiude trennte
sie eine schmale Gasse, die von manchen Passanten als Uri-
nal benutzt wurde. Karim schlief bei seinen GrofSeltern auf
dem Boden, im anderen Zimmer rollte Raya jeden Abend
ihr Lager aus. Sie war nur widerwillig hierher zurtiickgekehrt
und hatte sich kein bisschen nach den stickigen Kammern
gesehnt, in denen sie aufgewachsen war, aber dass ihre Mut-
ter ihr bei der Kinderbetreuung half, bedeutete eine grofSe
Erleichterung. Thr Vater war nicht gerade froh dariiber, sie
wieder bei sich zu haben, stindig murmelte er etwas von
Pflichten und von dem armen Mann, um den sich nun nie-
mand mehr kiimmere. Raya fiirchtete sich sehr vor den Uber-
treibungen und verkappten Vorwiirfen ihres Vaters. Habt ihr
mich denn nicht rufen héren? Der Kaffee ist kalt, der Kaffee
ist bitter, der Kaffee ist zu schwach. Sind wir jetzt so ver-
armt, dass wir uns keinen anstindigen Kaffee mehr leisten
konnen? Warum hort mir niemand zu? Wo bleibt mein Bade-
wasser? Ich habe Riickenschmerzen! Die Nachbarn von oben
veranstalten einen solchen Lirm, dass ich nicht zur Ruhe
komme. Konnt ihr Frauen denn niemals still sein?

Doch er verfiigte tiber ein bestimmtes Talent, das in Rayas
Augen alles wiedergutmachte: Er konnte Geschichten erzih-
len. Mit seinen Geschichten hatte er ihre Kindheit verzau-
bert. Sie hatte sie alle fiir wahr gehalten, und selbst als sie
erfuhr, dass sie es nicht waren, blieb ein Eindruck von Wahr-

heit zurtick. Spater begriff sie, dass er sich diese Geschichten
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nicht ausdachte; er hatte sie selbst gehort, als Kind, genau
wie ihre Mutter, wobei ihre Mutter nicht iiber dasselbe erzih-
lerische Talent verfiigte, oft das entscheidende Detail vergafs
und dann, wenn die Pointe misslang, nur zerknirscht licheln
konnte. Thr Vater hingegen erzihlte seine Geschichten wirk-
lich gut. Als sie klein war, erzahlte er Fabeln von sprechenden
Tieren, spater dann fantasievolle Abenteuer aus der grofSen
weiten Welt, und die unterschiedlichen Stimmen imitierte er
gekonnt. Aber zuletzt war sein Vorrat versiegt. Raya wusste,
warum. Die Revolution hatte ihn gebrochen, und die zau-
berhaften Geschichten ihrer Kindheit waren langen Tiraden
tiber Ungerechtigkeiten und Alltagssorgen gewichen.

Die Geschichtenflaute hatte auch mit einem ihrer Cousins
zu tun, Hafidhs Sohn Suleman. Kurz vor der Unabhingig-
keit hatte Suleman sich den neuen Sicherheitskriften ange-
schlossen. Wihrend Fidel Castro Genossen ausbildete, damit
sie zuriickkehrten und eine Revolution anzettelten, bereitete
sich eine neue Regierung auf die Machtiibernahme von den
Briten vor und griindete eine paramilitirische Polizei, die im
Land fir Stabilitit sorgen sollte. Die neue Regierung erklarte,
die alte Polizei sei eine imperialistische Institution gewesen,
die es allein darauf angelegt habe, die kolonisierten Unter-
tanen zu kontrollieren. Die neuen Sicherheitskrifte standen
fiir einen Neustart; sie wiirden die Biirger des Landes nicht
drangsalieren, sondern beschiitzen. Das sagte man den Leu-
ten. Die meisten Polizeianwarter waren Schulabganger, die
noch nicht einmal das zwanzigste Lebensjahr vollendet hat-
ten. Der Kommandeur war ein Brite, denn warum sollte man
sich die Expertise der Briten nicht zunutze machen, solange

sie noch vor Ort waren? Dann, eines Abends, zirkulierten
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Geriichte von einem geplanten Uberfall. Der Kommandeur
war zu einer seit Langem anberaumten Feier eingeladen und
wollte nicht riskieren, dass ausgerechnet an diesem Abend ir-
gendwelches Gesindel ins Waffenlager einbrach. Also trug er
die Schlissel zum Lager immer bei sich, oder vielleicht lagen
sie auch daheim in seiner Aktentasche; niemand wusste es so
genau. Jedenfalls liefs er die Teenager unbewaffnet in der Ka-
serne zuriick. Die jungen Leute hatten kaum eine Grundaus-
bildung absolviert, und als sie tiberfallen wurden, wussten
sie nicht, was sie tun sollten. Sie hatten keine Mittel, sich zu
verteidigen, und wurden niedergemetzelt. Es war der Auf-
takt zur Revolution. Hafidhs Sohn Suleman war einer die-
ser Jungen. Er hatte sich kurz nach dem Schulabschluss im
Dezember der Truppe angeschlossen und war erst seit zwei
Wochen dabei.

Hinterher konnte man ihn nicht finden, weder unter den
Verstiimmelten noch unter den Toten, doch weil sie die Prah-
lereien der Sieger gehort hatte, musste die Familie davon
ausgehen, dass auch er gestorben war. Die Briider erwihnten
den Namen des Jungen nie wieder, aufSer im Gebet. Seine
Mutter trauerte um ihn, sie weinte und sprach sich in ihrem
Kummer jeden Wert und jedes Recht auf Weiterleben ab.
Obwohl Baba nur der Onkel gewesen war, erschiitterte es
ihn zutiefst. Ein Teil von ihm schien mit dem Jungen gestor-
ben zu sein, und seine Geschichten versiegten, beziechungs-
weise verwandelten sie sich in bitteres Wehklagen. Je mehr
Zeit verstrich, desto blasser wurden seine Erzahlungen; Raya
wusste nur noch, dass einige davon lustig gewesen waren
und andere sehr anriithrend. Eine handelte von dem Bettler,

der bezichtigt wurde, den kostlichen Duft vom Bankett des
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Sultans gestohlen zu haben, und als er dafiir bezahlen sollte,
half Abunuwas ihm, Miinzen auf den Palastboden zu werfen
und den Sultan zu tiberzeugen, das Klimpern der Geldstiicke
als Zahlung zu akzeptieren. Eine andere handelte von einem
Vogel Straufs, der ein boses Ende fand, an das Raya sich aller-
dings nicht mehr erinnern konnte. Es gab auch eine sehr rit-
selhafte Geschichte tiber eine Festung hoch oben auf einem
Berg aus schwarzem Magnetgestein; sie war uneinnehmbar,
weil den herankommenden Feinden alle Schwerter und Lan-
zen aus der Hand und gegen die Felsen flogen. Und eine tiber
zwei Schwestern, die so kultiviert waren, dass sie ihren Reis
mit einer Nadel afSen, Korn fiir Korn. Aber die Erinnerung
an diese Geschichten konnte Babas endloses Stohnen und
Grummeln nicht aufwiegen, das im Laufe der Zeit immer
lauter wurde. Er konnte nichts dagegen tun, das wusste Raya,
trotzdem fand sie sein Leid schwer mitanzusehen.

Jeden Morgen nach dem Aufstehen und jeden Abend
vor dem Schlafengehen musste ihre Mutter den Vater von
oben bis unten massieren, und auch tagsiiber, wenn er es
verlangte. Sie kniete sich neben ihn und arbeitete sich von
seinem Nacken und seinen Schultern abwirts bis zu den Ze-
hen, und er stohnte in masochistischem Behagen. Nach der
Morgenmassage kleidete er sich an und wartete, bis man
ihm einen Tee brachte und dazu ein Stiick frisch frittiertes
Mandazibrot. Oft hatte er am Tee etwas auszusetzen, das
Mandazi war ihm zu siifS oder irgendetwas anderes passte
ihm nicht. Nachdem Raya mit Karim zuriickgekommen war,
versuchte er, auch sie zur Erfiillung seiner Bediirfnisse ein-
zuspannen. Wenn ihre Mutter zu tun hatte, rief er Raya zu

sich und verlangte eine Massage, aber sie weigerte sich. Wah-
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rend der Zeit bei Bakari Abbas hatte sie gelernt, Missmut
zu ignorieren.

Raya war nun 21 und eine echte Schonheit, auch wenn
ihr das nicht bewusst war. So oder so machte sie sich nichts
aus mannlicher Aufmerksamkeit. Sie hatte von mannlicher
Gier genug, wollte einfach nur ihre Ruhe und fand Zufrie-
denheit in kleinen, alltiglichen Dingen. Trotz aller Nach-
teile war es eine Erleichterung, wieder bei ihren Eltern zu
sein; sie lebte in Sicherheit und konnte einen Teil der Ver-
antwortung fiir das Kind abgeben. Sie war selbst erstaunt
dartber, wie bereitwillig sie Karim ihrer Mutter anvertraute.
Anfangs fihlte sie sich schuldig deswegen, aber nach einer
Weile konnte sie ihren Sohn aus einem gewissen Abstand
betrachten und sich eingestehen, dass er sie an ihre ungliick-
liche Vergangenheit erinnerte.

In den Augen ihres Vaters war sie immer noch jung genug,
um Schmach und Schande tber die Familie zu bringen, zog
sie doch die Blicke zweifelhafter Manner auf sich. Denk an
dein Kind, sagte er oft.

Ich denke an mein Kind, antwortete sie dann.

Es muss ohne seinen Vater aufwachsen, fuhr Baba fort.
Dein Mann hat ein Anrecht auf sein Kind. Geh zu ihm
zurtick. Es ist deine Pflicht; der Junge braucht seinen Vater.
Oder erlaube uns, dir einen neuen Ehemann zu suchen. Eine
Scheidung ist heutzutage nicht mehr das Ende der Welt, sie
bedeutet gar nichts.

Raya zuckte schweigend die Schultern und dachte bei sich:
Beim ersten Mal habt ihr euch ja wirklich Miihe gegeben.
Nichts, was du sagst, konnte mich dazu bewegen, zu Bakari

Abbas zuriickzugehen.
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Karim hatte einen ilteren Bruder namens Ali, Sohn einer
anderen Mutter. Alis Mutter Mamkuu hatte sich von Ba-
kari Abbas scheiden lassen, als ihr Kind acht Jahre alt war,
und danach war sie mit dem Jungen von Pemba nach Unguja
gezogen. Etwa sechs Jahre spiter hatte Bakari Abbas Raya
geheiratet, was bedeutete, dass die beiden Briider ein Alters-
unterschied von ungefihr zehn Jahren trennte.

Als Karim und seine Mutter nach Unguja zuriickkamen,
ging Ali noch zur Schule. Die Briider sahen sich kein biss-
chen dhnlich. Schon mit vierzehn hatte Ali die Gestalt und
Grofle angenommen, die er als Erwachsener immer noch
haben wiirde. Er hatte die strengen Gesichtsziige seines
Vaters geerbt, war aber kleiner als dieser, gut eins flinfzig
grofS. Seinem muskulosen Korper war jetzt schon anzuse-
hen, dass er im Alter eher untersetzt sein wiirde, wogegen
sein Vater schlank und knochig war. Und anders als sein
Vater glithte Ali vor jugendlichem Ubermut und lachte bei
jeder Gelegenheit. Er liebte das Meer und trieb sich zu gern
bei den Fischern herum, viele davon selbst fast noch Kinder
und kaum ilter als er; sie wohnten in der Nachbarschaft und
hatten mit ihm gespielt, seit er ein kleiner Junge gewesen
war. Manchmal schwinzte Ali die Schule und ging mit sei-
nen Freunden fischen, und obwohl er versuchte, es vor seiner
Mutter zu verbergen, kam sie jedes Mal dahinter.

Du riechst nach Meer. Du hast schon wieder den Unter-
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richt verpasst, sagte sie, und er liefS in so tibertriebener Zer-
knirschung den Kopf hingen, dass sie ihm statt der Tracht
Priigel, die er angeblich verdient hatte, nur einen kleinen
Klaps gab.

Seine Mutter Mamkuu wollte nicht, dass er sich mit den
Fischern abgab, weil sie einen schlechten Ruf hatten, frech
und rauflustig waren und Haschisch rauchten, beziehungs-
weise verhielt es sich andersherum, das Haschisch machte
sie rauflustig und frech. Sie war in Sorge, weil Ali die Schule
schwiinzte und stattdessen breitbeinig durch die StrafSen zog,
doch ihre Ermahnungen zeigten tiberhaupt keine Wirkung.
Er gelobte Besserung, nur um hinter ihrem Riicken weiter
seinen Unfug zu treiben. Er liebte seine Mutter und wollte
sie nicht beunruhigen, aber aufs Meer hinauszufahren, liebte
er genauso. Er war stark und konnte allein auf sich aufpas-
sen, eigentlich waren ihre Sorgen vollkommen unbegriindet.

Im Grunde hatte er auch nichts gegen die Schule. Er hatte
dort Freunde, oft amiisierten sie sich auf Kosten der Leh-
rer. Ali war der Klassenclown und schaffte es immer miihe-
los, die anderen zum Lachen zu bringen. Einer seiner Tricks
bestand darin, den Gang und die Redeweise der Lehrer zu
parodieren. Er hatte sie alle im Repertoire und buckelte, stol-
zierte und schimpfte, wihrend seine Mitschiiler lachten und
manchmal auch mitmachten. Am besten gelang ihm der Ma-
thelehrer, ein Mann, der ihnen durch seine Gewaltausbrii-
che und sein grimmiges Schweigen Angst einjagte. In jeder
Mathestunde wurde irgendwer geohrfeigt, oder er wurde
auf die Fufe gezerrt und bekam Rohrstockschlige auf den
Hintern. Ali hatte mit dem Fach ohnehin seine Probleme,

aber ab einem gewissen Punkt kam er gar nicht mehr mit,
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weil der Lehrer im Klassenzimmer ein so bedrohliches Klima
erzeugte. Einmal schlenderte Ali vor der kichernden Klasse
auf und ab und imitierte den seltsamen Gang und die bosen
Blicke des Mathelehrers, als der plotzlich hereinkam. Alis
Hintern begann zu kribbeln, vor Schreck drehte sich ihm
der Magen um, aber er machte gute Miene zum bésen Spiel,
lachelte den Lehrer freundlich an und kehrte zu seinem Platz
zuriick. Doch er hatte kaum ein paar Schritte getan, als der
Lehrer sich auf ihn stiirzte und ihm mit solcher Wucht eine
Kopfnuss versetzte, dass er fast ohnmichtig niedersank. An
dem Tag war Ali ein Held, denn er hatte unbeirrt weiterge-
lachelt. Den Mathelehrer iffte er trotzdem nie wieder nach.
Besonders die Hausaufgaben fand Ali listig, dennoch
strengte er sich an, weil er eine gewisse Selbstachtung besafs
und nicht fiir dumm gehalten werden wollte. AufSerdem war
da immer noch der Sportunterricht. Ali war auf eine ver-
bissene Weise athletisch. Sein Ehrgeiz machte ihn vielleicht
nicht immer zum Gewinner, aber sein Kampfgeist sicherte
ithm einen Platz in der Fuf$ballmannschaft der Schule, wo
er sich als harter und disziplinierter Verteidiger hervortat.
Auch Karim hatte die strengen Ziige des Vaters geerbt,
und dazu dessen schlanke Statur, aber die schmachtenden
Augen stammten von seiner Mutter. Als er ein kleiner Junge
gewesen war, hatten seine Augen oft ausgesechen, als stiin-
den sie voller Tranen. Anders als sein lebhafter grofSer Bru-
der antwortete Karim kaum, wenn man ihn ansprach, und
wenn ihm etwas verwehrt wurde, reagierte er mit beleidig-
tem Schmollen. Die Briider hatten nicht viel miteinander
zu tun, weil ihre Miitter sich nicht gut verstanden oder sich

nicht die Miithe machten, einander wirklich kennenzuler-
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nen. Mamkuu war knapp vierzig und damit fast zwanzig
Jahre ilter als Raya. Dieser Altersunterschied, glaubte Raya,
schloss so etwas wie eine Freundschaft von vornherein aus,
auflerdem empfand sie eine brennende Scham, weil sie sich
zu einem Leben hatte iiberreden lassen, das die dltere Frau
kennengelernt und fiir unwiirdig befunden hatte. Wahr-
scheinlich verachtete Mamkuu sie dafiir, dass sie sich Ba-
kari Abbas unterworfen hatte, dabei hatte Mamkuu ihn viel
linger ertragen als Raya.

Und der Altersabstand zwischen den Jungen fiihlte sich,
als sie sich kennenlernten, ebenfalls riesig an. Von einem
Vierzehnjihrigen und einem Vierjihrigen kann man nicht er-
warten, dass sie viel gemeinsam haben, vor allem dann nicht,
wenn der eine ein aufsissiger Teenager ist und der andere ein
verschlossenes, von den dufSeren Ereignissen tiberfordertes
Kleinkind. Zudem wohnten sie in unterschiedlichen Stadt-
teilen. Karim war noch zu klein, um sich allein auf der StrafSe
herumzutreiben — der Ort, an dem Ali sich meistens authielt.
So kam es, dass sie einander fast nie zufillig begegneten.
Trotzdem lernten sie sich im Laufe der Jahre immer besser
kennen. Anlisslich des Fastenbrechens besuchte jeder die
Mutter des anderen, und manchmal liefen sie sich bei einer
Veranstaltung oder einem Sportwettkampf tiber den Weg.

Als Karim eingeschult wurde, hatte Ali lingst seinen Ab-
schluss gemacht und beim Zoll angefangen. Mamkuu fand
das besser als zu fischen, aufSerdem stand er als Zollbeam-
ter automatisch auf der richtigen Seite des Gesetzes. Karim
besuchte dieselbe Schule, die Ali besucht hatte, und auch
die Lehrer waren grofStenteils dieselben geblieben. Sie nah-

men die Jungen als Briider wahr und verglichen ihr Verhalten
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und ihre Leistungen, wie Lehrer es eben tun. Karim schnitt
bei diesen Vergleichen meistens sehr gut ab; die Lehrer lob-
ten ihn fiir seine Begabung und seinen Gehorsam, der von
Alis Provokationen und Streichen denkbar weit entfernt war.
Dein Bruder war ein richtiger kleiner Teufel, bekam Karim
immer wieder zu horen, und eines Tages schaute sein Klas-
senlehrer, der nur zwei StrafSen weiter wohnte, sogar bei
ihm zu Hause vorbei und sagte zu seiner Mutter: Der Junge
ist ein Goldstiick. Natiirlich sprach das Lob sich bis zu Ali
herum, der schmunzelte und sich an all die Streiche erin-
nerte, die er den Lehrern wihrend seiner Schulzeit gespielt
hatte. Wenn er Karim auf der StrafSe traf, fragte er ihn stets
iber die Schule aus: Wie machst du dich, bist du der Klassen-
beste? Er gab Karim immer wieder die Gelegenheit, sich mit
seinen Leistungen zu briisten, und Karim liefs sich nie lange
bitten, manchmal sprach er sogar von sich aus tber seine
guten Noten. Danach erkundigte Ali sich nach der Tante,
wie er Raya nannte. Falls andere zugegen waren, stellte Ali
Karim als seinen schlauen kleinen Bruder vor und titschelte
ihm mit einer beschiitzerischen Geste die Schulter. Karim
liebte das, und wenn Ali den Arm um ihn legte oder ihn
freundschaftlich knuffte, ging ihm das Herz auf. Karim war
stolz darauf, dass Ali ihm so viel Beachtung schenkte.
Seine Mutter behandelte ithn wie einen Besitz, auf den
sie sehr stolz war, dessen Pflege sie aber gern den GrofSel-
tern tberliefs. Dass eine Tante oder Oma die Mutterrolle
iibernahm und ein Kind in dem Gefiihl aufwuchs, mehr als
eine Mutter zu haben, war gar nicht ungewohnlich. Manch-
mal war das jugendliche Alter der Gebidrenden der Grund,

manchmal ihre Uberforderung mit zu vielen Kindern,
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manchmal ihr beruflicher Ehrgeiz. In Rayas Fall war es so,
dass sie ein neues Leben begonnen hatte und in einem grofSen
Bekleidungsgeschift arbeitete, wo sie viel iiber Mode lernte,
das Einzige, was sie wirklich interessierte. Sie liebte es, Kun-
dinnen in Stilfragen zu beraten, Outfits zusammenzustellen
und die aktuellen Kollektionen vorzufiihren. Sie fand neue
Freundinnen, und nach einer Weile fiihlte sie sich fiir das
jahrelange Elend, das ihr Vater ihr aufgezwungen hatte, an-
gemessen entschadigt. Der hektische Alltag entfernte sie von
ihrem Kind, bisweilen reagierte sie auf den Kleinen sogar ge-
reizt. Wenn ihre Ungeduld verflogen war, ermahnte sie sich,
nachsichtiger mit ihm zu sein.

Es war vor allem Karims Grofmutter, die sich um ihn
kiimmerte. Morgens riittelte sie ihn wach, kochte ihm einen
Tee und schickte ihn zur Schule. Sie war diejenige, die abends
erfuhr, was er tagstiber alles gehort hatte, darunter die ver-
storende Behauptung, der Erdkern sei flissig, und auch Ge-
schichten aus einem Buch tiber griechische Mythologie: die
gekopfte Medusa, der Mann, der den Gottern das Feuer
stahl, die Taten des Herkules. Aus einem Schulbuch las er
ihr von Sindbads Reisen vor. Manche Geschichten betrach-
tete sie skeptisch, beispielsweise die von dem Trojanischen
Pferd. Diese Trojaner miissen ziemlich dumm gewesen sein,
auf so einen Trick hereinzufallen. Seine GrofSmutter war die-
jenige, die ihm brennendes Jod auf die Haut tupfte, wenn er
sich das Knie aufgeschlagen hatte; und wenn er nach einem
Sturz heulend nach Hause gelaufen kam, rieb sie ihm eine
stinkende Tinktur auf den Knochel oder das Handgelenk.
Er liebte den Gestank der Tinktur, und auch das Wort an

sich. Tinktur. Wenn niemand zu Hause war, entkorkte er
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das Flaschchen, schnupperte daran und zuckte vor dem bei-
enden Geruch zuriick.

Karim wuchs schnell, und nach wenigen Jahren tiberragte
er seinen alteren Bruder. Alle paar Monate musste er sich in
den Tiirrahmen stellen, und Ali notierte seine Grofde. Yalla,
du bist eine Kokospalme, ein Stingel ohne Muskeln, sagte er.
Karim wuchs zu einem schlaksigen, leisen, zuriickhaltenden
Jungen heran, dessen fester Blick so manchen Erwachsenen
verunsicherte. Ali war jetzt noch stolzer auf seinen kleinen
Bruder, und er kam oft vorbei, um Karim zum Schwimmen
oder fiir ein FufSballspiel oder einen Spaziergang abzuholen.

Als Karim auf die weiterfithrende Schule kam, starb ihr
Vater. In seinen letzten Lebensjahren hatte Bakari Abbas
an Diabetes und einer vergrofSerten Prostata gelitten; doch
weil der Arzt ihm erklirte, der Diabetes kénne eine Nar-
kose verkomplizieren und andere Leiden verursachen, hatte
er auf eine chirurgische Verkleinerung verzichtet. Er verstand
nicht alles, was der Arzt sagte, aber die Operation klang ge-
fahrlich, also entschied er sich fiir ein Leben mit Schmerzen.
Blofs, dass sein Leben dann nicht mehr lange dauerte, weil
sein Herz plotzlich versagte. Bei seinem Tod war er §8 Jahre
alt.

Seit seine Mutter mit ihm aus Pemba weggezogen war,
hatte Karim nichts mehr mit seinem Vater zu tun gehabt.
Seine Mutter hatte den Kontakt ohne Begriindung abgebro-
chen. Thre Miene und ihre abfilligen Gesten stellten klar,
dass sie ihre Zeit nicht mehr mit diesem Mann vergeuden
wollte. Karim wusste nicht, was sein Vater getan hatte und
wortiber sie nun nicht sprechen konnte, aber er ahnte, dass

es etwas Schlimmes gewesen sein musste. Bakari Abbas’ Tod
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machte ihn nicht besonders traurig, aber er bedauerte, dass
der Hass zwischen seinen Eltern ihn einer Sache beraubt
hatte, die fiir andere Jungen vollkommen selbstverstandlich
war. Als Kind hatte er sich fiir seine sonderbaren Familien-
verhaltnisse geschamt, manchmal hatte er sogar tiber seinen
Vater in Pemba gesprochen, als kenne er ihn gut und als habe
er zu ihm ein enges Verhiltnis, obwohl er ihn doch in Wahr-
heit vor elf Jahren zuletzt gesehen hatte, als Dreijihriger.
Gelegentlich fragte Karim sich, warum so nachlissige
und lieblose Menschen wie seine Eltern tiberhaupt Kinder
bekamen. An seinen Vater erinnerte er sich nur vage, seine
Mutter wies ihn oft wegen seiner Mitzchen zurecht, wie sie
es nannte. Ganz offensichtlich ging er ihr auf die Nerven,
und anders als seine GrofSmutter hatte sie nie Zeit, mit thm
zu plaudern. Manchmal iiberraschte seine Mutter ihn mit
dem tragen Licheln, das er so liebte, ganz selten driickte sie
ihn sogar oder titschelte seine Wange, aber meistens sprach
sie in einem ungeduldigen Befehlston mit ihm. Hor auf,
hier herumzurennen, mach nicht so einen Krach, kisirani
we. Warum gehst du nicht raus und spielst mit den anderen
Kindern? Er wusste nicht, wann er angefangen hatte, so zu
denken, womoglich war es ihm anfangs gar nicht bewusst
gewesen, aber ihre Frustration hatte er schon als kleines Kind
gespurt. Wenn er eines Tages selbst ein Vater war, wiirde er
alles anders machen, so viel stand fest. Er wiirde sicherstel-
len, dass sein Kind sich gewollt fiihlte und geliebt. Also, falls
er je ein Kind haben wiirde. Anderen gegeniiber sprach er
diese Gedanken erst viel spater aus, denn sie erschienen ihm
undankbar, wenn nicht gar siindhaft, und noch spiter hatte

er sie ganz vergessen.

28



Ali war seinem Vater ein pflichtergebenerer Sohn gewesen
und hatte ihn vor seinem Tod regelmifSig in Pemba besucht.
Auf diesem Umweg erfuhr Karim von Bakari Abbas’ medizi-
nischen Problemen. Raya behauptete, die Besuche in Pemba
seien Teil eines Plans, den Alis Mutter Mamkuu geschmie-
det habe. Die Frau ist eine Strippenzieherin. Sie schickt ihren
Sohn hin, um sicherzustellen, dass der Vater ihm alles ver-
erbt.

Und so kam es dann auch. Bakari Abbas hatte nach Raya
noch einmal geheiratet und war in seinen letzten Tagen nicht
allein gewesen. Seine dritte Frau erbte das Haus und alles
darin, die Mobel, Matten, Topfe und Pfannen, und Ali be-
kam, was von seinem Geschift noch tibrig war. Weder Alis
Mutter noch Raya oder Karim wurden in Bakari Abbas’
Testament erwahnt. Obwohl Raya es nach religiosem Recht
hitte anfechten und Karims Anteil erstreiten konnen, ent-
schied sie sich dagegen und verachtete Bakari Abbas statt-
dessen fiir seine Boswilligkeit. Mamkuu war mit dem Erbe
ihres Sohnes zufrieden. Ali verkaufte die Firma, heiratete
Jalila, mit der er schon linger verlobt war, und kaufte ein
Haus in Unguja. Mamkuu hatte kein Verlangen, aus ihrem
vor Jahren von ihrer Mutter geerbten Haus auszuziehen. Ali
war inzwischen ein erfahrener Zollbeamter im Hafen; seine
Uniform war stets sauber, sein Schritt energisch und weit
ausholend, und nun war er auch noch frisch verheiratet; er
hatte seinen Platz in der Welt gefunden.

Als Bakari Abbas starb, lebte Karims Mutter nicht mehr
bei ihren Eltern, zumindest nicht die ganze Zeit. Sie entkam
nach und nach. Sie mietete sich ein Zimmer in einer Woh-

nung, in der eine Freundin mit ihrer Mutter lebte, und alle
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paar Tage kehrte sie zu ihren Eltern und ihrem Sohn zu-
riick. Zwischen die Besuche schoben sich immer mehr Tage,
bis Raya am Ende nur noch gelegentlich fiir eine oder zwei
Stunden vorbeischaute und dann in ihr gemietetes Zimmer
zuriickkehrte. In der neuen Unterkunft war angeblich nicht
genug Platz fiir einen Jungen im Teenageralter, also musste
Karim bei seinen GrofSeltern bleiben. Er konne sie natiir-
lich besuchen, wann immer er wolle, aber sie miisse fort.
Sie konne zu Hause nicht mehr atmen. Es ist dort zu sti-
ckig, erklirte sie ihrem Sohn im Flisterton, damit ihre Mut-
ter es nicht horte. Ich bekomme hier keine Luft, ich kann
nicht bleiben. Alles riecht schal und abgestanden. Nach dem
Dreck von Jahren. Das Bad ist schmutzig, die Gasse neben
dem Haus stinkt nach Urin. Und du ... du bist zu alt, um dir
ein Schlafzimmer mit deinen GrofSeltern zu teilen.

Wias soll ich sonst machen? Wenn du nicht da bist, schlafe
ich in deinem Zimmer. Du willst nicht im selben Raum
schlafen wie ich, murmelte er gekrinkt.

Tja, du kannst das Zimmer haben, sagte seine Mutter
und lachelte iiber sein kindliches Schmollen. Bitte sehr, ich
iberlasse es dir.

Ein paar Monate nachdem Karims Vater gestorben war,
erlitt seine GrofSmutter einen Zusammenbruch. Sie war
immer unermiidlich gewesen. Morgens war sie als Erste auf
den Beinen, setzte Wasser auf, kochte Tee, wusch, kochte
und putzte von friith bis spit, und abends legte sie sich als
Letzte schlafen. Doch eines Morgens schaffte sie es nicht,
aus dem Bett aufzustehen. Hechelnd und mit weit geffneten
Augen lag sie da. Thr Kollaps stiirzte den Haushalt ins Chaos.
Mit letzter Kraft schickte sie Karim los, damit er Raya holte

30



und diese das Kochen tibernahm und die Pflege des Grof$va-
ters. Am zweiten Tag im Bett starb Karims GrofSmutter so
still und leise, wie sie gelebt hatte. In den darauffolgenden
Tagen galt es, die Formalitaten ihres Todes zu erledigen; sie
mussten den Leichnam waschen und die Beerdigung, die Ge-
bete und die Trauerfeier vorbereiten, bei der nur Karim und
sein GrofSvater anwesend waren. Es gab eine Lesung in der
Moschee und eine zu Hause. Fiir Karim fihlte es sich an wie
der absolute Tiefpunkt. Zuerst war sein ferner, unbekann-
ter Vater gestorben, dann war seine Mutter ausgezogen, und
nun hatte seine GrofSmutter ihn verlassen, von einem Tag
auf den anderen.

Du solltest hierbleiben und dich um deinen Grof$vater
kiimmern, sagte Raya. Er braucht dich. Mittelfristig miis-
sen wir uns eine Losung tiberlegen. Ich kann nicht wieder
bei euch einziehen. Ich werde die Nachbarin von oben bit-
ten, mittags fir euch zu kochen, und ich werde jeden Tag
vorbeischauen und nach euch sehen. Mach dir keine Sorgen,
alles wird gut.

Hoffentlich, sagte Karim mirrisch, aber Raya horte es gar
nicht; sie war zu sehr in ihre eigenen Gedanken versunken.

Was Karim noch nicht wusste, aber bald verstehen wiirde,
war, dass seine Mutter ihren Abschied seit Langem geplant
hatte. Seit fast einem Jahr unterhielt Raya eine Affire mit
einem Mann aus Daressalam, der sich Haji Othman nannte.
Sie hatten sich kennengelernt, als Raya in der Stadt eine
Freundin besucht hatte. Bei dieser ersten Begegnung war
nicht viel passiert, aufSer dass ihr sein Aussehen und seine
frohliche Art gefielen und sie im Beisein anderer etwa zehn

Minuten mit ihm plauderte. Ein paar Tage nach ihrer Riick-
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kehr rief er sie dann bei der Arbeit an. Nichste Woche bin
ich in Sansibar, und ich habe mich gefragt, ob wir vielleicht
mittags zusammen essen gehen konnten. Spiter erfuhr sie,
dass er ihre Freundin in Daressalam ausgefragt und sich
erkundigt hatte, ob sie vergeben sei. Als die Freundin ver-
neinte, hatte er sie um die Telefonnummer des Kleiderladens
gebeten, und die Freundin hatte sie ihm, ohne zu zogern,
gegeben, weil sie Haji ebenso mochte wie Raya und sehr ge-
spannt war zu sehen, wie die zwei sich verstehen wiirden. So
hatte es angefangen. Er kam nach Sansibar, sie gingen mit-
tags essen, danach rief er alle paar Tage an, und der Rest lief
ganz diskret ab. Wenn er in Sansibar war, besuchte sie ihn
im Hotel, manchmal fuhr sie auch nach Daressalam. Nach
ein paar Monaten sprachen sie vom Heiraten. Inzwischen
lebte Raya dauerhaft in dem gemieteten Zimmer, und der
Tod ihrer Mutter hatte sie in ihrer Entscheidung noch be-
starkt. Sie hatte nicht die Absicht, als Dienerin ihres Vaters
zu enden.

Karim war fast fiinfzehn, als seine Mutter wieder heiratete
und ihrem neuen Mann, der in der Fire Station Road eine
Apotheke besaf$, nach Daressalam folgte. Thr Wegzug kam
fiir Karim nicht tiberraschend. Als er von der bevorstehen-
den EheschliefSung erfuhr, wusste er sofort, dass sie ihn nicht
mitnehmen wiirde. Mittlerweile fiihlte er sich in der seiner
Mutter so verhassten Wohnung recht wohl, trotzdem argerte
er sich dariiber, dass sie ihm stillschweigend die Pflege des
iibellaunigen Grofdvaters tiberlassen hatte. Die Nachbarin
von oben kochte ithnen weiterhin das Essen, und nach der
Schule holte Karim es ab und af§ mit seinem Grof$vater. Im

Unterricht kam er hervorragend zurecht, seine Lehrer und
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Mitschiiler lobten ihn fiir seine Leistungen, und er verspiirte
keinen Wunsch, nach Daressalam umzuziehen; bislang hatte
er die Stadt ja nicht einmal besucht. AufSerdem war ihm klar,
dass sein Grof$vater es zwar gewohnt war, im Alltag alle
Wiinsche auf der Stelle erfiillt zu bekommen, dass er dies
aber kaum von einem Teenager erwarten wiirde, der weder
kochen noch am Morgen den Tee richtig zubereiten konnte.
Karim hatte auch nicht die Geduld, den Grofdvater morgens
und abends zu massieren oder die Wische zu waschen, denn
in seiner freien Zeit spielte er lieber Fuf$ball, streifte mit sei-
nen Freunden durch die StrafSen oder steckte die Nase in
Biicher. So kam es, dass der Grof§vater kurz nach Rayas Um-
zug nach Daressalam die alte Mietwohnung aufgab und zur
Familie seines dlteren Bruders zog. Karim wurde zu Ali und
Jalila geschickt, die ihn ohne Zogern aufnahmen. Am Ende
hatte der Verlust der Mutter Karim kaum mehr entlockt als
ein Achselzucken.

Dies ist unser Haus. Ich habe es vom Erbe unseres Vaters
gekauft, also gehort es auch dir, sagte Ali nach dem ersten
gemeinsamen Abendessen zu dritt. Jalila nickte mit Nach-
druck, wie immer, wenn es ihr ernst war. Weitere Diskus-
sionen erlbrigten sich.

Natiirlich, fuhr Ali mit einem schelmischen Licheln fort,
werden hier eines Tages Kinder die Treppe rauf und runter
springen, aber bis dahin dauert es noch eine Weile, Habibi.
Fiirs Erste ist es recht so, dass mein kleiner Bruder bei seiner
Familie wohnt.

Das kleine, enge Haus stand in Mnazi Moja hinter der
alten Koranschule, in der inzwischen ein Reisebiiro residierte.

Das Haus hatte zwei Stockwerke. Im Obergeschoss gab es
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eine Kiiche, ein Schlafzimmer und einen grofSen, offenen Be-
reich, den sie als Esszimmer nutzten und wo sie oft safSen
und plauderten. Das Bad befand sich unten, ebenso wie ein
grofSes Zimmer, das fortan Karim gehorte. Es war mit einem
eisernen Bettgestell, einem kleinen Schreibtisch und einer
Mkeka eingerichtet, einer groben Strohmatte. Das breite,
vergitterte Fenster ging zur StrafSe hinaus. Karim sollte die
schweren Fensterladen schliefSen, bevor er das Haus verliefs,
aber er offnete sie selbst dann nicht, wenn er da war, weil
die Passanten keinerlei Hemmungen hatten, im Vorbeigehen
einen griindlichen Blick hineinzuwerfen oder gar stehen zu
bleiben und sein Zimmer genauer in Augenschein zu neh-
men. Am Nachmittag wanderte die Sonne ums Haus herum
und malte ein bewegliches Lichtfeld an die Wand, das die
Kornung des Kalkputzes hervortreten liefs.

Ein Studierzimmer, genau das Richtige fiir dich, neckte
Ali seinen kleinen Bruder. Es ist schon, dich hier bei uns zu
haben. Aber du darfst deine Bildung nicht auf die leichte
Schulter nehmen. Jalila und ich hatten in der Schule beide
kein Gliick, ich habe damals mehr Unfug angestellt, als gut
fiir mich war. Ehrlich gesagt konnte ich es gar nicht abwar-
ten, die Schule zu verlassen. Jalila hat im Unterricht eben-
falls nicht viel gelernt. Es gab nie genug Personal, manchmal
musste ein Lehrer tiber hundert Kinder betreuen. Niemand
sorgte fiir Ordnung, dort herrschten Mobbing und Chaos, es
gab nur wenige Biicher und kaum Tische oder Stiihle. Alles
war kaputt und verdreckt. Damals konnten wir in der Schule
nichts anderes lernen als Disziplinlosigkeit. Horst du mir
zu? Du hast mehr Gliick als wir, und du hast es verdient. Du

bist nicht auf den Kopf gefallen und ein schlaues Kerlchen.
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