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Im Allgemeinen  
ist bemerkenswert zu sein  

recht schwierig.
Joseph Conrad, Spiel des Zufalls





ERSTER TEIL





1

Raya wurde überstürzt verheiratet. Ihr Vater hatte heraus-
gefunden, dass ein bestimmter junger Mann ihr äußerst viel 
Beachtung schenkte, anfangs nur durch lange Blicke und 
ein verstohlenes Lächeln im Vorübergehen, später dann, der 
Vater hatte es selbst gesehen, indem er sich ihr dreist in den 
Weg stellte und sie in minutenlange Gespräche verwickelte. 
Wahrscheinlich drängte er auf ein heimliches Treffen und 
machte ihr unsinnige Versprechungen, alles vor den Augen 
ihres Vaters. Das Verhalten des jungen Mannes war unan-
ständig, dreist und respektlos. Der Vater machte sich nicht 
zuletzt deshalb solche Sorgen um Raya, weil er den jun-
gen Mann kannte. Wäre er ein Fremder gewesen, hätte die 
Sache natürlich noch schlechter ausgesehen, trotzdem war 
der drohende Schaden groß genug. Der junge Mann hieß 
Rafik und war in der ganzen Nachbarschaft bekannt, wo-
bei Rayas Eltern im Laufe der Jahre nur wenig Kontakt zu 
seiner Familie gehabt hatten. Er war zusammen mit anderen 
Jugendlichen durch die Straßen gezogen und hatte am Strand 
Fußball gespielt, und später, als der Versuch, die Briten los-
zuwerden, das Land in Aufruhr und Chaos stürzte, hatte er 
sich den sogenannten Genossen angeschlossen und war in 
die Umma-Partei eingetreten. Die Partei hatte ihn und viele 
andere Freiwillige zur militärischen Grundausbildung nach 
Kuba geschickt – mit Wissen der britischen Kolonialbeam-
ten, die den Sinn der Exkursion nicht verstanden, oder viel-
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leicht war es ihnen auch egal. Eigentlich warteten sie nur 
noch darauf, das Land verlassen zu können.

Nach seiner Rückkehr war Rafik ansehnlicher denn je; er 
hatte sich in einen schlanken, heldenhaften Krieger verwan-
delt und trug jetzt eine leuchtend grüne Uniform und dazu 
eine runde Kappe, wie sie niemand zuvor gesehen hatte. Er 
und die Genossen waren gerade rechtzeitig zurückgekom-
men, um bei der Revolution mitzumischen. Die Soldaten je-
ner Zeit, und Rafik war einer davon, hatten nichts Besseres 
zu tun, als die Bevölkerung zu terrorisieren, denn schließ-
lich war nirgendwo ein Feind zu sehen, stattdessen aber viele 
verängstigte Zivilisten. Doch selbst Wörter wie »Zivilist« 
oder »Bürger« waren umstritten, und die Krieger nutzten das 
gerne aus. Dann hältst du dich also für einen Bürger? Zeig 
mal deine Geburtsurkunde her. Was soll das heißen, du hast 
keine? – Besonders oft traf es Menschen fortgeschrittenen 
Alters, die nie auf die Idee gekommen waren, sich eine solche 
Urkunde zu besorgen; und nach Papieren gefragt wurde na-
türlich nur, wenn es jemanden zu demütigen oder einzu-
schüchtern galt, oder beides. Du Schmarotzer gibst dich als 
Bürger aus? Zu den Freuden der Macht gehörte auch, will-
kürlich bestrafen, schikanieren und vertreiben zu können.

Jedenfalls kehrte Rafik in einer schicken Uniform aus 
Kuba zurück, und mit einer Kappe, wie Fidel Castro sie zu 
tragen pflegte. Manchmal trug er auch eine schwarze Bas-
kenmütze wie Che Guevara, und seine Kameraden grüßte er 
mit neuen Parolen, die schon bald vertraut klangen: vencere-
mos, la luta continua, vamos. Ungefähr zu der Zeit begann 
er, Raya mit Blicken zu verfolgen, sie auf der Straße keck an-
zulächeln und schließlich anzusprechen. Alle konnten sehen, 
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was er im Schilde führte. Sie war siebzehn und schön, und er 
hatte den Ruf, junge Frauen ins Unglück zu stürzen.

Wie er mit dir gesprochen hat, gefällt mir gar nicht. Du 
weißt, wie diese Leute sind, sagte ihr Vater wütend. Mach 
mir nichts vor. Usindanganye. Du hast ihn angelächelt, als 
hätten seine Schmeicheleien dir gefallen. Er ist hinter dir her, 
merkst du das nicht? Er wird dich entehren und uns alle in 
Schande stürzen.

Raya protestierte. Hatte sie eine Wahl? Sie konnte ja wohl 
schlecht so tun, als würde sie den jungen Mann nicht kennen. 
Sie wollte ihn nicht kränken. Ihr Vater hob den Arm und be-
deutete ihr mit einer schwungvollen Geste, zu schweigen und 
ihm aus den Augen zu gehen. Er beriet sich mit seinem älte-
ren Bruder Hafidh, der sich ebenfalls sehr vor der Schande 
fürchtete und daher nachvollziehen konnte, warum Rafiks 
Verhalten bei Rayas Vater eine solche Panik auslöste. Erst 
töten sie unsere Söhne, und dann wollen sie unsere Töchter 
entehren, sagte Hafidh. Die Brüder wussten, was auf dem 
Spiel stand, und so hielten sie verzweifelt nach jemandem 
Ausschau, der Raya – und damit sie alle – vor Demütigung 
und Schande retten würde. Rayas Vater wandte sich an sei-
nen älteren Bruder, wann immer er einen guten Rat oder 
Geld brauchte oder, wie in diesem Fall, beides. Denn selbst 
wenn sie einen geeigneten Kandidaten fanden, würden sie 
eine Feier ausrichten und Geschenke und das Essen bezah-
len müssen, und im Gegensatz zu seinem älteren, zum Glück 
sehr großzügigen Bruder hatte Rayas Vater fürs Geldverdie-
nen überhaupt kein Talent.

Am Ende stießen sie auf Bakari Abbas, einen freundlichen 
Mann jenseits der vierzig, der in Pemba lebte. Er war ge-
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schieden und hatte es als Bauunternehmer zu einigem Wohl-
stand gebracht. Auf Nachfrage äußerten sich seine Bekann-
ten wohlwollend über ihn, und so machten die Eltern sich 
daran, Rayas Leben an seiner Seite zu planen. Ihr Vater in-
formierte sie davon in dem selbstmitleidigen Tonfall, den er 
immer anschlug, wenn er Raya oder ihre Mutter zu irgend-
etwas überreden wollte, deshalb glaubte sie nicht, eine echte 
Wahl zu haben. Entweder sie fügte sich in das Arrangement, 
das den guten Ruf und die Ehre ihrer Familie rettete, oder 
sie entschied sich für den Rabauken vom Militär. Niemand 
außer ihr selbst kam auf die Idee, sich zu fragen, ob sie ihr 
Glück lieber mit dem Krieger versucht hätte. Doch Raya ver-
drängte den Gedanken und sprach mit niemandem darüber. 
Die Planungen waren schon zu weit gediehen, außerdem 
würde am Ende ja vielleicht alles gut werden.

Und so kam es, dass ihr Vater, der zwar körperlich 
schwach, aber von herrischem Temperament war, Raya dazu 
brachte, in eine Ehe einzuwilligen, vor der sie größte Be-
denken hatte. So war sie erzogen worden, so lebten alle in 
ihrem Umfeld. Die hektischen Vorbereitungen ließ sie ebenso 
über sich ergehen wie die guten Ratschläge ihrer Tanten und 
Freundinnen, die sie zurechtmachten und umarmten und ihr 
sagten, sie müsse sich der männlichen Lust unterwerfen. Die 
Freuen flüsterten Raya zu, das Begehren ihres Mannes würde 
sie zur Erwachsenen machen und ihre Leidenschaft wecken; 
seine liebevolle Zuwendung würde sie erfüllen, und Gott 
würde das Ergebnis segnen. Und dann, am Abend ihrer Aus-
lieferung, lag sie im Bett von Bakari Abbas und erlebte zum 
ersten Mal und mit Schrecken, wie sich ihr ein fremder Kör-
per aufdrängte. Sie wehrte sich nicht, weder in dieser Nacht 
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noch in den darauffolgenden Nächten, denn so hatte man es 
ihr beigebracht. Er hatte ein Anrecht darauf, und sich ihm 
hinzugeben, war ihre Pflicht.

Bakari Abbas war ein Mittvierziger von angenehmem bis 
gefälligem Äußeren, sehnig und stark und mit seinen eins 
sechzig durchschnittlich groß. Draußen in der Welt gab er 
sich liebenswürdig, denn als Geschäftsmann besaß er tadel-
lose Manieren und jene Höflichkeit, die Leute seines Berufs-
standes auszeichnet. Nur Raya gegenüber war er kurz ange-
bunden, außerdem verlangte es ihn pausenlos nach ihrem 
Körper, eigentlich täglich, und manchmal sogar zwei oder 
drei Mal am Tag. Was ihr zunächst befremdlich und beängs-
tigend erschien, wurde mit der Zeit zu einer lästigen und 
irgendwie demütigenden Pflichtübung; doch sie fügte sich, 
weil sie es nicht besser wusste. Sie sagte sich, dass jede Frau 
das energische Eindringen ertragen müsse, um die Bedürf-
nisse ihres Mannes zu befriedigen; sie müsse versuchen, dem 
Ganzen irgendein Vergnügen abzugewinnen. Sie hätte sich 
verstellen und Lust heucheln können, um seine Dominanz 
ins Leere laufen zu lassen, aber dafür war sie zu jung und zu 
angeekelt. Während er Spaß hatte, verzog sie das Gesicht, 
kniff die Augen zu und wand sich innerlich. Ihre verzagte 
Art brachte ihn zum Lachen; er versuchte, sie mit leisem 
Geflüster und kleinen Küssen zu locken, und als das nicht 
funktionierte, forderte er sie ganz unverhohlen auf, seine 
Bemühungen mit ein bisschen mehr Begeisterung zu beloh-
nen. Ihr Zaudern und ihr stummer Widerstand machten ihn 
umso entschlossener, ihre, wie er es nannte, Leidenschaft zu 
entfachen. In solchen Momenten lächelte er auf eine ganz 
bestimmte Weise. Komm, mein Vögelchen, gib mir ein win-
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ziges Körnchen Lust, murmelte er und schlug seine knochige 
Hüfte gegen ihre weichen, weit gespreizten Schenkel.

Sie lernte, den Schmerz zu minimieren, indem sie ihren 
Körper auf den Moment vorbereitete. Um ihrem Mann nicht 
restlos ausgeliefert zu sein, erlangte sie eine gewisse Kon
trolle. Sie lernte auszuweichen, zu verzögern und Lust vor-
zutäuschen. Sie sagte Nein, wann immer es möglich war, 
und auf seine Forderungen und Einschüchterungsversuche 
reagierte sie mit wüsten Beschimpfungen. Es war ein Alb-
traum, von dem sie niemandem erzählen konnte. Manchmal 
fragte sie sich, ob sie es mit dem schönen Rafik besser getrof-
fen hätte, dabei wusste sie bereits, auch das hätte ein böses 
Ende genommen. Rafik war ein Jahr nach ihrer Verheiratung 
bei einem Blutbad erschossen worden.

Mit Bakari zankte sie sich pausenlos, und nach der Ge-
burt ihres Sohnes Karim wurde es noch schlimmer. Als sie 
sich weigerte, so kurz nach der Entbindung wieder mit ihm 
zu schlafen, wurde Bakari ungeduldig, und jede neue Zu-
rückweisung quittierte er mit einem Tobsuchtsanfall. Dem 
Ruf, ein umgänglicher Mensch zu sein, wurde er nach wie 
vor gerecht, denn zu anderen Leuten war er, soweit Raya 
das beurteilen konnte, weiterhin sehr charmant. Er sparte 
sich seine Grausamkeiten für sie allein auf und fand ein so 
großes Vergnügen daran, dass sie fürchtete, er könnte eines 
Tages gewalttätig werden. Sie wusste nicht, ob es besser war, 
sich zitternd wegzuducken und ihm zu zeigen, dass sie kapi-
tuliert hatte – denn das war es, was er wollte –, oder sich zu 
widersetzen und ihrerseits auf ihn loszugehen. Sie lernte, mit 
seiner Verachtung und ihrem Selbstekel zu leben, trotzdem 
machte sie sich große Sorgen um die Sicherheit ihres Kin-
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des. Manchmal fragte sie sich, ob das Leben für die meisten 
Frauen so aussah, ob auch sie in Todesangst vor dem eigenen 
Mann lebten. Warum erhoben sie nicht die Stimme? Raya 
wusste nicht, an wen sie sich wenden könnte.

Als Karim drei Jahre alt war, nach heimlichem Planen und 
hartnäckigem Täuschen, verließ Raya ihren Mann. Sie nahm 
ihr Kind und zog zurück nach Unguja. Sie hatte ihre Eltern 
dort besucht und sich dann einfach geweigert, wieder nach 
Hause zu fahren. Das Leben mit Bakari Abbas hatte ihr ge-
zeigt, dass der anerzogene Gehorsam nutzlos war, und am 
Ende hatte sich so viel Wut in ihr angestaut, dass es zum 
Widerstand reichte. Die Nachrichten ihres Mannes, der sie 
zur Rückkehr aufforderte, ignorierte sie genauso wie seine 
Drohung, sich scheiden und sie mit leeren Händen dastehen 
zu lassen. Sie ignorierte auch, dass er seinen Sohn zurück-
verlangte und sich dazu auf ziviles und religiöses Recht be-
rief. Kurz gesagt trennten sie sich im Schlechten. Sie verach-
tete ihn für seine Gewalttätigkeit, seine Lüsternheit und für 
den Umstand, dass man sie zu der Ehe mit ihm gezwungen 
hatte, und er verlieh seiner Empörung Ausdruck, indem er 
schwor, sie nicht mehr finanziell zu unterstützen, niemals. 
Sie hätte ihn in die Pflicht nehmen können, entweder per Ge-
setz oder sogar per Gewohnheitsrecht, aber Raya war trotz 
des Drängens ihres Vaters und ihres Onkels zu entmutigt und 
zu verbittert, um die entsprechenden Schritte einzuleiten. 
Über die Grausamkeiten ihres Mannes konnte sie nicht mit 
ihnen sprechen. Sie schämte sich zu sehr. Sie sagte nur, dass 
sie die ganze Zeit gestritten hätten und sie so nicht weiterle-
ben wolle, und anschließend verbot sie ihnen, auch nur einen 
Schilling von ihrem Mann einzufordern.
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Raya und Karim zogen zu Rayas Eltern, die zwei dunkle 
Zimmer im Erdgeschoss eines Mietshauses bewohnten. 
Küche und Bad teilten sie sich mit den Nachbarn aus dem 
ersten Stock. Raya fand die Räume bedrückend, im gan-
zen Haus roch es säuerlich. Vom Nachbargebäude trennte 
sie eine schmale Gasse, die von manchen Passanten als Uri-
nal benutzt wurde. Karim schlief bei seinen Großeltern auf 
dem Boden, im anderen Zimmer rollte Raya jeden Abend 
ihr Lager aus. Sie war nur widerwillig hierher zurückgekehrt 
und hatte sich kein bisschen nach den stickigen Kammern 
gesehnt, in denen sie aufgewachsen war, aber dass ihre Mut-
ter ihr bei der Kinderbetreuung half, bedeutete eine große 
Erleichterung. Ihr Vater war nicht gerade froh darüber, sie 
wieder bei sich zu haben, ständig murmelte er etwas von 
Pflichten und von dem armen Mann, um den sich nun nie-
mand mehr kümmere. Raya fürchtete sich sehr vor den Über-
treibungen und verkappten Vorwürfen ihres Vaters. Habt ihr 
mich denn nicht rufen hören? Der Kaffee ist kalt, der Kaffee 
ist bitter, der Kaffee ist zu schwach. Sind wir jetzt so ver-
armt, dass wir uns keinen anständigen Kaffee mehr leisten 
können? Warum hört mir niemand zu? Wo bleibt mein Bade-
wasser? Ich habe Rückenschmerzen! Die Nachbarn von oben 
veranstalten einen solchen Lärm, dass ich nicht zur Ruhe 
komme. Könnt ihr Frauen denn niemals still sein?

Doch er verfügte über ein bestimmtes Talent, das in Rayas 
Augen alles wiedergutmachte: Er konnte Geschichten erzäh-
len. Mit seinen Geschichten hatte er ihre Kindheit verzau-
bert. Sie hatte sie alle für wahr gehalten, und selbst als sie 
erfuhr, dass sie es nicht waren, blieb ein Eindruck von Wahr-
heit zurück. Später begriff sie, dass er sich diese Geschichten 
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nicht ausdachte; er hatte sie selbst gehört, als Kind, genau 
wie ihre Mutter, wobei ihre Mutter nicht über dasselbe erzäh-
lerische Talent verfügte, oft das entscheidende Detail vergaß 
und dann, wenn die Pointe misslang, nur zerknirscht lächeln 
konnte. Ihr Vater hingegen erzählte seine Geschichten wirk-
lich gut. Als sie klein war, erzählte er Fabeln von sprechenden 
Tieren, später dann fantasievolle Abenteuer aus der großen 
weiten Welt, und die unterschiedlichen Stimmen imitierte er 
gekonnt. Aber zuletzt war sein Vorrat versiegt. Raya wusste, 
warum. Die Revolution hatte ihn gebrochen, und die zau-
berhaften Geschichten ihrer Kindheit waren langen Tiraden 
über Ungerechtigkeiten und Alltagssorgen gewichen.

Die Geschichtenflaute hatte auch mit einem ihrer Cousins 
zu tun, Hafidhs Sohn Suleman. Kurz vor der Unabhängig-
keit hatte Suleman sich den neuen Sicherheitskräften ange-
schlossen. Während Fidel Castro Genossen ausbildete, damit 
sie zurückkehrten und eine Revolution anzettelten, bereitete 
sich eine neue Regierung auf die Machtübernahme von den 
Briten vor und gründete eine paramilitärische Polizei, die im 
Land für Stabilität sorgen sollte. Die neue Regierung erklärte, 
die alte Polizei sei eine imperialistische Institution gewesen, 
die es allein darauf angelegt habe, die kolonisierten Unter-
tanen zu kontrollieren. Die neuen Sicherheitskräfte standen 
für einen Neustart; sie würden die Bürger des Landes nicht 
drangsalieren, sondern beschützen. Das sagte man den Leu-
ten. Die meisten Polizeianwärter waren Schulabgänger, die 
noch nicht einmal das zwanzigste Lebensjahr vollendet hat-
ten. Der Kommandeur war ein Brite, denn warum sollte man 
sich die Expertise der Briten nicht zunutze machen, solange 
sie noch vor Ort waren? Dann, eines Abends, zirkulierten 
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Gerüchte von einem geplanten Überfall. Der Kommandeur 
war zu einer seit Langem anberaumten Feier eingeladen und 
wollte nicht riskieren, dass ausgerechnet an diesem Abend ir-
gendwelches Gesindel ins Waffenlager einbrach. Also trug er 
die Schlüssel zum Lager immer bei sich, oder vielleicht lagen 
sie auch daheim in seiner Aktentasche; niemand wusste es so 
genau. Jedenfalls ließ er die Teenager unbewaffnet in der Ka-
serne zurück. Die jungen Leute hatten kaum eine Grundaus-
bildung absolviert, und als sie überfallen wurden, wussten 
sie nicht, was sie tun sollten. Sie hatten keine Mittel, sich zu 
verteidigen, und wurden niedergemetzelt. Es war der Auf-
takt zur Revolution. Hafidhs Sohn Suleman war einer die-
ser Jungen. Er hatte sich kurz nach dem Schulabschluss im 
Dezember der Truppe angeschlossen und war erst seit zwei 
Wochen dabei.

Hinterher konnte man ihn nicht finden, weder unter den 
Verstümmelten noch unter den Toten, doch weil sie die Prah-
lereien der Sieger gehört hatte, musste die Familie davon 
ausgehen, dass auch er gestorben war. Die Brüder erwähnten 
den Namen des Jungen nie wieder, außer im Gebet. Seine 
Mutter trauerte um ihn, sie weinte und sprach sich in ihrem 
Kummer jeden Wert und jedes Recht auf Weiterleben ab. 
Obwohl Baba nur der Onkel gewesen war, erschütterte es 
ihn zutiefst. Ein Teil von ihm schien mit dem Jungen gestor-
ben zu sein, und seine Geschichten versiegten, beziehungs-
weise verwandelten sie sich in bitteres Wehklagen. Je mehr 
Zeit verstrich, desto blasser wurden seine Erzählungen; Raya 
wusste nur noch, dass einige davon lustig gewesen waren 
und andere sehr anrührend. Eine handelte von dem Bettler, 
der bezichtigt wurde, den köstlichen Duft vom Bankett des 
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Sultans gestohlen zu haben, und als er dafür bezahlen sollte, 
half Abunuwas ihm, Münzen auf den Palastboden zu werfen 
und den Sultan zu überzeugen, das Klimpern der Geldstücke 
als Zahlung zu akzeptieren. Eine andere handelte von einem 
Vogel Strauß, der ein böses Ende fand, an das Raya sich aller-
dings nicht mehr erinnern konnte. Es gab auch eine sehr rät-
selhafte Geschichte über eine Festung hoch oben auf einem 
Berg aus schwarzem Magnetgestein; sie war uneinnehmbar, 
weil den herankommenden Feinden alle Schwerter und Lan-
zen aus der Hand und gegen die Felsen flogen. Und eine über 
zwei Schwestern, die so kultiviert waren, dass sie ihren Reis 
mit einer Nadel aßen, Korn für Korn. Aber die Erinnerung 
an diese Geschichten konnte Babas endloses Stöhnen und 
Grummeln nicht aufwiegen, das im Laufe der Zeit immer 
lauter wurde. Er konnte nichts dagegen tun, das wusste Raya, 
trotzdem fand sie sein Leid schwer mitanzusehen.

Jeden Morgen nach dem Aufstehen und jeden Abend 
vor dem Schlafengehen musste ihre Mutter den Vater von 
oben bis unten massieren, und auch tagsüber, wenn er es 
verlangte. Sie kniete sich neben ihn und arbeitete sich von 
seinem Nacken und seinen Schultern abwärts bis zu den Ze-
hen, und er stöhnte in masochistischem Behagen. Nach der 
Morgenmassage kleidete er sich an und wartete, bis man 
ihm einen Tee brachte und dazu ein Stück frisch frittiertes 
Mandazibrot. Oft hatte er am Tee etwas auszusetzen, das 
Mandazi war ihm zu süß oder irgendetwas anderes passte 
ihm nicht. Nachdem Raya mit Karim zurückgekommen war, 
versuchte er, auch sie zur Erfüllung seiner Bedürfnisse ein-
zuspannen. Wenn ihre Mutter zu tun hatte, rief er Raya zu 
sich und verlangte eine Massage, aber sie weigerte sich. Wäh-
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rend der Zeit bei Bakari Abbas hatte sie gelernt, Missmut 
zu ignorieren.

Raya war nun 21 und eine echte Schönheit, auch wenn 
ihr das nicht bewusst war. So oder so machte sie sich nichts 
aus männlicher Aufmerksamkeit. Sie hatte von männlicher 
Gier genug, wollte einfach nur ihre Ruhe und fand Zufrie-
denheit in kleinen, alltäglichen Dingen. Trotz aller Nach-
teile war es eine Erleichterung, wieder bei ihren Eltern zu 
sein; sie lebte in Sicherheit und konnte einen Teil der Ver-
antwortung für das Kind abgeben. Sie war selbst erstaunt 
darüber, wie bereitwillig sie Karim ihrer Mutter anvertraute. 
Anfangs fühlte sie sich schuldig deswegen, aber nach einer 
Weile konnte sie ihren Sohn aus einem gewissen Abstand 
betrachten und sich eingestehen, dass er sie an ihre unglück-
liche Vergangenheit erinnerte.

In den Augen ihres Vaters war sie immer noch jung genug, 
um Schmach und Schande über die Familie zu bringen, zog 
sie doch die Blicke zweifelhafter Männer auf sich. Denk an 
dein Kind, sagte er oft.

Ich denke an mein Kind, antwortete sie dann.
Es muss ohne seinen Vater aufwachsen, fuhr Baba fort. 

Dein Mann hat ein Anrecht auf sein Kind. Geh zu ihm 
zurück. Es ist deine Pflicht; der Junge braucht seinen Vater. 
Oder erlaube uns, dir einen neuen Ehemann zu suchen. Eine 
Scheidung ist heutzutage nicht mehr das Ende der Welt, sie 
bedeutet gar nichts.

Raya zuckte schweigend die Schultern und dachte bei sich: 
Beim ersten Mal habt ihr euch ja wirklich Mühe gegeben. 
Nichts, was du sagst, könnte mich dazu bewegen, zu Bakari 
Abbas zurückzugehen.
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Karim hatte einen älteren Bruder namens Ali, Sohn einer 
anderen Mutter. Alis Mutter Mamkuu hatte sich von Ba-
kari Abbas scheiden lassen, als ihr Kind acht Jahre alt war, 
und danach war sie mit dem Jungen von Pemba nach Unguja 
gezogen. Etwa sechs Jahre später hatte Bakari Abbas Raya 
geheiratet, was bedeutete, dass die beiden Brüder ein Alters-
unterschied von ungefähr zehn Jahren trennte.

Als Karim und seine Mutter nach Unguja zurückkamen, 
ging Ali noch zur Schule. Die Brüder sahen sich kein biss-
chen ähnlich. Schon mit vierzehn hatte Ali die Gestalt und 
Größe angenommen, die er als Erwachsener immer noch 
haben würde. Er hatte die strengen Gesichtszüge seines 
Vaters geerbt, war aber kleiner als dieser, gut eins fünfzig 
groß. Seinem muskulösen Körper war jetzt schon anzuse-
hen, dass er im Alter eher untersetzt sein würde, wogegen 
sein Vater schlank und knochig war. Und anders als sein 
Vater glühte Ali vor jugendlichem Übermut und lachte bei 
jeder Gelegenheit. Er liebte das Meer und trieb sich zu gern 
bei den Fischern herum, viele davon selbst fast noch Kinder 
und kaum älter als er; sie wohnten in der Nachbarschaft und 
hatten mit ihm gespielt, seit er ein kleiner Junge gewesen 
war. Manchmal schwänzte Ali die Schule und ging mit sei-
nen Freunden fischen, und obwohl er versuchte, es vor seiner 
Mutter zu verbergen, kam sie jedes Mal dahinter.

Du riechst nach Meer. Du hast schon wieder den Unter-
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richt verpasst, sagte sie, und er ließ in so übertriebener Zer-
knirschung den Kopf hängen, dass sie ihm statt der Tracht 
Prügel, die er angeblich verdient hatte, nur einen kleinen 
Klaps gab.

Seine Mutter Mamkuu wollte nicht, dass er sich mit den 
Fischern abgab, weil sie einen schlechten Ruf hatten, frech 
und rauflustig waren und Haschisch rauchten, beziehungs-
weise verhielt es sich andersherum, das Haschisch machte 
sie rauflustig und frech. Sie war in Sorge, weil Ali die Schule 
schwänzte und stattdessen breitbeinig durch die Straßen zog, 
doch ihre Ermahnungen zeigten überhaupt keine Wirkung. 
Er gelobte Besserung, nur um hinter ihrem Rücken weiter 
seinen Unfug zu treiben. Er liebte seine Mutter und wollte 
sie nicht beunruhigen, aber aufs Meer hinauszufahren, liebte 
er genauso. Er war stark und konnte allein auf sich aufpas-
sen, eigentlich waren ihre Sorgen vollkommen unbegründet.

Im Grunde hatte er auch nichts gegen die Schule. Er hatte 
dort Freunde, oft amüsierten sie sich auf Kosten der Leh-
rer. Ali war der Klassenclown und schaffte es immer mühe-
los, die anderen zum Lachen zu bringen. Einer seiner Tricks 
bestand darin, den Gang und die Redeweise der Lehrer zu 
parodieren. Er hatte sie alle im Repertoire und buckelte, stol-
zierte und schimpfte, während seine Mitschüler lachten und 
manchmal auch mitmachten. Am besten gelang ihm der Ma-
thelehrer, ein Mann, der ihnen durch seine Gewaltausbrü-
che und sein grimmiges Schweigen Angst einjagte. In jeder 
Mathestunde wurde irgendwer geohrfeigt, oder er wurde 
auf die Füße gezerrt und bekam Rohrstockschläge auf den 
Hintern. Ali hatte mit dem Fach ohnehin seine Probleme, 
aber ab einem gewissen Punkt kam er gar nicht mehr mit, 
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weil der Lehrer im Klassenzimmer ein so bedrohliches Klima 
erzeugte. Einmal schlenderte Ali vor der kichernden Klasse 
auf und ab und imitierte den seltsamen Gang und die bösen 
Blicke des Mathelehrers, als der plötzlich hereinkam. Alis 
Hintern begann zu kribbeln, vor Schreck drehte sich ihm 
der Magen um, aber er machte gute Miene zum bösen Spiel, 
lächelte den Lehrer freundlich an und kehrte zu seinem Platz 
zurück. Doch er hatte kaum ein paar Schritte getan, als der 
Lehrer sich auf ihn stürzte und ihm mit solcher Wucht eine 
Kopfnuss versetzte, dass er fast ohnmächtig niedersank. An 
dem Tag war Ali ein Held, denn er hatte unbeirrt weiterge-
lächelt. Den Mathelehrer äffte er trotzdem nie wieder nach.

Besonders die Hausaufgaben fand Ali lästig, dennoch 
strengte er sich an, weil er eine gewisse Selbstachtung besaß 
und nicht für dumm gehalten werden wollte. Außerdem war 
da immer noch der Sportunterricht. Ali war auf eine ver-
bissene Weise athletisch. Sein Ehrgeiz machte ihn vielleicht 
nicht immer zum Gewinner, aber sein Kampfgeist sicherte 
ihm einen Platz in der Fußballmannschaft der Schule, wo 
er sich als harter und disziplinierter Verteidiger hervortat.

Auch Karim hatte die strengen Züge des Vaters geerbt, 
und dazu dessen schlanke Statur, aber die schmachtenden 
Augen stammten von seiner Mutter. Als er ein kleiner Junge 
gewesen war, hatten seine Augen oft ausgesehen, als stün-
den sie voller Tränen. Anders als sein lebhafter großer Bru-
der antwortete Karim kaum, wenn man ihn ansprach, und 
wenn ihm etwas verwehrt wurde, reagierte er mit beleidig-
tem Schmollen. Die Brüder hatten nicht viel miteinander 
zu tun, weil ihre Mütter sich nicht gut verstanden oder sich 
nicht die Mühe machten, einander wirklich kennenzuler-
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nen. Mamkuu war knapp vierzig und damit fast zwanzig 
Jahre älter als Raya. Dieser Altersunterschied, glaubte Raya, 
schloss so etwas wie eine Freundschaft von vornherein aus, 
außerdem empfand sie eine brennende Scham, weil sie sich 
zu einem Leben hatte überreden lassen, das die ältere Frau 
kennengelernt und für unwürdig befunden hatte. Wahr-
scheinlich verachtete Mamkuu sie dafür, dass sie sich Ba-
kari Abbas unterworfen hatte, dabei hatte Mamkuu ihn viel 
länger ertragen als Raya.

Und der Altersabstand zwischen den Jungen fühlte sich, 
als sie sich kennenlernten, ebenfalls riesig an. Von einem 
Vierzehnjährigen und einem Vierjährigen kann man nicht er-
warten, dass sie viel gemeinsam haben, vor allem dann nicht, 
wenn der eine ein aufsässiger Teenager ist und der andere ein 
verschlossenes, von den äußeren Ereignissen überfordertes 
Kleinkind. Zudem wohnten sie in unterschiedlichen Stadt-
teilen. Karim war noch zu klein, um sich allein auf der Straße 
herumzutreiben – der Ort, an dem Ali sich meistens aufhielt. 
So kam es, dass sie einander fast nie zufällig begegneten. 
Trotzdem lernten sie sich im Laufe der Jahre immer besser 
kennen. Anlässlich des Fastenbrechens besuchte jeder die 
Mutter des anderen, und manchmal liefen sie sich bei einer 
Veranstaltung oder einem Sportwettkampf über den Weg.

Als Karim eingeschult wurde, hatte Ali längst seinen Ab-
schluss gemacht und beim Zoll angefangen. Mamkuu fand 
das besser als zu fischen, außerdem stand er als Zollbeam-
ter automatisch auf der richtigen Seite des Gesetzes. Karim 
besuchte dieselbe Schule, die Ali besucht hatte, und auch 
die Lehrer waren größtenteils dieselben geblieben. Sie nah-
men die Jungen als Brüder wahr und verglichen ihr Verhalten 
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und ihre Leistungen, wie Lehrer es eben tun. Karim schnitt 
bei diesen Vergleichen meistens sehr gut ab; die Lehrer lob-
ten ihn für seine Begabung und seinen Gehorsam, der von 
Alis Provokationen und Streichen denkbar weit entfernt war. 
Dein Bruder war ein richtiger kleiner Teufel, bekam Karim 
immer wieder zu hören, und eines Tages schaute sein Klas-
senlehrer, der nur zwei Straßen weiter wohnte, sogar bei 
ihm zu Hause vorbei und sagte zu seiner Mutter: Der Junge 
ist ein Goldstück. Natürlich sprach das Lob sich bis zu Ali 
herum, der schmunzelte und sich an all die Streiche erin-
nerte, die er den Lehrern während seiner Schulzeit gespielt 
hatte. Wenn er Karim auf der Straße traf, fragte er ihn stets 
über die Schule aus: Wie machst du dich, bist du der Klassen-
beste? Er gab Karim immer wieder die Gelegenheit, sich mit 
seinen Leistungen zu brüsten, und Karim ließ sich nie lange 
bitten, manchmal sprach er sogar von sich aus über seine 
guten Noten. Danach erkundigte Ali sich nach der Tante, 
wie er Raya nannte. Falls andere zugegen waren, stellte Ali 
Karim als seinen schlauen kleinen Bruder vor und tätschelte 
ihm mit einer beschützerischen Geste die Schulter. Karim 
liebte das, und wenn Ali den Arm um ihn legte oder ihn 
freundschaftlich knuffte, ging ihm das Herz auf. Karim war 
stolz darauf, dass Ali ihm so viel Beachtung schenkte.

Seine Mutter behandelte ihn wie einen Besitz, auf den 
sie sehr stolz war, dessen Pflege sie aber gern den Großel-
tern überließ. Dass eine Tante oder Oma die Mutterrolle 
übernahm und ein Kind in dem Gefühl aufwuchs, mehr als 
eine Mutter zu haben, war gar nicht ungewöhnlich. Manch-
mal war das jugendliche Alter der Gebärenden der Grund, 
manchmal ihre Überforderung mit zu vielen Kindern, 
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manchmal ihr beruflicher Ehrgeiz. In Rayas Fall war es so, 
dass sie ein neues Leben begonnen hatte und in einem großen 
Bekleidungsgeschäft arbeitete, wo sie viel über Mode lernte, 
das Einzige, was sie wirklich interessierte. Sie liebte es, Kun-
dinnen in Stilfragen zu beraten, Outfits zusammenzustellen 
und die aktuellen Kollektionen vorzuführen. Sie fand neue 
Freundinnen, und nach einer Weile fühlte sie sich für das 
jahrelange Elend, das ihr Vater ihr aufgezwungen hatte, an-
gemessen entschädigt. Der hektische Alltag entfernte sie von 
ihrem Kind, bisweilen reagierte sie auf den Kleinen sogar ge-
reizt. Wenn ihre Ungeduld verflogen war, ermahnte sie sich, 
nachsichtiger mit ihm zu sein.

Es war vor allem Karims Großmutter, die sich um ihn 
kümmerte. Morgens rüttelte sie ihn wach, kochte ihm einen 
Tee und schickte ihn zur Schule. Sie war diejenige, die abends 
erfuhr, was er tagsüber alles gehört hatte, darunter die ver-
störende Behauptung, der Erdkern sei flüssig, und auch Ge-
schichten aus einem Buch über griechische Mythologie: die 
geköpfte Medusa, der Mann, der den Göttern das Feuer 
stahl, die Taten des Herkules. Aus einem Schulbuch las er 
ihr von Sindbads Reisen vor. Manche Geschichten betrach-
tete sie skeptisch, beispielsweise die von dem Trojanischen 
Pferd. Diese Trojaner müssen ziemlich dumm gewesen sein, 
auf so einen Trick hereinzufallen. Seine Großmutter war die-
jenige, die ihm brennendes Jod auf die Haut tupfte, wenn er 
sich das Knie aufgeschlagen hatte; und wenn er nach einem 
Sturz heulend nach Hause gelaufen kam, rieb sie ihm eine 
stinkende Tinktur auf den Knöchel oder das Handgelenk. 
Er liebte den Gestank der Tinktur, und auch das Wort an 
sich. Tinktur. Wenn niemand zu Hause war, entkorkte er 
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das Fläschchen, schnupperte daran und zuckte vor dem bei-
ßenden Geruch zurück.

Karim wuchs schnell, und nach wenigen Jahren überragte 
er seinen älteren Bruder. Alle paar Monate musste er sich in 
den Türrahmen stellen, und Ali notierte seine Größe. Yalla, 
du bist eine Kokospalme, ein Stängel ohne Muskeln, sagte er. 
Karim wuchs zu einem schlaksigen, leisen, zurückhaltenden 
Jungen heran, dessen fester Blick so manchen Erwachsenen 
verunsicherte. Ali war jetzt noch stolzer auf seinen kleinen 
Bruder, und er kam oft vorbei, um Karim zum Schwimmen 
oder für ein Fußballspiel oder einen Spaziergang abzuholen.

Als Karim auf die weiterführende Schule kam, starb ihr 
Vater. In seinen letzten Lebensjahren hatte Bakari Abbas 
an Diabetes und einer vergrößerten Prostata gelitten; doch 
weil der Arzt ihm erklärte, der Diabetes könne eine Nar-
kose verkomplizieren und andere Leiden verursachen, hatte 
er auf eine chirurgische Verkleinerung verzichtet. Er verstand 
nicht alles, was der Arzt sagte, aber die Operation klang ge-
fährlich, also entschied er sich für ein Leben mit Schmerzen. 
Bloß, dass sein Leben dann nicht mehr lange dauerte, weil 
sein Herz plötzlich versagte. Bei seinem Tod war er 58 Jahre 
alt.

Seit seine Mutter mit ihm aus Pemba weggezogen war, 
hatte Karim nichts mehr mit seinem Vater zu tun gehabt. 
Seine Mutter hatte den Kontakt ohne Begründung abgebro-
chen. Ihre Miene und ihre abfälligen Gesten stellten klar, 
dass sie ihre Zeit nicht mehr mit diesem Mann vergeuden 
wollte. Karim wusste nicht, was sein Vater getan hatte und 
worüber sie nun nicht sprechen konnte, aber er ahnte, dass 
es etwas Schlimmes gewesen sein musste. Bakari Abbas’ Tod 
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machte ihn nicht besonders traurig, aber er bedauerte, dass 
der Hass zwischen seinen Eltern ihn einer Sache beraubt 
hatte, die für andere Jungen vollkommen selbstverständlich 
war. Als Kind hatte er sich für seine sonderbaren Familien-
verhältnisse geschämt, manchmal hatte er sogar über seinen 
Vater in Pemba gesprochen, als kenne er ihn gut und als habe 
er zu ihm ein enges Verhältnis, obwohl er ihn doch in Wahr-
heit vor elf Jahren zuletzt gesehen hatte, als Dreijähriger.

Gelegentlich fragte Karim sich, warum so nachlässige 
und lieblose Menschen wie seine Eltern überhaupt Kinder 
bekamen. An seinen Vater erinnerte er sich nur vage, seine 
Mutter wies ihn oft wegen seiner Mätzchen zurecht, wie sie 
es nannte. Ganz offensichtlich ging er ihr auf die Nerven, 
und anders als seine Großmutter hatte sie nie Zeit, mit ihm 
zu plaudern. Manchmal überraschte seine Mutter ihn mit 
dem trägen Lächeln, das er so liebte, ganz selten drückte sie 
ihn sogar oder tätschelte seine Wange, aber meistens sprach 
sie in einem ungeduldigen Befehlston mit ihm. Hör auf, 
hier herumzurennen, mach nicht so einen Krach, kisirani 
we. Warum gehst du nicht raus und spielst mit den anderen 
Kindern? Er wusste nicht, wann er angefangen hatte, so zu 
denken, womöglich war es ihm anfangs gar nicht bewusst 
gewesen, aber ihre Frustration hatte er schon als kleines Kind 
gespürt. Wenn er eines Tages selbst ein Vater war, würde er 
alles anders machen, so viel stand fest. Er würde sicherstel-
len, dass sein Kind sich gewollt fühlte und geliebt. Also, falls 
er je ein Kind haben würde. Anderen gegenüber sprach er 
diese Gedanken erst viel später aus, denn sie erschienen ihm 
undankbar, wenn nicht gar sündhaft, und noch später hatte 
er sie ganz vergessen.
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Ali war seinem Vater ein pflichtergebenerer Sohn gewesen 
und hatte ihn vor seinem Tod regelmäßig in Pemba besucht. 
Auf diesem Umweg erfuhr Karim von Bakari Abbas’ medizi-
nischen Problemen. Raya behauptete, die Besuche in Pemba 
seien Teil eines Plans, den Alis Mutter Mamkuu geschmie-
det habe. Die Frau ist eine Strippenzieherin. Sie schickt ihren 
Sohn hin, um sicherzustellen, dass der Vater ihm alles ver-
erbt.

Und so kam es dann auch. Bakari Abbas hatte nach Raya 
noch einmal geheiratet und war in seinen letzten Tagen nicht 
allein gewesen. Seine dritte Frau erbte das Haus und alles 
darin, die Möbel, Matten, Töpfe und Pfannen, und Ali be-
kam, was von seinem Geschäft noch übrig war. Weder Alis 
Mutter noch Raya oder Karim wurden in Bakari Abbas’ 
Testament erwähnt. Obwohl Raya es nach religiösem Recht 
hätte anfechten und Karims Anteil erstreiten können, ent-
schied sie sich dagegen und verachtete Bakari Abbas statt-
dessen für seine Böswilligkeit. Mamkuu war mit dem Erbe 
ihres Sohnes zufrieden. Ali verkaufte die Firma, heiratete 
Jalila, mit der er schon länger verlobt war, und kaufte ein 
Haus in Unguja. Mamkuu hatte kein Verlangen, aus ihrem 
vor Jahren von ihrer Mutter geerbten Haus auszuziehen. Ali 
war inzwischen ein erfahrener Zollbeamter im Hafen; seine 
Uniform war stets sauber, sein Schritt energisch und weit 
ausholend, und nun war er auch noch frisch verheiratet; er 
hatte seinen Platz in der Welt gefunden.

Als Bakari Abbas starb, lebte Karims Mutter nicht mehr 
bei ihren Eltern, zumindest nicht die ganze Zeit. Sie entkam 
nach und nach. Sie mietete sich ein Zimmer in einer Woh-
nung, in der eine Freundin mit ihrer Mutter lebte, und alle 
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paar Tage kehrte sie zu ihren Eltern und ihrem Sohn zu-
rück. Zwischen die Besuche schoben sich immer mehr Tage, 
bis Raya am Ende nur noch gelegentlich für eine oder zwei 
Stunden vorbeischaute und dann in ihr gemietetes Zimmer 
zurückkehrte. In der neuen Unterkunft war angeblich nicht 
genug Platz für einen Jungen im Teenageralter, also musste 
Karim bei seinen Großeltern bleiben. Er könne sie natür-
lich besuchen, wann immer er wolle, aber sie müsse fort. 
Sie könne zu Hause nicht mehr atmen. Es ist dort zu sti-
ckig, erklärte sie ihrem Sohn im Flüsterton, damit ihre Mut-
ter es nicht hörte. Ich bekomme hier keine Luft, ich kann 
nicht bleiben. Alles riecht schal und abgestanden. Nach dem 
Dreck von Jahren. Das Bad ist schmutzig, die Gasse neben 
dem Haus stinkt nach Urin. Und du … du bist zu alt, um dir 
ein Schlafzimmer mit deinen Großeltern zu teilen.

Was soll ich sonst machen? Wenn du nicht da bist, schlafe 
ich in deinem Zimmer. Du willst nicht im selben Raum 
schlafen wie ich, murmelte er gekränkt.

Tja, du kannst das Zimmer haben, sagte seine Mutter 
und lächelte über sein kindliches Schmollen. Bitte sehr, ich 
überlasse es dir.

Ein paar Monate nachdem Karims Vater gestorben war, 
erlitt seine Großmutter einen Zusammenbruch. Sie war 
immer unermüdlich gewesen. Morgens war sie als Erste auf 
den Beinen, setzte Wasser auf, kochte Tee, wusch, kochte 
und putzte von früh bis spät, und abends legte sie sich als 
Letzte schlafen. Doch eines Morgens schaffte sie es nicht, 
aus dem Bett aufzustehen. Hechelnd und mit weit geöffneten 
Augen lag sie da. Ihr Kollaps stürzte den Haushalt ins Chaos. 
Mit letzter Kraft schickte sie Karim los, damit er Raya holte 
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und diese das Kochen übernahm und die Pflege des Großva-
ters. Am zweiten Tag im Bett starb Karims Großmutter so 
still und leise, wie sie gelebt hatte. In den darauffolgenden 
Tagen galt es, die Formalitäten ihres Todes zu erledigen; sie 
mussten den Leichnam waschen und die Beerdigung, die Ge-
bete und die Trauerfeier vorbereiten, bei der nur Karim und 
sein Großvater anwesend waren. Es gab eine Lesung in der 
Moschee und eine zu Hause. Für Karim fühlte es sich an wie 
der absolute Tiefpunkt. Zuerst war sein ferner, unbekann-
ter Vater gestorben, dann war seine Mutter ausgezogen, und 
nun hatte seine Großmutter ihn verlassen, von einem Tag 
auf den anderen.

Du solltest hierbleiben und dich um deinen Großvater 
kümmern, sagte Raya. Er braucht dich. Mittelfristig müs-
sen wir uns eine Lösung überlegen. Ich kann nicht wieder 
bei euch einziehen. Ich werde die Nachbarin von oben bit-
ten, mittags für euch zu kochen, und ich werde jeden Tag 
vorbeischauen und nach euch sehen. Mach dir keine Sorgen, 
alles wird gut.

Hoffentlich, sagte Karim mürrisch, aber Raya hörte es gar 
nicht; sie war zu sehr in ihre eigenen Gedanken versunken.

Was Karim noch nicht wusste, aber bald verstehen würde, 
war, dass seine Mutter ihren Abschied seit Langem geplant 
hatte. Seit fast einem Jahr unterhielt Raya eine Affäre mit 
einem Mann aus Daressalam, der sich Haji Othman nannte. 
Sie hatten sich kennengelernt, als Raya in der Stadt eine 
Freundin besucht hatte. Bei dieser ersten Begegnung war 
nicht viel passiert, außer dass ihr sein Aussehen und seine 
fröhliche Art gefielen und sie im Beisein anderer etwa zehn 
Minuten mit ihm plauderte. Ein paar Tage nach ihrer Rück-
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kehr rief er sie dann bei der Arbeit an. Nächste Woche bin 
ich in Sansibar, und ich habe mich gefragt, ob wir vielleicht 
mittags zusammen essen gehen könnten. Später erfuhr sie, 
dass er ihre Freundin in Daressalam ausgefragt und sich 
erkundigt hatte, ob sie vergeben sei. Als die Freundin ver-
neinte, hatte er sie um die Telefonnummer des Kleiderladens 
gebeten, und die Freundin hatte sie ihm, ohne zu zögern, 
gegeben, weil sie Haji ebenso mochte wie Raya und sehr ge-
spannt war zu sehen, wie die zwei sich verstehen würden. So 
hatte es angefangen. Er kam nach Sansibar, sie gingen mit-
tags essen, danach rief er alle paar Tage an, und der Rest lief 
ganz diskret ab. Wenn er in Sansibar war, besuchte sie ihn 
im Hotel, manchmal fuhr sie auch nach Daressalam. Nach 
ein paar Monaten sprachen sie vom Heiraten. Inzwischen 
lebte Raya dauerhaft in dem gemieteten Zimmer, und der 
Tod ihrer Mutter hatte sie in ihrer Entscheidung noch be-
stärkt. Sie hatte nicht die Absicht, als Dienerin ihres Vaters 
zu enden.

Karim war fast fünfzehn, als seine Mutter wieder heiratete 
und ihrem neuen Mann, der in der Fire Station Road eine 
Apotheke besaß, nach Daressalam folgte. Ihr Wegzug kam 
für Karim nicht überraschend. Als er von der bevorstehen-
den Eheschließung erfuhr, wusste er sofort, dass sie ihn nicht 
mitnehmen würde. Mittlerweile fühlte er sich in der seiner 
Mutter so verhassten Wohnung recht wohl, trotzdem ärgerte 
er sich darüber, dass sie ihm stillschweigend die Pflege des 
übellaunigen Großvaters überlassen hatte. Die Nachbarin 
von oben kochte ihnen weiterhin das Essen, und nach der 
Schule holte Karim es ab und aß mit seinem Großvater. Im 
Unterricht kam er hervorragend zurecht, seine Lehrer und 
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Mitschüler lobten ihn für seine Leistungen, und er verspürte 
keinen Wunsch, nach Daressalam umzuziehen; bislang hatte 
er die Stadt ja nicht einmal besucht. Außerdem war ihm klar, 
dass sein Großvater es zwar gewohnt war, im Alltag alle 
Wünsche auf der Stelle erfüllt zu bekommen, dass er dies 
aber kaum von einem Teenager erwarten würde, der weder 
kochen noch am Morgen den Tee richtig zubereiten konnte. 
Karim hatte auch nicht die Geduld, den Großvater morgens 
und abends zu massieren oder die Wäsche zu waschen, denn 
in seiner freien Zeit spielte er lieber Fußball, streifte mit sei-
nen Freunden durch die Straßen oder steckte die Nase in 
Bücher. So kam es, dass der Großvater kurz nach Rayas Um-
zug nach Daressalam die alte Mietwohnung aufgab und zur 
Familie seines älteren Bruders zog. Karim wurde zu Ali und 
Jalila geschickt, die ihn ohne Zögern aufnahmen. Am Ende 
hatte der Verlust der Mutter Karim kaum mehr entlockt als 
ein Achselzucken.

Dies ist unser Haus. Ich habe es vom Erbe unseres Vaters 
gekauft, also gehört es auch dir, sagte Ali nach dem ersten 
gemeinsamen Abendessen zu dritt. Jalila nickte mit Nach-
druck, wie immer, wenn es ihr ernst war. Weitere Diskus
sionen erübrigten sich.

Natürlich, fuhr Ali mit einem schelmischen Lächeln fort, 
werden hier eines Tages Kinder die Treppe rauf und runter 
springen, aber bis dahin dauert es noch eine Weile, Habibi. 
Fürs Erste ist es recht so, dass mein kleiner Bruder bei seiner 
Familie wohnt.

Das kleine, enge Haus stand in Mnazi Moja hinter der 
alten Koranschule, in der inzwischen ein Reisebüro residierte. 
Das Haus hatte zwei Stockwerke. Im Obergeschoss gab es 
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eine Küche, ein Schlafzimmer und einen großen, offenen Be-
reich, den sie als Esszimmer nutzten und wo sie oft saßen 
und plauderten. Das Bad befand sich unten, ebenso wie ein 
großes Zimmer, das fortan Karim gehörte. Es war mit einem 
eisernen Bettgestell, einem kleinen Schreibtisch und einer 
Mkeka eingerichtet, einer groben Strohmatte. Das breite, 
vergitterte Fenster ging zur Straße hinaus. Karim sollte die 
schweren Fensterläden schließen, bevor er das Haus verließ, 
aber er öffnete sie selbst dann nicht, wenn er da war, weil 
die Passanten keinerlei Hemmungen hatten, im Vorbeigehen 
einen gründlichen Blick hineinzuwerfen oder gar stehen zu 
bleiben und sein Zimmer genauer in Augenschein zu neh-
men. Am Nachmittag wanderte die Sonne ums Haus herum 
und malte ein bewegliches Lichtfeld an die Wand, das die 
Körnung des Kalkputzes hervortreten ließ. 

Ein Studierzimmer, genau das Richtige für dich, neckte 
Ali seinen kleinen Bruder. Es ist schön, dich hier bei uns zu 
haben. Aber du darfst deine Bildung nicht auf die leichte 
Schulter nehmen. Jalila und ich hatten in der Schule beide 
kein Glück, ich habe damals mehr Unfug angestellt, als gut 
für mich war. Ehrlich gesagt konnte ich es gar nicht abwar-
ten, die Schule zu verlassen. Jalila hat im Unterricht eben-
falls nicht viel gelernt. Es gab nie genug Personal, manchmal 
musste ein Lehrer über hundert Kinder betreuen. Niemand 
sorgte für Ordnung, dort herrschten Mobbing und Chaos, es 
gab nur wenige Bücher und kaum Tische oder Stühle. Alles 
war kaputt und verdreckt. Damals konnten wir in der Schule 
nichts anderes lernen als Disziplinlosigkeit. Hörst du mir 
zu? Du hast mehr Glück als wir, und du hast es verdient. Du 
bist nicht auf den Kopf gefallen und ein schlaues Kerlchen. 
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