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Fiir Chloe Currens —
die den Glauben bewahrte,

als ich nicht mehr weiterwusste






Manchmal sehe ich die Blumen und Biume der fernen
Sonnenwelt. Aber ich sehe sie nicht in altggewohnter Weise.
Ich sehe sie glithend bunter und ergreifend schon.

In Wachstum und Farbe lebt ihr geheimster Sinn.

Aber die Menschen, die unter der Sonne leben, erscheinen
mir fern und klein. Mit gesenkten Képfen sehe ich sie im
Kreise laufen, im Kreis ihrer Sorgen und Kiimmernisse.

Nur wenige sehen die Herrlichkeit der Sonne.

Christiane Ritter, Eine Frau erlebr die Polarnacht, 1938
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Vorrede

Das Zeitalter des Menschen wird enden. Vielleicht wurde das
Ende schon eingeldutet, doch der endgiiltige Ausklang wird
noch auf sich warten lassen. Wire dies ein Hollywood-Film,
dann wiirde man am Ende jemanden mit einer Waffe durch
eine Ruinenstadt hetzen sehen, obgleich ich bezweifele, dass
die letzten Menschen in Stddten ausharren werden: Nach
dem Zusammenbruch aller Strukturen gibe es in urbanen
Zentren keine Nahrung mehr. Die Menschen wiirden in die
Randbereiche ausweichen. Sie wiirden vor Chaos, Krankhei-
ten und Killermaschinen an Orte fliehen, wo die verheerten
Okosysteme noch gewisse Uberlebenschancen bieten. Wie
die ersten wiirden auch die letzten Menschen die Kiisten fa-
vorisieren, wo sich Meer und Land eine karge L.ebensgrund-
lage abringen lieBe. Den letzten Menschen auf Erden stelle
ich mir als Frau vor, die an einer Felskiiste steht. Einer sol-
chen Frau bin ich begegnet, einer Frau am Rand der Welt.
Einer Frau, die nicht aufgab, obwohl alles, was sie gekannt

und verstanden hatte, untergegangen war.



Das geschah vor gut zehn Jahren. Auf einer Insel vor der
Kiiste Norwegens. Die Reise dorthin kostete mich zwei Tage
per Flugzeug, Bahn und Schiff sowie endlose Wartezeiten
in Abfertigungshallen. Mit jeder Zwischenstation schienen
die Wege aus dem Innern des Flughafens zu den Gates lin-
ger zu werden und die Flugzeuge kleiner. Zuletzt flog ich in
einer zweimotorigen Propellermaschine. Die Flugbegleiterin
musste sich seitwirts an Reihen von Minnern in Thermo-
jacken vorbeizwingen, die auf Olbohrplattformen arbeite-
ten. Es war Mai, aber die eint6nige Kiistenlinie unter uns
erweckte den Anschein, als wire der Schnee gerade erst ge-
schmolzen.

Ich lebte in einem Dorf in Cumbria, im Nordwesten Eng-
lands, unweit des Ortes meiner Kindheit, in einem alten
Farmhaus, das gerade renoviert wurde. Auf der Riickseite
stand ein Holzschuppen mit einem Computer. Ich erforschte,
wie sich unberiihrte Orte vor dem ausufernden globalen Tou-
rismus schiitzen lieBen. Mein Vater, der seit jeher mit den
Hinden gearbeitet hatte, tat sich schwer damit, dies als Arbeit
zu verstehen, und manchmal ging es mir genauso.

Eines Tages erhielt ich einen Anruf von Peter, meinem
Chef. Er schickte mich in den sogenannten Vega-Archipel.
Die Norweger, sagte er, wiirden den Umweltschutz sehr ernst
nehmen, wir konnten von ihnen lernen.

Meine Kenntnisse iiber Norwegen hitten auf eine Brief-
marke gepasst, aber mein Job beinhaltete nicht zuletzt die
Aufgabe, rasch dazuzulernen. Wie ich feststellte, lag der Archi-
pel auf halber Hohe der norwegischen Kiiste in der Region
Helgeland, gleich unterhalb des Polarkreises, auf dem sechs-

undsechzigsten Breitenkreis.
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Manche Vogel, die in unserem Tal iiberwinterten, hielten
sich im Sommer an ebenjener Kiiste auf, Menschen dagegen
nahmen die Reise dorthin selten auf sich.

Mein Ziel war Vega, die wenige Quadratkilometer grol3e
Hauptinsel des Archipels, vom Schiff aus gesehen eine Kette
kaum aus dem Meer ragender Berggipfel. Als wir niher heran-
kamen, entdeckte ich in der unwirtlichen Landschaft ver-
streute Bauernhofe und Ansammlungen von Hiusern. Zwei
Autos warteten auf Kundschaft, neben einem stand ein Mann.
Er lieB einen Fahrgast einsteigen und erkundigte sich dann,
wohin ich wolle. Es liege auf seinem Weg, erklirte er. Bald da-
rauf fuhren wir durch ein winziges Stidtchen mit ein paar Ge-
schiften, einer Werkstatt, einer Schule und einer stattlichen
Holzkirche. Nach weiteren zwel, drei Kilometern lief3 er mich
in einem kleinen Fischerdorf vor einer alten Fischerhiitte aus-
steigen, meiner Unterkunft.

In einem 6den Biirogebiude traktierte mich das Fremden-
verkehrsamt zwei Tage lang mit Pridsentationen. Ich notierte
Statistiken und stellte mechanisch die Fragen, die zu stellen
man von mir erwartete. Nach einer Weile spiirte ich jedoch,
dass mich sowohl die entlegenen Inseln als auch die eigen-
timliche Tradition faszinierten, die gewisse Menschen veran-
lassten, sich regelmiBig dorthin zu begeben.

Die Diaaufnahmen der Inseln zeigten meist Frauen. Frauen
in kleinen Booten. Frauen, die Nester bauten oder Eier hiel-
ten. Frauen, die Entenkiiken in ihren Hinden bargen. Frauen,
die im Sitzen Eiderdaunen siuberten. Und Frauen, die in
einer arktischen Wildnis epischen AusmafBes aus kleinen
Holzhiitten lugten. Anfangs glaubte ich, die verblichenen Bil-

der wiirden lingst vergessene Menschen aus den 1960er- oder
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1970er-Jahren zeigen. Als die Referenten von den abgebilde-
ten Frauen erzidhlten, ging mir aber auf, dass die Aufnahmen
aktuell waren. Einige Seemeilen weiter, jenseits der Wellen,
gingen diese Frauen ihrer Arbeit nach. Sie schienen auf den
Felsen zu leben. Eine Aufnahme zeigte eine Frau mit einem
Jagdgewehr iiber der Schulter.

Ich hatte geglaubt, mich auf einer der abgelegensten Inseln
aufzuhalten, doch es gab Hunderte kleinerer, noch entlegene-
rer Eilande. Der Archipel zog sich weit ins Norwegische Meer.
Vega war noch Teil der Zivilisation. Weiter drauBen gab es
Orte ohne Strom, ohne Geschifte, ohne jede Annehmlichkeit.
Dort waren die Frauen titig. Wie die Referenten erklirten,
suchten sie jedes Jahr zu Frithlingsbeginn diese Inseln auf
und errichteten dort kleine Holzhiitten, die die Eiderenten
vor Fressfeinden schiitzen sollten. Nachdem der fliigge ge-
wordene Nachwuchs mit den Eltern aufs Meer hinausgezo-
gen war, ernteten die Frauen die hinterlassenen Eiderdaunen,
siuberten und verkauften sie. Das war eine uralte, bis heute
lebendige, aber bedrohte Tradition. Die Arbeit der Frauen
setzte Ruhe und Frieden voraus. Das Fremdenverkehrsamt
hatte den Auftrag, das, was jenseits des Horizonts lag, vor uns
allen zu beschiitzen.

Am letzten Nachmittag erlebte ich dann eine Uberraschung.
Man bot an, mir Einblick in diese Welt zu gewihren. Ich wiirde

eine » Entenfrau« kennenlernen.

Wir stachen als kleine Gruppe auf einem Fischerboot in See.

Ein Mann mit Backenbart stand am Steuer. Das Boot sprang
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iiber die immer wilderen, raueren Wellen, es gab nur die of-
fene See und vereinzelte Felsen. Alle Passagiere waren so auf-
geregt und nervos wie Kinder auf einem Schulausflug.

Irgendwann beruhigte sich der Seegang, ringsumher war
das Meer mit unzihligen kleinen Inseln und Felseilanden ge-
sprenkelt, die wenige Meter aus dem Wasser ragten. Das Fi-
scherboot verlangsamte die Fahrt und schlingelte sich durch
die Fahrrinnen. Der Mann wies auf Felsen und nannte den
Namen des Ortes. Ich fragte die Fiihrerin, was der Name be-
deute, und sie sprach mit dem Steuermann. Am Ende iiber-
setzte sie ihn als »Federinsel«. Der Steuermann murrte pro-
testierend, dann erklirte er mir, seine Leute wiirden seit jeher
vom »Ort der Gezeiten« sprechen.

Er lenkte das Boot geschickt durch die Fahrrinnen mit den
Pegelstangen, bis wir uns einer kleinen Insel niherten, die et-
was mehr als die anderen aus dem Meer ragte. Mitten darauf
sah ich einen Hiigel, der einer Holzhiitte und einigen rot ge-
strichenen Scheunen Schutz vor den Sturmbéen des Atlantiks
bot. Dies war der letzte AuBenposten im Ozean, so schien es.
In der Ferne brachen sich hohe Wellen weil3 schiumend vor
einem Riff. Eine letzte Fahrrinne, dann erreichten wir eine
kleine Bucht mit einem Anleger, direkt unterhalb des Hauses.
Der Steuermann drosselte den Motor.

Weder war ich ein groBBer Meeresliebhaber, noch fand ich
Inseln romantisch. Aber hier war es schlicht schon. Wir waren
auf einem fremden Wasserplaneten gelandet. Ich sah, wie ein
Seeadler die weiten, zerzausten Schwingen ausbreitete, von
einer Pegelstange abstrich und trige tiber die Wellen flog.

Als ich mich umdrehte, merkte ich, dass meine Begleiter

eine Frau anstarrten, die mit wehenden Haaren auf einem
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grof3en, von Seetang bedeckten Felsplateau stand — ein trost-
loses, schwarzes Feld, das bei Flut unter Wasser lag. Eine ein-
same Gestalt inmitten der Weite von Felsen, Ozean und Him-
mel. Hier hatte man freie Sicht, konnte die schneebedeckten
Gebirgsziige des Festlands und im Siiden die Insel Vega se-
hen. Der Horizont schien so weit, dass die Kiiste von uns aus
gesehen einen leicht gekrimmten Bogen beschrieb, und in
dieser riesigen Bucht lag der Archipel.

Die Frau glich einer Zwergin auf einem riesigen Gemilde.
Sie war hochstens anderthalb Meter groB3, trug einen Woll-
pullover, eine offene Fleecejacke, eine dunkle Hose und
oben umgeschlagene Gummistiefel. Sie schien so etwas wie
den abgebrochenen Plastikstiel eines Mops zu halten, als
wollte sie diesen isolierten Ort verteidigen. Sie wirkte so
feindselig, als wiren wir Eindringlinge, die die gewohnte
Ordnung in Gefahr brachten. Ich konnte sie partout nicht
einordnen, suchte nach Metaphern, nach einer passenden
Schublade. Ich war ratlos.

Bei ithrem Anblick striubten sich meine Nackenhaare. Es
verschlug mir fast den Atem. Der Steuermann erkundigte sich
nervos bei meiner Fiithrerin, ob man die Frau iiber unser Kom-
men informiert habe. »Ja«, antwortete sie. »Ich habe sie be-
nachrichtigt.« Der Steuermann schien weiterhin Zweifel zu
haben. Die Wirkung dieser Frau auf uns Ankémmlinge lisst
sich schwer beschreiben. Sie schien uns zu hypnotisieren.
Dann tat sie ein paar Schritte und hob wie zum Grul} eine
Hand. Das brach den Bann. Nun war sie schlicht eine Frau,
wir wiederum waren mit dem Boot gekommen, um sie zu be-
suchen. Ich fragte mich, was zum Teufel gerade geschehen

war.
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Sie ging iiber die Felsen zur Anlegestelle, kam uns auf den
Holzbohlen entgegen. Wir glitten auf sie zu. Trottellummen
flohen klatschend tiber das stille Wasser der Bucht.

Sie hieB3 Anna. Ich schitze, wir waren eine gute Stunde bei ihr.
Sie begriiBte uns mit heifem Tee und gezuckerten Pfann-
kuchen, aber ich ahnte, sie wire nicht traurig, wenn wir wieder
ablegten. Wilhrend die anderen hoflich konversierten, ertappte
ich mich dabei, sie zu betrachten. Sie erwiderte lichelnd mei-
nen Blick, und ich spiirte oder glaubte zu spiiren, dass uns et-
was verband.

Nach einer Weile wies sie die anderen an, in Ruhe ihren
Tee weiterzutrinken, und nickte mir zu. Sie fithrte mich
durch das Gras zu den von ihr gezihmten Eiderenten, die in
einer Reihe wackeliger Hithnerstille, Scheunen und ehema-
liger Kuhstille in weichen, grauen Nestern saf3en. Sie hob
den Fliigel einer briitenden Ente und zeigte mir die da-
runter verborgenen Eier und Kiiken. Die Vogel vertrauten
der Frau, reagierten aber dngstlich, wenn ich mich bewegte.
Ich lobte die Schoénheit der Tiere und versuchte dann,
unsere Farm zu beschreiben. Vor einigen Tagen hatte ich
meine Herde versorgt und entdeckt, dass mehrere neugebo-
rene Limmer von Raben gerissen worden waren. Sie nickte
ernst, als wiren wir die Einzigen, die dergleichen verstehen
konnten. Wir horten die Stimmen der anderen, und sie
stohnte verhalten. Wir glichen Kindern, die dabei erwischt
wurden, wie sie Schabernack trieben, und nun gleich vonein-

ander getrennt wiirden.



Vor der Riickkehr zum Boot schiittelte ich Annas Hand, die
sich anfiihlte wie die meiner GroBmutter, knochig und fest.
Als sie sich verabschiedete, empfand ich eine beingstigende
Vertrautheit. Wir gingen zum Anleger und fuhren davon. Ich
kehrte in mein Leben zuriick. Und damit hitte es sein Be-

wenden haben konnen.

Unsere Welt ist finster und chaotisch. Jeder von uns braucht
Leitlichter. Auf der Insel hatte ich das Gefiihl, einer Person
begegnet zu sein, die ihr Leben nach eigenen Bedingungen
gestaltet hatte. Im Gegensatz zu mir, wie ich allmihlich be-
griff. Bald nach meinem Aufenthalt auf Vega starb mein Vater.
Ihm folgten weitere hochbetagte Menschen aus meinem Um-
feld: Frauen und Minner, die withrend meiner Jugendjahre
Vorbilder fiir mich gewesen waren. Ein Gefiihl der Haltlosig-
keit ergriff in immer stirkerem Maf3 Besitz von mir, ich kam
mir vor wie ein Stiick Treibholz in einer Stromung.

Dieses Gefiihl wurde immer intensiver. Ich arbeitete Stun-
den iiber Stunden, um in einer Welt, die mir nicht besonders
behagte, erfolgreich zu sein. Ich konnte mein Einkommen
verdoppeln und noch einmal verdoppeln, war aber selten zu-
frieden oder gliicklich. Ich war kein guter Ehemann, Vater,
Bruder und Sohn. Ich begann, den Glauben an die Gewisshei-
ten zu verlieren, von denen ich lange gezehrt hatte. Ich wurde
zunehmend unsicher und orientierungslos. Mein Job fiihrte
mich an gefihrdete Orte; an Orte, die bis jetzt gerade so iiber-
lebt hatten. Ich sah Kinder am StraBenrand unter Blechen

liegen, erlebte von Ratten verseuchte, verdreckte Kranken-
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hiuser in den Slums. Die Verzweiflung verfolgte mich, kam
mir nach Hause hinterher. Vogel wie Kiebitze oder Schnepfen
verschwanden vom Himmel iiber unserer Farm. Ringsumher
ging alles zuschanden, warum also noch die Felder pflegen?
Frither waren meine Hoffnung und mein Glaube an mich
selbst unerschopflich gewesen, nun gingen die Reserven zur
Neige.

In manchen Nichten fand ich keinen Schlaf. Ich lag da, den
Blick voller Angst zur Decke gerichtet. Manchmal hatte ich
den Impuls, die Flucht zu ergreifen. Wegzurennen und mich
zu verstecken.

Ich musste unaufhérlich an die alte Frau auf den Felsen
denken. In ihr war etwas lebendig gewesen, das in mir erstor-
ben war. Ich hatte es ihren Augen angesehen. Um herauszu-
finden, was es war, musste ich sie ein weiteres Mal aufsuchen —
der Drang dazu war iiberwiltigend. Es war, als hidtte mir
jemand ein paar Zeilen eines unvergleichlich guten Buches
gezeigt und es dann zugeschlagen. Nur wusste ich partout
nicht, wie es mir gelingen sollte, je wieder dorthin zuriickzu-
kehren.

Sieben Jahre verstrichen. Eines Tages schrieb ich einen
Brief, den ich Anna durch meine damalige Fiihrerin zukom-
men lieB3. Darin erkundigte ich mich, ob sie noch zur Insel
fahre, ob ich sie besuchen, ihre Arbeit kennenlernen, eventu-
ell iiber sie schreiben diirfe. Ich wiirde mich zuriicknehmen,
fiir meinen Lebensunterhalt arbeiten und mich bemiihen,
nicht im Weg zu sein. Wochen spiter antwortete sie, im kom-
menden Frithling ihre letzte Saison auf der Eiderdaunen-
Insel antreten zu wollen, danach werde sie sich zur Ruhe set-

zen, ihre Gesundheit sei angeschlagen. Sie erinnere sich an
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mich; ich sei der einzige Englinder, der sie je besucht habe.
Ich miisse Arbeitszeug und feste Stiefel mitnehmen und mog-
lichst bald kommen.

Wenige Tage spiter stand ich auf Vega vor ihrer Tiir, und
plotzlich hatte ich ein mulmiges Gefiithl — wir sprachen ja
nicht einmal dieselbe Sprache, und vielleicht wire mein An-

sinnen katastrophal fiir uns beide.



1
Die Reise

Stetes Klatschen, mal hell, mal dumpf, wihrend sich das Motor-
boot iiber den Atlantik schleppt. Anna sitzt stumm da, eine
silbergraue Strihne ist threm Haarband entwischt. Graue
Regensiulen verbinden den Ozean mit den 6lig schwarzen
Kumuluswolken. Dumpfes Motorendrohnen erfiillt die Ka-
bine. Hin und her dchzende Scheibenwischer klidren einen
Winkel der Scheibe. Jedes Mal, wenn das Boot schwankt, ru-
ckelt eine kleine Kaffeekanne auf dem Tablett ein Stiickchen
weiter zur Seite. Der Mann am Steuer dreht sich nach Anna
um. Sie hat ihren Blick auf den Horizont geheftet, als gibe es

nichts anderes auf der Welt.

Anna war viel dlter als gedacht. Am Abend zuvor hatten wir im
Wohnzimmer ihres Hauses auf Vega gesessen. Sie hatte star-
ken Kaffee gekocht, dazu aB3en wir dunkle Schokolade. Thr
Strickzeug lag iiber der Lehne ihres Sessels. Zarte Kakteen
siumten die Fensterbank. Im Fernsehen lief der norwegische
Ceefax — Nachrichten als schmales Textband. Sie schaue gern

Science-Fiction-Filme, etwa Star Trek, erzihlte sie. Das war
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nicht die halb wilde Frau auf den Felsen, an die ich mich er-
innerte. Hier hitte sie als gewohnliche GroBmutter durch-
gehen konnen. Ich traute mich nicht, sie zu fragen, aber sie
musste um die siebzig sein.

Wir tauschten uns auf Englisch tiber unsere Familien aus.
Dummerweise verstanden wir jeweils nur die Hilfte, und alle
paar Sitze zuckten wir mit den Schultern oder lachten frus-
triert, und manchmal verstummten wir mit der Bemerkung,
das sei jetzt zu kompliziert. Sie zeigte mir alte Fotos, eine ein-
fachere Methode, wie sich herausstellte.

Die Winde ihres Wohnzimmers hatte sie in einen Schrein
fiir die Inselbewohner verwandelt. Sie zeigte mir ihren Vater,
dessen Briider, Schwestern und ihre Grof3eltern, mehrere Ge-
nerationen der Familie Mésgy, die auf formellen Portriits ihren
hart erarbeiteten Wohlstand prisentierten. Stolz dreinschau-
ende Minner, die ein gestirktes Hemd mit steifem Kragen,
eine schwarze Wollweste und einen Anzug trugen. Die Frauen
wirkten streng oder schienen sich in ihrer Sonntagskleidung
nicht ganz wohlzufiihlen: wei3e oder cremefarbige, knéchel-
lange Kleider, hochgestecktes Haar. Man trug kostbare Bro-
schen und Ketten zur Schau. Diese Aufnahmen waren ge-
macht worden, um in einem Goldrahmen an der Wand zu
hingen. Die Frauen hatten kriiftige Schultern, lederige Wan-
gen und windzerzaustes, flachsblondes Haar. Die Midnner hat-
ten ihre Haare mit Fett gescheitelt, die obere Hilfte der Stirn,
wo der Fischerhut gesessen hatte, war bleich. Die AuBlenauf-
nahmen zeigten Holzhiuser, die sich an wilde, graue Felsen
klammerten, und von silberigem Treibgut iibersiite Kiisten-
streifen. Diese Leute glichen meinen Vorfahren — es waren

Menschen, die ihr Leben lang mit den Hinden gearbeitet
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hatten und bei jedem Wetter im Freien gewesen waren. Tat-
sichlich glichen sie uns aufs Haar. Nur dass meine Vorfahren
das Meer weder gesehen noch davon erzihlt hatten: Sie waren
Bauern. Ich spiirte Annas Stolz auf die archaische Welt ihrer
Familie. Sie wiederum spiirte vielleicht, dass ich einen dhn-
lichen Stolz in mir trug.

An dem Abend hérte Anna nicht auf zu erzihlen. Einiges
drehte sich um den kleinen Hof auf Vega, wo sie nun lebte,
anderes um weit draulen gelegene Inseln mit sonderbaren
Namen. Teils sprudelte eine komplette Geschichte aus ihr he-
raus, teils erzihlte sie bedichtig. Manche handelten von En-
ten, manche vom Leben auf der Insel, in anderen ging es um
den Handel. Manche hatten sich im frithen neunzehnten Jahr-
hundert zugetragen, andere vor einer Woche, als tite der Lauf
der Zeit nichts zur Sache. Es war ein verwirrendes Gespinst,
doch Anna kannte wie eine Weberin den Platz jedes Fadens.
Ihr stand das herrlich gewebte Tuch vor Augen, mir nicht. Sie
wollte mir begreiflich machen, dass ihre Vorfahren dem Ge-
webe dieses Ortes eingewirkt waren. Sie entstammte einer
Familie von »Eiderdaunen-Koénigen«, Menschen, die ein sel-
tenes Produkt ernteten und verkauften — die Federn der
Eiderente. Thre Vorfahren hatten die Eiderdaunen von der
Nordwestkiiste Europas in die Welt gebracht.

Anna wollte nicht akzeptieren, dass diese Vergangenheit
ein abgeschlossenes Kapitel war, das spiirte ich. Sie hatte die
Geschichten ihrer Vorfahren verinnerlicht wie die antiken

Griechen, lange bevor manches schriftlich festgehalten und
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einem Dichter namens Homer zugeschrieben wurde. Thr Stolz
beruhte in erster Linie auf der Leistung ihrer Familie, die sich
von relativer Armut zu relativem Reichtum, von besitzlosen
Arbeitern zu Personen von Rang hochgearbeitet hatte. All das,
weil sie das Meer rund um ihre Inseln zu nutzen gewusst hat-
ten und Wege fanden, zu ernten und zu verkaufen, was der
Ort hervorbrachte.

Wihrend sie erzihlte, zeigte sie auf die alten Fotos an den
Winden. Sie wirkte wie eine Konigin — nicht wegen ihrer Klei-
der oder ihres Besitzes, sondern wegen ihrer unbezihmbaren
Augen. Annas Leben war eine einzige Rebellion gegen alles
Moderne gewesen. Thr Glaube, dass alles, was sie schilderte,
bis heute von Bedeutung sei, schien unerschiitterlich zu sein —
eine Gabe Gottes.

Sie war der Nachkémmling einer langen Reihe von Fischern:
Menschen, die halb auf dem Land und halb auf dem Ozean ge-
lebt hatten. Die norwegische Bezeichnung des flachen Kiisten-
sockels, der sich von den Bergen aus nahezu fiinfzig Kilometer
weit ins Meer erstreckt, lautet strandflar. Im Vega-Archipel ragt
der von den gewaltigen Eiszeitgletschern abgeschliffene und
zerfurchte Meeresboden in Gestalt Tausender Inseln und Fels-
eilande aus den Wellen. Zwischen diesen Inseln, teils groBer,
teils winzig, ist das Wasser stellenweise so flach, dass es von
den Einheimischen sfovelhav genannt wird — »Stiefelmeer«.
Bei Ebbe, so sagt man, kénne man dort trockenen Ful3es he-
rumspazieren.

Wie vor Zeiten jedes Wikingerkind wusste, war die Kiiste
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aus dem Korper eines toten Riesen geformt worden. Die
Berge waren seine Knochen. Die Erde war sein Fleisch. Seine
Haare bedeckten die tiefer gelegenen Berghinge mit Griin.
Der Ozean bestand aus seinem Blut und Schweill. Seine
Zihne wurden zu Inseln, Riffen und Felseilanden. Ohne die-
sen Riesen wire die Geschichte von Annas Familie in jeder
Hinsicht undenkbar. Sie lebte in der aus thm entstandenen,
von ihm hinterlassenen Meereslandschaft.

Nach dem Abschmelzen des Eises hatten die Menschen
Mittel und Wege gefunden, hier zu iiberleben — durch eine in-
zwischen Jahrtausende alte Kombination von kiistennahem
Ackerbau, Jagen und Sammeln. In guten Jahren brachten ihre
steinigen Acker hervor, was sie brauchten; Kartoffeln, Roggen,
Dinkelweizen oder Hafer. Sie hielten auch Vieh. In der
Scheune wurde ein Schwein gemistet. Man hatte einige
Schafe. Eine kleine, struppige Kuh wurde mit Heu durch den
Winter gebracht.

Doch wihrend zahlloser unbarmherziger Jahrhunderte
quollen die Bduche der Menschen immer wieder vor Hunger
auf, wenn der Weizen schwiirzlich verfaulte oder die Schweine
erkrankten. Tief im Binnenland verhungerte man oder musste
auswandern. LL.ebte man dagegen in Kiistennihe, konnte man
fischen oder sammeln, was die Felsen oder das flache Wasser
boten.

Mit der Zeit mauserten sich die iiberlebenden Kiisten-
bewohner zu geschickten Fischern, die weit hinausfahren
konnten, bis dorthin, wo das Meer von Fischen wimmelte.
Der riesige Heilbutt. Der michtige Dorsch. Gewaltige He-
ringsschwirme. Und zahllose andere essbare Geschopfe, von

Seehunden bis zu Walen. Obendrein gab es Seevogel, deren
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Fleisch und Eier essbar waren und deren Federn Wirme
spendeten.

Verstand man, sich bei jedem Wetter an dieser Kiiste zu be-
wegen, vom Meer und von steinigen Ackern zu leben, dann
hinderte einen nichts daran, in alle Nordmeere auszuschwiir-
men. Und genau das taten diese Menschen.

In der Geschichtsschreibung, die der Feder christlicher
Priester, ihrer schwer gepriiften Opfer, entsprang, wurden die
Menschen, die von dieser Kiiste aufbrachen — um auf Erkun-
dungsfahrt zu gehen, Handel zu treiben, zu pliindern, zu
kimpfen oder zu rauben —, als Wikinger bezeichnet. Einer der

Orte, zu denen sie aufbrachen, ist meine Heimat.

Ich weil3 noch, wie ein Lehrer an meiner Schule erzihlte, in
Norwegen verstehe man unseren Dialekt am besten. Damals
hielt ich das fiir Unsinn, doch er hatte recht. Wir waren vom
gleichen Schlag, getrennt durch das Meer und gut tausend
Jahre Geschichte. Vieles von dem, was Anna in ihrer Mutter-
sprache erzihlte, verstand ich auf Anhieb. Die Vielzahl ge-
meinsamer Worter war erstaunlich. Worter skandinavischen

Ursprungs wie:

Beck. Fell. Thwaite. Lowp. Sieves. Laik. Yam. Scribble.
Bach. Hiigel. Rodung. Sprung. Sieb. Spiel. Klumpen. Krit-

zelei.

Ich zeigte Anna meine Ausgabe der Iskindersagas, Geschich-

ten, die Wikinger iiber beriihmte Krieger ihrer Zeit erzidhlt
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hatten. Sie nickte. Die Sagas berichten, dass man Eiderdau-
nen als Tribut oder Pacht von daheimgebliebenen Fischer-
Bauern verlangte — Annas Vorfahren. Die Federn gelangten
auf den damaligen Handelsrouten in die Welt hinaus. Schon
in der Eisenzeit wurden Konige, Kéniginnen und Krieger mit
Daunendecken bestattet — manche aus Eiderdaunen, andere
aus den Daunen heiliger Vogel —, damit es die Toten auf ihrer

Reise in die jenseitige Welt bequemer hatten.

Die Lebensweise an der Kiiste iiberstand das Verschwinden
der Wikinger. Ahnliche Kulturen fanden sich iiberall im Balti-
kum, an der Nordkiiste Russlands, auf Island und Grénland,
entwickelten sich auch in den nérdlichen Regionen Kanadas
und der USA. Annas Vorfahren lebten am Nordrand Europas,
auf winzigen Inseln, hinter denen der tiefe Ozean begann.
Je weiter vom Festland entfernt und je felsiger die Inseln,
desto drmer die Menschen — doch sowohl Annas Vorfahren als
auch andere Familien hatten Mittel und Wege gefunden, um
zu prosperieren. Sie wussten sich den Reichtum des Meeres
und der Kiiste zunutze zu machen, indem sie fischten, See-
hunde jagten, die Eier von Seevigeln sammelten und jedes
Frithjahr Hunderte Nester fiir Eiderenten anlegten. Nester,
in denen sich die kostbaren, weltweit nachgefragten Daunen
sammelten. Annas Familie hatte die Enten iiber Generatio-
nen vor Raubtieren beschiitzt, die Jagd auf sie machten, und
nachdem die fliiggen Jungvogel mit ihren Miittern aufs Meer
zuriickgekehrt waren, ernteten sie die Daunen, die sich in

den verdreckten Nestern fanden. Nach jahrhundertelanger
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Miihsal waren sie um die Mitte des neunzehnten Jahrhun-
derts zu einem gewissen Wohlstand gelangt und hatten einen

merklichen Stolz entwickelt.

An jenem Abend ging ich aufgeregt zu Bett. Diese ruhmreiche,
gut tausendjihrige Geschichte, ein ganzer Korpus von Kennt-
nissen und Fertigkeiten, hatte dank einer Handvoll dickschi-
deliger alter Menschen auf einer Handvoll felsiger Eilande
iiberlebt. Ich konnte es kaum erwarten, hinauszufahren und
die Arbeit kennenzulernen. In Annas Gistezimmer unter einer

Daunendecke liegend, versank ich in einen tiefen Schlaf.

Am nichsten Morgen ging es zum Hafen. Hinter einem Spa-
lier roter Bootsschuppen erwartete uns eine Frau auf dem
Kiesweg. Sie begrii3te mich formlich, erklirte, eine Freundin
Annas zu sein, und entschuldigte sich fiir ihr mangelhaftes
Englisch. Sie schien zu befiirchten, nicht als Dolmetscherin
zu taugen. Anna bemerkte die Verwirrung, die die Frau bei mir
ausloste. Ingrid werde uns auf die Insel begleiten, sagte sie.
Beiden Frauen stand das Unbehagen ins Gesicht geschrieben.

Ein dumpfes Plumpsen. Ein Mann hob Taschen von der
Ladefliche eines Pick-ups. Er kam auf uns zu und musterte
mich skeptisch. Ingrid sagte: » Das ist mein Mann, Stig. Er sagt
Hallo.« Ich wusste nicht, ob er tatsdchlich Hallo gesagt hatte,
erwiderte aber den GruB3. Ingrid fragte: »Haben Sie zu Hause
Frau und Kinder?« Ich erklirte, gliicklich verheiratet und Va-
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ter von vier Kindern zu sein. Ich zeigte ihr ein Foto auf mei-
nem Handy.
Ingrid wirkte beruhigt und sagte etwas zu ihrem Mann. Er

blieb brummig, nickte aber und fuhr weg.

Ingrid war kriiftiger und stabiler gebaut als Anna, sie trug eine
Brille, ihre Haare liel3en an Stroh denken. Ich schitzte sie auf
Ende sechzig. An Anna gewandpt, zihlte sie auf, was ihr in letz-
ter Sekunde eingefallen und in Plastiktiiten aus dem Super-
markt gepackt worden war. Anna war abgelenkt, sie hantierte
mit dem Vorhingeschloss eines der Schuppen. Es war der ur-
alte brygge ihrer Familie, die »Meerscheune«.

Augenblicke spiter flutete Licht die Scheune. Anna hatte
die Tiren am hinteren Ende aufgeschoben, was einen Blick
auf den Hafen und die LLandzunge dahinter eréffnete. Ich be-
trat einen auf Pfihlen ruhenden und hoch iiber dem Wasser
liegenden Plankenboden. Ingrid schleppte ihre Sachen hi-
nein, und ich beeilte mich, ihr zu helfen. Auf einer Seite der
Scheune lag ein altes, holzernes Ruderboot, an den Winden
hingen Utensilien fiir die Fischerei. Leinen, Angelschniire
und Netze waren sorgsam iiber ein Holzgestell gehingt wor-
den. Es gab handgeschnitzte Kellen, die dazu dienten, Wasser
aus Booten zu schopfen. Blaue und rote Schwimmwesten.
Und in Kisten und Taschen stand alles, was Anna fiir den Auf-
enthalt auf der Insel benétigte, zum Einladen bereit. Sie hatte
die Sachen am Tag vor meiner Ankunft mit ihrem alten roten
Kleinwagen von ihrem etwa einen Kilometer entfernten Zu-

hause hierhertransportiert.
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Die Meerscheune #dhnelte dem Schrank der Narwia-
Romane — man musste sie durchschreiten, um auf die dahin-
ter liegenden magischen Inseln zu gelangen. Auf der Vorder-
seite hing ein altes geschnitztes Holzbrett, das Annas
Familiennamen in roter Schrift auf weilem Grund zeigte:
»MASOY BRYGGE «. Weitere Meerscheunen, teils zu Ferien-
hidusern umgebaut, verteilten sich iiber den Hafen. Friiher,
erzihlte Anna, besaBlen alle Fischer-Bauern eine solche
Scheune, um von dieser in See zu stechen oder zu den Inseln
aufzubrechen. Der Hafen war Dreh- und Angelpunkt einer
geschiftigen Gemeinschaft gewesen. Das war Geschichte. Auf
den Kais herrschte Stille, man horte nur rostige Ketten gegen
Bojen klirren. Aktive Fischerboote gab es nur auf alten Fotos.
Man hitte meinen konnen, in einem Museum oder einem
Dorf voller Alterswohnsitze zu stehen. Vor Kilte zitternd, sah
ich mich um. Die héheren Lagen der Berge, jenseits des Or-
tes, waren noch schneebedeckt. Auf einer Kuppe stand ein
Sendemast. Auf den Ackern war der Schnee geschmolzen,
doch das Vieh fraf3 sicher noch Heu aus Futterspendern. Auf
der Landzunge war das gelbliche Gras verfilzt und abgestor-
ben. Griin waren nur die Fichtenwilder au3erhalb des Ortes
und die Wacholderdickichte auf den zerkliifteten Hiigeln.
Vereinzelte Birken und Ebereschen glinzten wie Fisch-
skelette in der Sonne. Es war Ende April, und der Hafen hing
zwischen zwel Jahreszeiten in der Schwebe —wenn die Sonne
herauskam, schien sich der Friihling zaghaft zu regen, aber
wenn sie hinter den Wolken verschwand, war der Wind so eis-

kalt, als wollte der Winter noch einmal anbrechen.
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Ein weilles Motorboot tuckerte zwischen den Meerscheunen
im glasigen Wasser auf uns zu. Am Ruder stand ein gebriunter
Mann mit schiitterem Haar und Holzfillerhemd. Er griil3te
mit einem knappen Nicken. Sein Name lautete Henrik, und
er wiirde uns zur Insel bringen. Er schien Anna zu grollen und
diskutierte mit ihr vehement iiber die Menge ihres Gepicks.
Ersagte auf Englisch, sie sei zu alt fiir solche Spif3e. Anna ent-
gegnete, ich sei kriftig und wiirde mithelfen. Sie scheuchte
ihn auf sein Boot, mich schickte sie auf die 'Treppe unter dem
Anleger. Ingrid reichte mir die Kisten. Bei den schwereren be-
dachte mich Henrik mit einem Blick, der wohl besagen sollte:
Mein Boot ist mir lieb und teuer, also bitte Vorsicht, mein
Freund, ja keine Schrammen. Von den Balken des Anlegers
hing griiner, schleimiger Seetang. Anna zerrte grole Kisten
iiber die Holzplanken, begann aber bald zu keuchen. Ich er-
kundigte mich leise bei Ingrid, ob Anna wohlauf sei, was sie
halbherzig bejahte.

Wir gingen an Bord, doch Anna war nicht mehr zu sehen.
Minuten spiter kam sie in einem gelben Boot angerudert. Sie
lenkte es vorsichtig hinter Henriks Boot und vertiute es dort.
Im Ruderboot sitzend, wirkte sie beruhigend jung, aber von
Nahem sah man, dass der verblassende rosa Lippenstift das
Einzige war, was ihrem Gesicht ein wenig Farbe verlieh. Als
ich ihr auf Henriks Boot half, merkte ich erschrocken, wie
diinn ithr Arm war —ich schien einen Reiher zu halten, der sich
unter dem Gefieder als klein und zerbrechlich erwies. Offen-
bar sah sie mir die Besorgnis an, denn sie verschloss mir durch
einen strengen Blick den Mund.
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