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Für Chloe Currens –  
die den Glauben bewahrte,  

als ich nicht mehr weiterwusste





Manchmal sehe ich die Blumen und Bäume der fernen 
Sonnenwelt. Aber ich sehe sie nicht in altgewohnter Weise. 
Ich sehe sie glühend bunter und ergreifend schön. 
In Wachstum und Farbe lebt ihr geheimster Sinn. 
Aber die Menschen, die unter der Sonne leben, erscheinen 
mir fern und klein. Mit gesenkten Köpfen sehe ich sie im 
Kreise laufen, im Kreis ihrer Sorgen und Kümmernisse. 
Nur wenige sehen die Herrlichkeit der Sonne.

Christiane Ritter, Eine Frau erlebt die Polarnacht, 1938
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Vorrede

Das Zeitalter des Menschen wird enden. Vielleicht wurde das 
Ende schon eingeläutet, doch der endgültige Ausklang wird 
noch auf sich warten lassen. Wäre dies ein Hollywood-Film, 
dann würde man am Ende jemanden mit einer Waffe durch 
eine Ruinenstadt hetzen sehen, obgleich ich bezweifele, dass 
die letzten Menschen in Städten ausharren werden: Nach 
dem Zusammenbruch aller Strukturen gäbe es in urbanen 
Zentren keine Nahrung mehr. Die Menschen würden in die 
Randbereiche ausweichen. Sie würden vor Chaos, Krankhei-
ten und Killermaschinen an Orte fliehen, wo die verheerten 
Ökosysteme noch gewisse Überlebenschancen bieten. Wie 
die ersten würden auch die letzten Menschen die Küsten fa-
vorisieren, wo sich Meer und Land eine karge Lebensgrund-
lage abringen ließe. Den letzten Menschen auf Erden stelle 
ich mir als Frau vor, die an einer Felsküste steht. Einer sol-
chen Frau bin ich begegnet, einer Frau am Rand der Welt. 
Einer Frau, die nicht aufgab, obwohl alles, was sie gekannt 
und verstanden hatte, untergegangen war.

~
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Das geschah vor gut zehn Jahren. Auf einer Insel vor der 
Küste Norwegens. Die Reise dorthin kostete mich zwei Tage 
per Flugzeug, Bahn und Schiff sowie endlose Wartezeiten 
in Abfertigungshallen. Mit jeder Zwischenstation schienen 
die Wege aus dem Innern des Flughafens zu den Gates län-
ger zu werden und die Flugzeuge kleiner. Zuletzt flog ich in 
einer zweimotorigen Propellermaschine. Die Flugbegleiterin 
musste sich seitwärts an Reihen von Männern in Thermo
jacken vorbeizwängen, die auf Ölbohrplattformen arbeite-
ten. Es war Mai, aber die eintönige Küstenlinie unter uns 
erweckte den Anschein, als wäre der Schnee gerade erst ge-
schmolzen.

Ich lebte in einem Dorf in Cumbria, im Nordwesten Eng-
lands, unweit des Ortes meiner Kindheit, in einem alten 
Farmhaus, das gerade renoviert wurde. Auf der Rückseite 
stand ein Holzschuppen mit einem Computer. Ich erforschte, 
wie sich unberührte Orte vor dem ausufernden globalen Tou-
rismus schützen ließen. Mein Vater, der seit jeher mit den 
Händen gearbeitet hatte, tat sich schwer damit, dies als Arbeit 
zu verstehen, und manchmal ging es mir genauso.

Eines Tages erhielt ich einen Anruf von Peter, meinem 
Chef. Er schickte mich in den sogenannten Vega-Archipel. 
Die Norweger, sagte er, würden den Umweltschutz sehr ernst 
nehmen, wir könnten von ihnen lernen.

Meine Kenntnisse über Norwegen hätten auf eine Brief-
marke gepasst, aber mein Job beinhaltete nicht zuletzt die 
Aufgabe, rasch dazuzulernen. Wie ich feststellte, lag der Archi-
pel auf halber Höhe der norwegischen Küste in der Region 
Helgeland, gleich unterhalb des Polarkreises, auf dem sechs-
undsechzigsten Breitenkreis.
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Manche Vögel, die in unserem Tal überwinterten, hielten 
sich im Sommer an ebenjener Küste auf, Menschen dagegen 
nahmen die Reise dorthin selten auf sich.

Mein Ziel war Vega, die wenige Quadratkilometer große 
Hauptinsel des Archipels, vom Schiff aus gesehen eine Kette 
kaum aus dem Meer ragender Berggipfel. Als wir näher heran-
kamen, entdeckte ich in der unwirtlichen Landschaft ver-
streute Bauernhöfe und Ansammlungen von Häusern. Zwei 
Autos warteten auf Kundschaft, neben einem stand ein Mann. 
Er ließ einen Fahrgast einsteigen und erkundigte sich dann, 
wohin ich wolle. Es liege auf seinem Weg, erklärte er. Bald da-
rauf fuhren wir durch ein winziges Städtchen mit ein paar Ge-
schäften, einer Werkstatt, einer Schule und einer stattlichen 
Holzkirche. Nach weiteren zwei, drei Kilometern ließ er mich 
in einem kleinen Fischerdorf vor einer alten Fischerhütte aus-
steigen, meiner Unterkunft.

In einem öden Bürogebäude traktierte mich das Fremden-
verkehrsamt zwei Tage lang mit Präsentationen. Ich notierte 
Statistiken und stellte mechanisch die Fragen, die zu stellen 
man von mir erwartete. Nach einer Weile spürte ich jedoch, 
dass mich sowohl die entlegenen Inseln als auch die eigen-
tümliche Tradition faszinierten, die gewisse Menschen veran-
lassten, sich regelmäßig dorthin zu begeben.

Die Diaaufnahmen der Inseln zeigten meist Frauen. Frauen 
in kleinen Booten. Frauen, die Nester bauten oder Eier hiel-
ten. Frauen, die Entenküken in ihren Händen bargen. Frauen, 
die im Sitzen Eiderdaunen säuberten. Und Frauen, die in 
einer arktischen Wildnis epischen Ausmaßes aus kleinen 
Holzhütten lugten. Anfangs glaubte ich, die verblichenen Bil-
der würden längst vergessene Menschen aus den 1960er- oder 
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1970er-Jahren zeigen. Als die Referenten von den abgebilde-
ten Frauen erzählten, ging mir aber auf, dass die Aufnahmen 
aktuell waren. Einige Seemeilen weiter, jenseits der Wellen, 
gingen diese Frauen ihrer Arbeit nach. Sie schienen auf den 
Felsen zu leben. Eine Aufnahme zeigte eine Frau mit einem 
Jagdgewehr über der Schulter.

Ich hatte geglaubt, mich auf einer der abgelegensten Inseln 
aufzuhalten, doch es gab Hunderte kleinerer, noch entlegene-
rer Eilande. Der Archipel zog sich weit ins Norwegische Meer. 
Vega war noch Teil der Zivilisation. Weiter draußen gab es 
Orte ohne Strom, ohne Geschäfte, ohne jede Annehmlichkeit. 
Dort waren die Frauen tätig. Wie die Referenten erklärten, 
suchten sie jedes Jahr zu Frühlingsbeginn diese Inseln auf 
und errichteten dort kleine Holzhütten, die die Eiderenten 
vor Fressfeinden schützen sollten. Nachdem der flügge ge-
wordene Nachwuchs mit den Eltern aufs Meer hinausgezo-
gen war, ernteten die Frauen die hinterlassenen Eiderdaunen, 
säuberten und verkauften sie. Das war eine uralte, bis heute 
lebendige, aber bedrohte Tradition. Die Arbeit der Frauen 
setzte Ruhe und Frieden voraus. Das Fremdenverkehrsamt 
hatte den Auftrag, das, was jenseits des Horizonts lag, vor uns 
allen zu beschützen.

Am letzten Nachmittag erlebte ich dann eine Überraschung. 
Man bot an, mir Einblick in diese Welt zu gewähren. Ich würde 
eine »Entenfrau« kennenlernen.

~

Wir stachen als kleine Gruppe auf einem Fischerboot in See. 
Ein Mann mit Backenbart stand am Steuer. Das Boot sprang 
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über die immer wilderen, raueren Wellen, es gab nur die of-
fene See und vereinzelte Felsen. Alle Passagiere waren so auf-
geregt und nervös wie Kinder auf einem Schulausflug.

Irgendwann beruhigte sich der Seegang, ringsumher war 
das Meer mit unzähligen kleinen Inseln und Felseilanden ge-
sprenkelt, die wenige Meter aus dem Wasser ragten. Das Fi-
scherboot verlangsamte die Fahrt und schlängelte sich durch 
die Fahrrinnen. Der Mann wies auf Felsen und nannte den 
Namen des Ortes. Ich fragte die Führerin, was der Name be-
deute, und sie sprach mit dem Steuermann. Am Ende über-
setzte sie ihn als »Federinsel«. Der Steuermann murrte pro-
testierend, dann erklärte er mir, seine Leute würden seit jeher 
vom »Ort der Gezeiten« sprechen.

Er lenkte das Boot geschickt durch die Fahrrinnen mit den 
Pegelstangen, bis wir uns einer kleinen Insel näherten, die et-
was mehr als die anderen aus dem Meer ragte. Mitten darauf 
sah ich einen Hügel, der einer Holzhütte und einigen rot ge-
strichenen Scheunen Schutz vor den Sturmböen des Atlantiks 
bot. Dies war der letzte Außenposten im Ozean, so schien es. 
In der Ferne brachen sich hohe Wellen weiß schäumend vor 
einem Riff. Eine letzte Fahrrinne, dann erreichten wir eine 
kleine Bucht mit einem Anleger, direkt unterhalb des Hauses. 
Der Steuermann drosselte den Motor.

Weder war ich ein großer Meeresliebhaber, noch fand ich 
Inseln romantisch. Aber hier war es schlicht schön. Wir waren 
auf einem fremden Wasserplaneten gelandet. Ich sah, wie ein 
Seeadler die weiten, zerzausten Schwingen ausbreitete, von 
einer Pegelstange abstrich und träge über die Wellen flog.

Als ich mich umdrehte, merkte ich, dass meine Begleiter 
eine Frau anstarrten, die mit wehenden Haaren auf einem 
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großen, von Seetang bedeckten Felsplateau stand – ein trost-
loses, schwarzes Feld, das bei Flut unter Wasser lag. Eine ein-
same Gestalt inmitten der Weite von Felsen, Ozean und Him-
mel. Hier hatte man freie Sicht, konnte die schneebedeckten 
Gebirgszüge des Festlands und im Süden die Insel Vega se-
hen. Der Horizont schien so weit, dass die Küste von uns aus 
gesehen einen leicht gekrümmten Bogen beschrieb, und in 
dieser riesigen Bucht lag der Archipel.

Die Frau glich einer Zwergin auf einem riesigen Gemälde. 
Sie war höchstens anderthalb Meter groß, trug einen Woll-
pullover, eine offene Fleecejacke, eine dunkle Hose und 
oben umgeschlagene Gummistiefel. Sie schien so etwas wie 
den abgebrochenen Plastikstiel eines Mops zu halten, als 
wollte sie diesen isolierten Ort verteidigen. Sie wirkte so 
feindselig, als wären wir Eindringlinge, die die gewohnte 
Ordnung in Gefahr brachten. Ich konnte sie partout nicht 
einordnen, suchte nach Metaphern, nach einer passenden 
Schublade. Ich war ratlos.

Bei ihrem Anblick sträubten sich meine Nackenhaare. Es 
verschlug mir fast den Atem. Der Steuermann erkundigte sich 
nervös bei meiner Führerin, ob man die Frau über unser Kom-
men informiert habe. »Ja«, antwortete sie. »Ich habe sie be-
nachrichtigt.« Der Steuermann schien weiterhin Zweifel zu 
haben. Die Wirkung dieser Frau auf uns Ankömmlinge lässt 
sich schwer beschreiben. Sie schien uns zu hypnotisieren. 
Dann tat sie ein paar Schritte und hob wie zum Gruß eine 
Hand. Das brach den Bann. Nun war sie schlicht eine Frau, 
wir wiederum waren mit dem Boot gekommen, um sie zu be-
suchen. Ich fragte mich, was zum Teufel gerade geschehen 
war.



17

Sie ging über die Felsen zur Anlegestelle, kam uns auf den 
Holzbohlen entgegen. Wir glitten auf sie zu. Trottellummen 
flohen klatschend über das stille Wasser der Bucht.

~

Sie hieß Anna. Ich schätze, wir waren eine gute Stunde bei ihr. 
Sie begrüßte uns mit heißem Tee und gezuckerten Pfann
kuchen, aber ich ahnte, sie wäre nicht traurig, wenn wir wieder 
ablegten. Während die anderen höflich konversierten, ertappte 
ich mich dabei, sie zu betrachten. Sie erwiderte lächelnd mei-
nen Blick, und ich spürte oder glaubte zu spüren, dass uns et-
was verband.

Nach einer Weile wies sie die anderen an, in Ruhe ihren 
Tee weiterzutrinken, und nickte mir zu. Sie führte mich 
durch das Gras zu den von ihr gezähmten Eiderenten, die in 
einer Reihe wackeliger Hühnerställe, Scheunen und ehema-
liger Kuhställe in weichen, grauen Nestern saßen. Sie hob 
den Flügel einer brütenden Ente und zeigte mir die da
runter verborgenen Eier und Küken. Die Vögel vertrauten 
der Frau, reagierten aber ängstlich, wenn ich mich bewegte. 
Ich lobte die Schönheit der Tiere und versuchte dann, 
unsere Farm zu beschreiben. Vor einigen Tagen hatte ich 
meine Herde versorgt und entdeckt, dass mehrere neugebo-
rene Lämmer von Raben gerissen worden waren. Sie nickte 
ernst, als wären wir die Einzigen, die dergleichen verstehen 
könnten. Wir hörten die Stimmen der anderen, und sie 
stöhnte verhalten. Wir glichen Kindern, die dabei erwischt 
wurden, wie sie Schabernack trieben, und nun gleich vonein
ander getrennt würden.
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Vor der Rückkehr zum Boot schüttelte ich Annas Hand, die 
sich anfühlte wie die meiner Großmutter, knochig und fest. 
Als sie sich verabschiedete, empfand ich eine beängstigende 
Vertrautheit. Wir gingen zum Anleger und fuhren davon. Ich 
kehrte in mein Leben zurück. Und damit hätte es sein Be-
wenden haben können.

~

Unsere Welt ist finster und chaotisch. Jeder von uns braucht 
Leitlichter. Auf der Insel hatte ich das Gefühl, einer Person 
begegnet zu sein, die ihr Leben nach eigenen Bedingungen 
gestaltet hatte. Im Gegensatz zu mir, wie ich allmählich be-
griff. Bald nach meinem Aufenthalt auf Vega starb mein Vater. 
Ihm folgten weitere hochbetagte Menschen aus meinem Um-
feld: Frauen und Männer, die während meiner Jugendjahre 
Vorbilder für mich gewesen waren. Ein Gefühl der Haltlosig-
keit ergriff in immer stärkerem Maß Besitz von mir, ich kam 
mir vor wie ein Stück Treibholz in einer Strömung.

Dieses Gefühl wurde immer intensiver. Ich arbeitete Stun-
den über Stunden, um in einer Welt, die mir nicht besonders 
behagte, erfolgreich zu sein. Ich konnte mein Einkommen 
verdoppeln und noch einmal verdoppeln, war aber selten zu-
frieden oder glücklich. Ich war kein guter Ehemann, Vater, 
Bruder und Sohn. Ich begann, den Glauben an die Gewisshei-
ten zu verlieren, von denen ich lange gezehrt hatte. Ich wurde 
zunehmend unsicher und orientierungslos. Mein Job führte 
mich an gefährdete Orte; an Orte, die bis jetzt gerade so über-
lebt hatten. Ich sah Kinder am Straßenrand unter Blechen 
liegen, erlebte von Ratten verseuchte, verdreckte Kranken-
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häuser in den Slums. Die Verzweiflung verfolgte mich, kam 
mir nach Hause hinterher. Vögel wie Kiebitze oder Schnepfen 
verschwanden vom Himmel über unserer Farm. Ringsumher 
ging alles zuschanden, warum also noch die Felder pflegen? 
Früher waren meine Hoffnung und mein Glaube an mich 
selbst unerschöpflich gewesen, nun gingen die Reserven zur 
Neige.

In manchen Nächten fand ich keinen Schlaf. Ich lag da, den 
Blick voller Angst zur Decke gerichtet. Manchmal hatte ich 
den Impuls, die Flucht zu ergreifen. Wegzurennen und mich 
zu verstecken.

Ich musste unaufhörlich an die alte Frau auf den Felsen 
denken. In ihr war etwas lebendig gewesen, das in mir erstor-
ben war. Ich hatte es ihren Augen angesehen. Um herauszu-
finden, was es war, musste ich sie ein weiteres Mal aufsuchen – 
der Drang dazu war überwältigend. Es war, als hätte mir 
jemand ein paar Zeilen eines unvergleichlich guten Buches 
gezeigt und es dann zugeschlagen. Nur wusste ich partout 
nicht, wie es mir gelingen sollte, je wieder dorthin zurückzu-
kehren.

Sieben Jahre verstrichen. Eines Tages schrieb ich einen 
Brief, den ich Anna durch meine damalige Führerin zukom-
men ließ. Darin erkundigte ich mich, ob sie noch zur Insel 
fahre, ob ich sie besuchen, ihre Arbeit kennenlernen, eventu-
ell über sie schreiben dürfe. Ich würde mich zurücknehmen, 
für meinen Lebensunterhalt arbeiten und mich bemühen, 
nicht im Weg zu sein. Wochen später antwortete sie, im kom-
menden Frühling ihre letzte Saison auf der Eiderdaunen-
Insel antreten zu wollen, danach werde sie sich zur Ruhe set-
zen, ihre Gesundheit sei angeschlagen. Sie erinnere sich an 



mich; ich sei der einzige Engländer, der sie je besucht habe. 
Ich müsse Arbeitszeug und feste Stiefel mitnehmen und mög-
lichst bald kommen.

Wenige Tage später stand ich auf Vega vor ihrer Tür, und 
plötzlich hatte ich ein mulmiges Gefühl  – wir sprachen ja 
nicht einmal dieselbe Sprache, und vielleicht wäre mein An-
sinnen katastrophal für uns beide.
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1 

Die Reise

Stetes Klatschen, mal hell, mal dumpf, während sich das Motor
boot über den Atlantik schleppt. Anna sitzt stumm da, eine 
silbergraue Strähne ist ihrem Haarband entwischt. Graue 
Regensäulen verbinden den Ozean mit den ölig schwarzen 
Kumuluswolken. Dumpfes Motorendröhnen erfüllt die Ka-
bine. Hin und her ächzende Scheibenwischer klären einen 
Winkel der Scheibe. Jedes Mal, wenn das Boot schwankt, ru-
ckelt eine kleine Kaffeekanne auf dem Tablett ein Stückchen 
weiter zur Seite. Der Mann am Steuer dreht sich nach Anna 
um. Sie hat ihren Blick auf den Horizont geheftet, als gäbe es 
nichts anderes auf der Welt.

~

Anna war viel älter als gedacht. Am Abend zuvor hatten wir im 
Wohnzimmer ihres Hauses auf Vega gesessen. Sie hatte star-
ken Kaffee gekocht, dazu aßen wir dunkle Schokolade. Ihr 
Strickzeug lag über der Lehne ihres Sessels. Zarte Kakteen 
säumten die Fensterbank. Im Fernsehen lief der norwegische 
Ceefax – Nachrichten als schmales Textband. Sie schaue gern 
Science-Fiction-Filme, etwa Star Trek, erzählte sie. Das war 
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nicht die halb wilde Frau auf den Felsen, an die ich mich er-
innerte. Hier hätte sie als gewöhnliche Großmutter durch
gehen können. Ich traute mich nicht, sie zu fragen, aber sie 
musste um die siebzig sein.

Wir tauschten uns auf Englisch über unsere Familien aus. 
Dummerweise verstanden wir jeweils nur die Hälfte, und alle 
paar Sätze zuckten wir mit den Schultern oder lachten frus
triert, und manchmal verstummten wir mit der Bemerkung, 
das sei jetzt zu kompliziert. Sie zeigte mir alte Fotos, eine ein-
fachere Methode, wie sich herausstellte.

Die Wände ihres Wohnzimmers hatte sie in einen Schrein 
für die Inselbewohner verwandelt. Sie zeigte mir ihren Vater, 
dessen Brüder, Schwestern und ihre Großeltern, mehrere Ge-
nerationen der Familie Måsøy, die auf formellen Porträts ihren 
hart erarbeiteten Wohlstand präsentierten. Stolz dreinschau-
ende Männer, die ein gestärktes Hemd mit steifem Kragen, 
eine schwarze Wollweste und einen Anzug trugen. Die Frauen 
wirkten streng oder schienen sich in ihrer Sonntagskleidung 
nicht ganz wohlzufühlen: weiße oder cremefarbige, knöchel-
lange Kleider, hochgestecktes Haar. Man trug kostbare Bro-
schen und Ketten zur Schau. Diese Aufnahmen waren ge-
macht worden, um in einem Goldrahmen an der Wand zu 
hängen. Die Frauen hatten kräftige Schultern, lederige Wan-
gen und windzerzaustes, flachsblondes Haar. Die Männer hat-
ten ihre Haare mit Fett gescheitelt, die obere Hälfte der Stirn, 
wo der Fischerhut gesessen hatte, war bleich. Die Außenauf-
nahmen zeigten Holzhäuser, die sich an wilde, graue Felsen 
klammerten, und von silberigem Treibgut übersäte Küsten-
streifen. Diese Leute glichen meinen Vorfahren – es waren 
Menschen, die ihr Leben lang mit den Händen gearbeitet 
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hatten und bei jedem Wetter im Freien gewesen waren. Tat-
sächlich glichen sie uns aufs Haar. Nur dass meine Vorfahren 
das Meer weder gesehen noch davon erzählt hatten: Sie waren 
Bauern. Ich spürte Annas Stolz auf die archaische Welt ihrer 
Familie. Sie wiederum spürte vielleicht, dass ich einen ähn
lichen Stolz in mir trug.

~

An dem Abend hörte Anna nicht auf zu erzählen. Einiges 
drehte sich um den kleinen Hof auf Vega, wo sie nun lebte, 
anderes um weit draußen gelegene Inseln mit sonderbaren 
Namen. Teils sprudelte eine komplette Geschichte aus ihr he-
raus, teils erzählte sie bedächtig. Manche handelten von En-
ten, manche vom Leben auf der Insel, in anderen ging es um 
den Handel. Manche hatten sich im frühen neunzehnten Jahr-
hundert zugetragen, andere vor einer Woche, als täte der Lauf 
der Zeit nichts zur Sache. Es war ein verwirrendes Gespinst, 
doch Anna kannte wie eine Weberin den Platz jedes Fadens. 
Ihr stand das herrlich gewebte Tuch vor Augen, mir nicht. Sie 
wollte mir begreiflich machen, dass ihre Vorfahren dem Ge-
webe dieses Ortes eingewirkt waren. Sie entstammte einer 
Familie von »Eiderdaunen-Königen«, Menschen, die ein sel-
tenes Produkt ernteten und verkauften  – die Federn der 
Eiderente. Ihre Vorfahren hatten die Eiderdaunen von der 
Nordwestküste Europas in die Welt gebracht.

Anna wollte nicht akzeptieren, dass diese Vergangenheit 
ein abgeschlossenes Kapitel war, das spürte ich. Sie hatte die 
Geschichten ihrer Vorfahren verinnerlicht wie die antiken 
Griechen, lange bevor manches schriftlich festgehalten und 
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einem Dichter namens Homer zugeschrieben wurde. Ihr Stolz 
beruhte in erster Linie auf der Leistung ihrer Familie, die sich 
von relativer Armut zu relativem Reichtum, von besitzlosen 
Arbeitern zu Personen von Rang hochgearbeitet hatte. All das, 
weil sie das Meer rund um ihre Inseln zu nutzen gewusst hat-
ten und Wege fanden, zu ernten und zu verkaufen, was der 
Ort hervorbrachte.

Während sie erzählte, zeigte sie auf die alten Fotos an den 
Wänden. Sie wirkte wie eine Königin – nicht wegen ihrer Klei-
der oder ihres Besitzes, sondern wegen ihrer unbezähmbaren 
Augen. Annas Leben war eine einzige Rebellion gegen alles 
Moderne gewesen. Ihr Glaube, dass alles, was sie schilderte, 
bis heute von Bedeutung sei, schien unerschütterlich zu sein – 
eine Gabe Gottes.

~

Sie war der Nachkömmling einer langen Reihe von Fischern: 
Menschen, die halb auf dem Land und halb auf dem Ozean ge-
lebt hatten. Die norwegische Bezeichnung des flachen Küsten-
sockels, der sich von den Bergen aus nahezu fünfzig Kilometer 
weit ins Meer erstreckt, lautet strandflat. Im Vega-Archipel ragt 
der von den gewaltigen Eiszeitgletschern abgeschliffene und 
zerfurchte Meeresboden in Gestalt Tausender Inseln und Fels-
eilande aus den Wellen. Zwischen diesen Inseln, teils größer, 
teils winzig, ist das Wasser stellenweise so flach, dass es von 
den Einheimischen stovelhav genannt wird – »Stiefelmeer«. 
Bei Ebbe, so sagt man, könne man dort trockenen Fußes he-
rumspazieren.

Wie vor Zeiten jedes Wikingerkind wusste, war die Küste 
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aus dem Körper eines toten Riesen geformt worden. Die 
Berge waren seine Knochen. Die Erde war sein Fleisch. Seine 
Haare bedeckten die tiefer gelegenen Berghänge mit Grün. 
Der Ozean bestand aus seinem Blut und Schweiß. Seine 
Zähne wurden zu Inseln, Riffen und Felseilanden. Ohne die-
sen Riesen wäre die Geschichte von Annas Familie in jeder 
Hinsicht undenkbar. Sie lebte in der aus ihm entstandenen, 
von ihm hinterlassenen Meereslandschaft.

Nach dem Abschmelzen des Eises hatten die Menschen 
Mittel und Wege gefunden, hier zu überleben – durch eine in-
zwischen Jahrtausende alte Kombination von küstennahem 
Ackerbau, Jagen und Sammeln. In guten Jahren brachten ihre 
steinigen Äcker hervor, was sie brauchten; Kartoffeln, Roggen, 
Dinkelweizen oder Hafer. Sie hielten auch Vieh. In der 
Scheune wurde ein Schwein gemästet. Man hatte einige 
Schafe. Eine kleine, struppige Kuh wurde mit Heu durch den 
Winter gebracht.

Doch während zahlloser unbarmherziger Jahrhunderte 
quollen die Bäuche der Menschen immer wieder vor Hunger 
auf, wenn der Weizen schwärzlich verfaulte oder die Schweine 
erkrankten. Tief im Binnenland verhungerte man oder musste 
auswandern. Lebte man dagegen in Küstennähe, konnte man 
fischen oder sammeln, was die Felsen oder das flache Wasser 
boten.

Mit der Zeit mauserten sich die überlebenden Küsten-
bewohner zu geschickten Fischern, die weit hinausfahren 
konnten, bis dorthin, wo das Meer von Fischen wimmelte. 
Der riesige Heilbutt. Der mächtige Dorsch. Gewaltige He-
ringsschwärme. Und zahllose andere essbare Geschöpfe, von 
Seehunden bis zu Walen. Obendrein gab es Seevögel, deren 
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Fleisch und Eier essbar waren und deren Federn Wärme 
spendeten.

Verstand man, sich bei jedem Wetter an dieser Küste zu be-
wegen, vom Meer und von steinigen Äckern zu leben, dann 
hinderte einen nichts daran, in alle Nordmeere auszuschwär-
men. Und genau das taten diese Menschen.

In der Geschichtsschreibung, die der Feder christlicher 
Priester, ihrer schwer geprüften Opfer, entsprang, wurden die 
Menschen, die von dieser Küste aufbrachen – um auf Erkun-
dungsfahrt zu gehen, Handel zu treiben, zu plündern, zu 
kämpfen oder zu rauben –, als Wikinger bezeichnet. Einer der 
Orte, zu denen sie aufbrachen, ist meine Heimat.

~

Ich weiß noch, wie ein Lehrer an meiner Schule erzählte, in 
Norwegen verstehe man unseren Dialekt am besten. Damals 
hielt ich das für Unsinn, doch er hatte recht. Wir waren vom 
gleichen Schlag, getrennt durch das Meer und gut tausend 
Jahre Geschichte. Vieles von dem, was Anna in ihrer Mutter-
sprache erzählte, verstand ich auf Anhieb. Die Vielzahl ge-
meinsamer Wörter war erstaunlich. Wörter skandinavischen 
Ursprungs wie:

Beck. Fell. Thwaite. Lowp. Sieves. Laik. Yam. Scribble.
Bach. Hügel. Rodung. Sprung. Sieb. Spiel. Klumpen. Krit-

zelei.

Ich zeigte Anna meine Ausgabe der Isländersagas, Geschich-
ten, die Wikinger über berühmte Krieger ihrer Zeit erzählt 
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hatten. Sie nickte. Die Sagas berichten, dass man Eiderdau-
nen als Tribut oder Pacht von daheimgebliebenen Fischer-
Bauern verlangte – Annas Vorfahren. Die Federn gelangten 
auf den damaligen Handelsrouten in die Welt hinaus. Schon 
in der Eisenzeit wurden Könige, Königinnen und Krieger mit 
Daunendecken bestattet – manche aus Eiderdaunen, andere 
aus den Daunen heiliger Vögel –, damit es die Toten auf ihrer 
Reise in die jenseitige Welt bequemer hatten.

~

Die Lebensweise an der Küste überstand das Verschwinden 
der Wikinger. Ähnliche Kulturen fanden sich überall im Balti-
kum, an der Nordküste Russlands, auf Island und Grönland, 
entwickelten sich auch in den nördlichen Regionen Kanadas 
und der USA. Annas Vorfahren lebten am Nordrand Europas, 
auf winzigen Inseln, hinter denen der tiefe Ozean begann.

Je weiter vom Festland entfernt und je felsiger die Inseln, 
desto ärmer die Menschen – doch sowohl Annas Vorfahren als 
auch andere Familien hatten Mittel und Wege gefunden, um 
zu prosperieren. Sie wussten sich den Reichtum des Meeres 
und der Küste zunutze zu machen, indem sie fischten, See-
hunde jagten, die Eier von Seevögeln sammelten und jedes 
Frühjahr Hunderte Nester für Eiderenten anlegten. Nester, 
in denen sich die kostbaren, weltweit nachgefragten Daunen 
sammelten. Annas Familie hatte die Enten über Generatio-
nen vor Raubtieren beschützt, die Jagd auf sie machten, und 
nachdem die flüggen Jungvögel mit ihren Müttern aufs Meer 
zurückgekehrt waren, ernteten sie die Daunen, die sich in 
den  verdreckten Nestern fanden. Nach jahrhundertelanger 
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Mühsal waren sie um die Mitte des neunzehnten Jahrhun-
derts zu einem gewissen Wohlstand gelangt und hatten einen 
merklichen Stolz entwickelt.

~

An jenem Abend ging ich aufgeregt zu Bett. Diese ruhmreiche, 
gut tausendjährige Geschichte, ein ganzer Korpus von Kennt-
nissen und Fertigkeiten, hatte dank einer Handvoll dickschä-
deliger alter Menschen auf einer Handvoll felsiger Eilande 
überlebt. Ich konnte es kaum erwarten, hinauszufahren und 
die Arbeit kennenzulernen. In Annas Gästezimmer unter einer 
Daunendecke liegend, versank ich in einen tiefen Schlaf.

~

Am nächsten Morgen ging es zum Hafen. Hinter einem Spa-
lier roter Bootsschuppen erwartete uns eine Frau auf dem 
Kiesweg. Sie begrüßte mich förmlich, erklärte, eine Freundin 
Annas zu sein, und entschuldigte sich für ihr mangelhaftes 
Englisch. Sie schien zu befürchten, nicht als Dolmetscherin 
zu taugen. Anna bemerkte die Verwirrung, die die Frau bei mir 
auslöste. Ingrid werde uns auf die Insel begleiten, sagte sie. 
Beiden Frauen stand das Unbehagen ins Gesicht geschrieben.

Ein dumpfes Plumpsen. Ein Mann hob Taschen von der 
Ladefläche eines Pick-ups. Er kam auf uns zu und musterte 
mich skeptisch. Ingrid sagte: »Das ist mein Mann, Stig. Er sagt 
Hallo.« Ich wusste nicht, ob er tatsächlich Hallo gesagt hatte, 
erwiderte aber den Gruß. Ingrid fragte: »Haben Sie zu Hause 
Frau und Kinder?« Ich erklärte, glücklich verheiratet und Va-
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ter von vier Kindern zu sein. Ich zeigte ihr ein Foto auf mei-
nem Handy.

Ingrid wirkte beruhigt und sagte etwas zu ihrem Mann. Er 
blieb brummig, nickte aber und fuhr weg.

~

Ingrid war kräftiger und stabiler gebaut als Anna, sie trug eine 
Brille, ihre Haare ließen an Stroh denken. Ich schätzte sie auf 
Ende sechzig. An Anna gewandt, zählte sie auf, was ihr in letz-
ter Sekunde eingefallen und in Plastiktüten aus dem Super-
markt gepackt worden war. Anna war abgelenkt, sie hantierte 
mit dem Vorhängeschloss eines der Schuppen. Es war der ur-
alte brygge ihrer Familie, die »Meerscheune«.

Augenblicke später flutete Licht die Scheune. Anna hatte 
die Türen am hinteren Ende aufgeschoben, was einen Blick 
auf den Hafen und die Landzunge dahinter eröffnete. Ich be-
trat einen auf Pfählen ruhenden und hoch über dem Wasser 
liegenden Plankenboden. Ingrid schleppte ihre Sachen hi
nein, und ich beeilte mich, ihr zu helfen. Auf einer Seite der 
Scheune lag ein altes, hölzernes Ruderboot, an den Wänden 
hingen Utensilien für die Fischerei. Leinen, Angelschnüre 
und Netze waren sorgsam über ein Holzgestell gehängt wor-
den. Es gab handgeschnitzte Kellen, die dazu dienten, Wasser 
aus Booten zu schöpfen. Blaue und rote Schwimmwesten. 
Und in Kisten und Taschen stand alles, was Anna für den Auf-
enthalt auf der Insel benötigte, zum Einladen bereit. Sie hatte 
die Sachen am Tag vor meiner Ankunft mit ihrem alten roten 
Kleinwagen von ihrem etwa einen Kilometer entfernten Zu-
hause hierhertransportiert.
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Die Meerscheune ähnelte dem Schrank der Narnia-
Romane – man musste sie durchschreiten, um auf die dahin-
ter liegenden magischen Inseln zu gelangen. Auf der Vorder-
seite hing ein altes geschnitztes Holzbrett, das Annas 
Familiennamen in roter Schrift auf weißem Grund zeigte: 
»MÅSØY BRYGGE«. Weitere Meerscheunen, teils zu Ferien-
häusern umgebaut, verteilten sich über den Hafen. Früher, 
erzählte Anna, besaßen alle Fischer-Bauern eine solche 
Scheune, um von dieser in See zu stechen oder zu den Inseln 
aufzubrechen. Der Hafen war Dreh- und Angelpunkt einer 
geschäftigen Gemeinschaft gewesen. Das war Geschichte. Auf 
den Kais herrschte Stille, man hörte nur rostige Ketten gegen 
Bojen klirren. Aktive Fischerboote gab es nur auf alten Fotos. 
Man hätte meinen können, in einem Museum oder einem 
Dorf voller Alterswohnsitze zu stehen. Vor Kälte zitternd, sah 
ich mich um. Die höheren Lagen der Berge, jenseits des Or-
tes, waren noch schneebedeckt. Auf einer Kuppe stand ein 
Sendemast. Auf den Äckern war der Schnee geschmolzen, 
doch das Vieh fraß sicher noch Heu aus Futterspendern. Auf 
der Landzunge war das gelbliche Gras verfilzt und abgestor-
ben. Grün waren nur die Fichtenwälder außerhalb des Ortes 
und die Wacholderdickichte auf den zerklüfteten Hügeln. 
Vereinzelte Birken und Ebereschen glänzten wie Fisch
skelette in der Sonne. Es war Ende April, und der Hafen hing 
zwischen zwei Jahreszeiten in der Schwebe – wenn die Sonne 
herauskam, schien sich der Frühling zaghaft zu regen, aber 
wenn sie hinter den Wolken verschwand, war der Wind so eis-
kalt, als wollte der Winter noch einmal anbrechen.

~
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Ein weißes Motorboot tuckerte zwischen den Meerscheunen 
im glasigen Wasser auf uns zu. Am Ruder stand ein gebräunter 
Mann mit schütterem Haar und Holzfällerhemd. Er grüßte 
mit einem knappen Nicken. Sein Name lautete Henrik, und 
er würde uns zur Insel bringen. Er schien Anna zu grollen und 
diskutierte mit ihr vehement über die Menge ihres Gepäcks. 
Er sagte auf Englisch, sie sei zu alt für solche Späße. Anna ent-
gegnete, ich sei kräftig und würde mithelfen. Sie scheuchte 
ihn auf sein Boot, mich schickte sie auf die Treppe unter dem 
Anleger. Ingrid reichte mir die Kisten. Bei den schwereren be-
dachte mich Henrik mit einem Blick, der wohl besagen sollte: 
Mein Boot ist mir lieb und teuer, also bitte Vorsicht, mein 
Freund, ja keine Schrammen. Von den Balken des Anlegers 
hing grüner, schleimiger Seetang. Anna zerrte große Kisten 
über die Holzplanken, begann aber bald zu keuchen. Ich er-
kundigte mich leise bei Ingrid, ob Anna wohlauf sei, was sie 
halbherzig bejahte.

Wir gingen an Bord, doch Anna war nicht mehr zu sehen. 
Minuten später kam sie in einem gelben Boot angerudert. Sie 
lenkte es vorsichtig hinter Henriks Boot und vertäute es dort. 
Im Ruderboot sitzend, wirkte sie beruhigend jung, aber von 
Nahem sah man, dass der verblassende rosa Lippenstift das 
Einzige war, was ihrem Gesicht ein wenig Farbe verlieh. Als 
ich ihr auf Henriks Boot half, merkte ich erschrocken, wie 
dünn ihr Arm war – ich schien einen Reiher zu halten, der sich 
unter dem Gefieder als klein und zerbrechlich erwies. Offen-
bar sah sie mir die Besorgnis an, denn sie verschloss mir durch 
einen strengen Blick den Mund.

~


