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IN DER STILLE DES LEBENS

ÜBER DIE EWIGKEIT 

Das erste Verbrechen 

Früher, sehr viel früher, im Goldenen Zeitalter, das niemals wieder-
kehrt, als die Ewigkeit noch nicht an die Zeit stieß, war das Licht. 
War das Wort. War das Herz, das aus dem Wort entstand. War die 
Erde. Die Form. All das aber genügte nicht, um die Welt der Men-
schen erblühen zu lassen. Die Götter erlernten das Zerschlagen. 
Das erste Verbrechen wurde begangen, ein Bruder erschlug seinen 
Bruder. Wasser vermischte sich mit Blut, das Licht mit dem 
Schrei … Das noch Ungeborene trennte sich auf ewig vom Sterben-
den, das Wort fiel aus dem Herzen, die Form vergaß ihr Gesicht. 
Wie ein roter Vorhang spannte sich das Blut zwischen Leben und 
Tod. Daher bleibt unser Leben stets unfertig, unvollkommen, jeden 
Tag erdrosselt in uns ein Gott einen anderen, und jeden Tag erschaf-
fen wir uns aus der Vermählung von Blut und Träumen aufs Neue.

Der Schrei 

Manchmal sah meine Mutter mir lange ins Gesicht. Auf einmal 
wurde ihr Blick so leer wie ein ausgetrocknetes Flussbett. Aus 
jenem Blick, der niemandem mehr gehörte, zog das Leben sich 
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ganz und gar zurück. Da musste ich plötzlich wieder an die Angst 
tief in mir denken. Vor der Abtreibung war meine Mutter im letz-
ten Augenblick zurückgeschreckt, an der Tür noch. Darin besteht 
das Geheimnis, das Wunder eines Lebens, meines Lebens. Mir war, 
als läse ich aus den Sträuchern und Kieseln entlang des Flusses 
meine Geschichte von Anfang bis Ende. Der Schrei ihres bluten-
den, aufgerissenen Leibes ging auf mich über. Dieser aus den Tie-
fen der Erde, der frühesten Geburt stammende Schrei, der in der 
Stille sprießender Bäume, keimender Ähren, in der Stille des 
Lebens und der Worte fort und fort hallt, bis er an der Leere des 
Himmels zerbricht.

Das Dasein

Ich bin aus tausend leuchtenden Tropfen entstanden, aus zur Erde 
fließendem Blut, aus Sternenstaub, der über die Wüste wehte, aus 
der verhallenden Melodie des Liedes von allem Anfang … Ich bin 
die Summe all dessen, was mir gewährt und nicht gewährt wurde, 
was ich verloren habe und noch verlieren werde, aus dem Blut der 
Worte und dem Schweigen. Ich bin, was sich in einer oft erzählten 
Geschichte unausgesprochen verbirgt, bin die Geduld des im Sand 
vergrabenen Samens, der auf den Wüstenregen wartet, bin ein lan-
ger Blick vom einen Ende des Nichts zum anderen, bin das Lied 
von allem Ende, das nach seiner Melodie sucht. Und noch niemand 
hat mein Gesicht ohne Schleier gesehen.
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Das ägyptische Totenbuch 

Mein Herz!
Mein Herz, das ich von meiner Mutter habe! Mein Herz, das 

Erbe aller Zeiten! Zeuge nicht gegen mich, verleugne mich nicht, 
werde mir nicht zum Feind! Lass uns nicht zu Rivalen werden. 
Denn du allein rettest meine Seele, hältst mich zusammen. Sei 
mein Führer, geh mir voraus auf jenem Weg, den alle beschreiten, 
auf der Suche nach dem Glück. Streich meinen Namen aus jenem 
furchtbaren Gemenge, das sich Menschheit nennt.

Verbreite keine Lügen über mich. Es reicht, wenn du mir 
zuhörst. Das allein ist mir genug.

Alle Frauen der Stadt 

In dieser Nacht haben alle Frauen der Stadt geweint. Dunkle Bril-
len, tönendes Gelächter, Lippenstiftlächeln  … Keine vermag die 
Spuren ihrer Tränen zu verbergen, seien diese vor ein paar Sekun-
den geflossen oder bereits vor Jahren, in irgendeinen unterirdi-
schen Fluss.

Meist sah ich den Frauen vom Fenster aus zu, nach Einbruch der 
Dunkelheit, wenn ihre Adern im grellen Kunstlicht gleichsam 
durchschienen. Zu zweit saßen sie da, nebeneinander oder einan-
der gegenüber, und steckten die Köpfe zusammen. Manchmal 
gesellte sich eine dritte dazu, wie Vögel versammelten sie sich um 
den Tisch. Darauf waren verschiedene Zigarettenmarken aufge-
reiht, fest verschlossene, ihren individuellen Schatz bergende 
Handtaschen, und Telefone. Saß eine allein da, ließ sie das Telefon 
nicht aus der Hand, um sicherzugehen, dass ihr Alleinsein nicht 
von Dauer wäre. Einsam wie sie waren, sahen die Frauen einander 
an. Warfen die Haare zurück, öffneten die Gesichter und zeigten, 



8

dass sie sich von ihren Wunden nicht besiegen ließen. Die Blicke, 
die sich in den Gläsern verfingen, färbten den blutroten Wein noch 
dunkler.

Manchmal seufzte eine der Frauen leicht, zwei verfielen in 
Schweigen, die dritte blickte in die Dunkelheit, dann lachten alle 
drei erneut. Mit blutleeren Worten erzählten sie sich rasch ihre 
Lebensgeschichte, mit vorgekauten Worten, die einen Flügelschlag 
lang ans Herz rührten. Womöglich ahnten sie, dass eine neue Welt 
nur mit Spucke herangären konnte. Dann kredenzten sie sich 
gegenseitig ihr Schweigen. Wie die unter Stoffschichten verbor- 
genen Brüste nährten ihre Tränen die Wurzeln des Lebens.

Heute Abend, in dieser leeren blauen Stunde, nehme auch ich 
diesseits der Fensterscheibe meinen Platz unter den Frauen ein. Als 
würde ich Tabak rollen, forme ich mein Ich zu einer Geschichte, 
vermische mein Leben mit gekautem Tabak, mit Wein, dem Blau 
und dem Schwarz der Nacht und blase den Rauch in die Leere. Von 
hinter der Scheibe vernehme ich meine Stimme, doch ob ich das 
Ich, das ich hierlasse, eines Tages wiederfinde und auch tatsächlich 
zurückhaben will, weiß ich nicht. 

Die Wüste 

Zwischen die Steine in der endlosen Wüste der Einsamkeit fährt 
auf einmal der Wind, eine Fackel flammt auf und beleuchtet die 
leeren Gräber … Auf den Särgen erscheinen flackernde Bilder, ein 
verhängnisvoller Buchstabe reiht sich an den nächsten, und der 
glänzende Tanz der Kobra beginnt. Die erloschenen Gesichter der 
Mumien beginnen zu leuchten. Das Licht aus ihren Augen zeich-
net die verschlungenen Wege der Ewigkeit nach und öffnet die 
Türen, die sich hinter den Toten verschlossen hatten. Die Flügel der 
steinernen Frau heben sich, erstrecken sich vom einen Ende des 
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Lebens zum anderen, und die schwere, stumme Zunge aus Stein 
kündet von der Wahrheit der menschlichen Seele. Da erlischt das 
Feuer, folgt wie alles andere dem Ruf des Schlafes. Die Nacht 
umfasst die Nacht. Die Dunkelheit wird zur Finsternis.

Über die Ewigkeit 

Wir, die getöteten, bei filigranen Verbrechen zerfetzten Frauen der 
Stadt, sind im Keller des herrlichen Palastes versammelt, der für 
uns errichtet wurde. Schulter an Schulter, Rücken an Rücken ste-
hen wir dicht an dicht beisammen, wie trunken tanzende Engel, 
denen es nicht gelingt, ihre Flügel zu entfalten. So eng ist alles, dass 
die Träne der einen auf der Wange der anderen herabläuft und dort 
Spuren in den Farben des Lebens hinterlässt. Wimperntusche ver-
mischt sich mit Lidschatten und Staub. »Wir können fliegen«, 
sagen wir wie aus einem Mund, »wir haben uns auf den Weg 
gemacht, dem rotglühenden Ruf des Horizontes folgend. Wir sind 
am Himmel, den wir so lang nicht gesehen haben.« Wenn wir einst 
beschließen zurückzukehren, werden unsere Gesichter völlig aus-
gelöscht sein. Zug um Zug, Buchstabe um Buchstabe werden wir 
uns auflösen. Wir werden die Wörter und die Gläser füllen und 
dunkel färben, werden wie Samen in der Wüste zerstreut, werden 
zu Regen werden und die Legende von der Ewigkeit aufführen.

Mein Herz! 

Mein Herz, das die Wüste und das Blut meiner Mutter in sich trägt! 
Mein Herz, geformt von den Messerstichen der Zeit. Weder du 
noch ich waren einsamer als Gott, auch nicht unschuldiger als er. 
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Wir teilten ein Glas tiefschwarzen Wein, von jenem furchtbaren 
Gebräu, das sich Menschheit nennt. Wie zusammengebundene 
blinde Bettler schleifte man uns dem Glück hinterher. Nun bin ich 
noch weiter unten als du in deinen Abgründen. Ich umschlinge 
dich wie einen Toten, der auf sein Begräbnis wartet. »Lass mich 
nicht allein«, rufe ich, »lass mich ja nicht allein!« Vom einen Ende 
der ewigen Einsamkeit rufe ich zum anderen, und du wirst immer 
kleiner und versteinerst und bist nur mehr eine graue trauernde 
Statue, das Überbleibsel einer langen Vergangenheit, und du 
weinst im Morgengrauen. Dann wächst du ins Unendliche und 
regnest auf die Wüste herab, durchsichtig wie ein Wassertropfen. 
Weder einsamer noch schuldiger als Gott war ich, als ich den letz-
ten Messerstich versetzte. Da hast du die Augen geschlossen und 
meinen Namen geflüstert. Mein Herz! Hörtest du mich etwa? Hör-
test du mich die ganze Zeit?

Man tritt vor Osiris, der über die Toten richtet. In der einen Waag-
schale ein Herz, in der anderen eine Feder. »Ein Toter muss durch 
siebzig Tore«, heißt es bei den alten Ägyptern. Vor dem Losgehen 
muss man tief Atem holen.

Das Wunder des Blutes 

Auch das ist meine Geschichte. Meine Geburt, mein Tod und alles 
dazwischen. Zwischen so vielen Geschichten noch eine Ge- 
schichte, die an der Stille zerschellt … Zwischen so vielen Seiten 
noch eine Seite, die schnell gelesen und, kaum umgeblättert, schon 
vergessen ist. Vielleicht nur ein Komma zwischen zwei gleich lan-
gen Sätzen, zwischen gestern und heute.

Das Wunder des Wassers besteht darin, die von Jägern abge-
schossenen Vögel wieder an die Oberfläche zu bringen, sie zwischen 
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den Widerschein der Wolken zu schicken, den so lange angelegten 
Flügeln einen neuen Himmel zu versprechen. Und das Wunder des 
Blutes wird darin bestehen, meine Worte ins Leben zu schicken 
und meiner Zerfetztheit einen neuen Leib zu versprechen. Des-
halb streife ich nachts auf dem Friedhof der Worte umher und rufe 
den Toten verzweifelt zu: »Wacht auf! Wacht auf!« Und mein 
Gedächtnis wartet als irdenes Gefäß unter dem Kreuz, es wartet 
und wartet …
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GERECHTIGKEIT IM TOD

Eine Person wird ausgewählt, nur eine einzige, sie darf zurück-
kommen. Am wieder und wieder benutzten Kreuz mischt junges 
Blut sich mit altem. Das blinde Holz saugt alles auf, denn sein 
Gedächtnis ist das Reich der Bäume. Bedächtig umarmt es jeden 
Leib. Wie in die Adern eindringender Rost kehrt die Einsamkeit 
über die Handgelenke ins Herz zurück.

In der endlosen Kälte der Wüstennacht reihen sich die Toten um 
ein Freudenfeuer. Das Wasser und das Brot des Sandes werden in 
aller Stille verteilt. Niemand spricht. Niemand fürchtet sich. Nie-
mand hofft. Einer nach dem anderen erlöschen die Sterne und fal-
len wie Regen auf die Augen herab, die nichts mehr sehen. Das 
Licht ist ein Augenblick, der jeden wärmt.

Einer sucht nach seinem Kind, dreht jede Leiche um und ver-
schließt ihr mit einem Totenlied die Augen. Durch und durch geht 
uns dieses Lied in der Stille des dahinfließenden Lebens. Das Toten-
lied entspricht unserem verrosteten Schweigen, wenn wir zu den 
Sternen emporblicken oder auf Friedhöfen nach geliebten Men-
schen suchen. Oder Wasser ins Meer gießen, damit die Ertrunke-
nen ihren Durst stillen.


