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C O R N E L I U S  P O L L M E R

Heut ist irgendwie  
� ein komischer Tag
Meine Wanderungen durch die Mark Brandenburg
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Für meine Familie
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»Ich behandle das Kleine mit derselben Liebe wie 
das Große, weil ich den Unterschied zwischen 

klein und groß nicht recht gelten lasse.«

Theodor Fontane
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Abenteuer Heimat

Was ist Abenteuer und wo lässt es sich finden? Ich 
hatte als Kind ein Buch über Dinosaurier, es war das 
erste Buch, das ich wirklich geliebt habe. Ich verbrachte 
ganze Nachmittage damit und besonders lange blieb 
mein Blick immer auf der Doppelseite mit dem Bronto­
saurus kleben. Der Brontosaurus war viel größer als die 
anderen Saurier und zugleich schien er viel friedlicher 
zu sein. Er hatte ein liebes Gesicht und wirkte ein biss­
chen tollpatschig. Wie könnte jemand auch nicht toll­
patschig wirken, der einen Wendekreis hat so groß wie 
das Saarland? Ich stellte mir vor, wie ich mich mit dem 
Brontosaurus anfreunden würde, in einem Land vor 
unserer Zeit, und wie ich mich dann auf seinen Kopf 
setzen würde, um auf ihm und mit ihm durch die Ge­
gend zu spazieren. Ein größeres Abenteuer konnte ich 
mir nicht vorstellen. Und ich dachte, wenn mir nach 
drölf Milliarden Jahren auf dem Kopf des Brontosau­
rus irgendwann doch langweilig würde, würde ich ihn 
fragen, ob ich zur Abwechslung mal seinen Rücken 
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runterrutschen dürfte. Später irgendwann sah ich den 
Film Jurassic World. Er spielt auf der fiktiven Insel Isla 
Nublar, in einem Vergnügungspark voller Dinosaurier. 
Die Leiterin der Jurassic World sagt im Film, sie müsse 
alle paar Jahre neue Attraktionen züchten und auffah­
ren, um das Interesse der Öffentlichkeit nicht zu verlie­
ren. Die immer gleichen Ansprüche an den Park und 
an seine neuen Mitbewohner lauteten: »Bigger, louder, 
more teeth«. Größer, lauter, mehr Zähne. Lässt sich 
Abenteuer wirklich auf Messwerte reduzieren?

Gäbe es die Isla Nublar, ich würde nicht hinfah­
ren. Die Idee eines Saurierparks ist mir aus ähnlichen 
Gründen fremd, wie es das Konzept von sogenannten 
Sehenswürdigkeiten ist. Als ich das erste und einzige 
Mal in meinem Leben vor der Oper in Sydney stand, 
wurde ich schlagartig unfassbar müde. Die Golden Gate 
Bridge in San Francisco? Kein Interesse – es sei denn, es 
ist Nebel und man sieht die Brücke eben gerade nicht; 
eine nicht zu sehende Sehenswürdigkeit, die hat schon 
wieder ihren Reiz. Zum Glück ist in San Francisco häu­
fig Nebel. Vom Eiffelturm erinnere ich vor allem, ewig 
lange angestanden zu haben, von der Sagrada Família, 
dass sie von außen viel spektakulärer anzuschauen ist 
als von innen, wo die Luft ja auch nicht besser wird. 
»Sehenswürdigkeiten« berühren mich selten, ich erzähle 
nicht von ihnen, wenn ich Postkarten schreibe oder da­
heim von meinem Urlaub berichte. Was hängen bleibt 
und was Reisen besonders macht, das ist für mich oft 
das Ungeplante, das Zufällige.

Was ist also Abenteuer und wo kann ich es finden? 
Eine der schönsten und abenteuerlichsten Nächte mei­
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nes Lebens habe ich in Mühlhausen verbracht, der 
Thomas-Müntzer-Stadt im Unstrut-Hainich-Kreis in 
Thüringen. Kein Dinosaurierfilm der Welt wird je dort 
spielen, kein Mühlosaurus Rex wie ein zu heiß gelaufe­
ner Häckslermotor in die Nacht brüllen. Das ist auch 
in Ordnung so, Mühlhausen steht nämlich in keiner 
Konkurrenz zur Isla Nublar und das wiederum habe ich 
bei Theodor Fontane begriffen, in dessen Wanderungen 
durch die Mark Brandenburg.

Diese Wanderungen würde es ohne die schottische 
Grafschaft Kinross womöglich nicht geben, ohne den 
Levensee und ohne eine Insel in seiner Mitte. Auf dieser 
Insel fand Fontane zwar keine Dinosaurier, nicht mal 
ein Seeungeheuer, aber er fand, immerhin, die Trüm­
mer eines alten Douglas-Schlosses, Loch Leven Castle. 
Fontane streifte durch Eschen und Schwarztannen und 
hoch aufgeschossenes Gras und irgendwann ruderte er 
wieder davon: »… die Insel wurd ein Streifen, endlich 
schwand sie ganz«. Was aber nicht schwand, das war 
die Imaginationskraft des Autors im Ruderboot und so 
geschah es, dass »plötzlich unsre Phantasie weiter in 
ihre Erinnerungen zurückgriff und ältere Bilder vor die 
Bilder dieser Stunde schob. Es waren Erinnerungen aus 
der Heimat, ein unvergessener Tag.«

Konkret waren es Erinnerungen an das Rheinsberger 
Schloss, die bei Fontane »wie eine Fata Morgana« über 
dem Levensee ins Licht brachen.

Mir geht es auch so, dass ich unterwegs ständig Bilder 
und Trugbilder meiner Heimat sehe. Es sind wärmende 
Bilder, selbst wenn sie einen manchmal in Peinlichkeiten 
schubsen. Wie zu Beginn des vergangenen Sommers im 
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Norden Australiens, als ich einem Aborigine erklärte, 
wie sehr mich die herrliche Landschaft an die Sächsi­
sche Schweiz erinnere. »Do you know Lilienstein?«

Man bekommt einen Menschen also aus seiner Heimat 
heraus, aber die Heimat selten ganz aus ihm. Als Theo­
dor Fontane in Schottland von Brandenburg eingeholt 
wurde, als er vom Levensee zwar tief berührt sich wie­
derfand und trotzdem an die Heimat denken musste, da 
fragte er sich: »War jener Tag minder schön, als du im 
Flachboot über den Rheinsberger See fuhrst, die Schöp­
fungen und die Erinnerungen einer großen Zeit um dich 
her?« Und er beantwortete seine Frage mit: »Nein.«

In Momenten wie dem auf dem Levensee vermischen 
sich Vergangenheit und Gegenwart und es kann, zwei­
tens, eine neue Lust auf das Abenteuer Heimat daraus 
erwachsen.

Die jüngere Vergangenheit, das ist in der öffentlichen 
Erzählung oft die Zeit, in der noch alles gut war. Die 
Zeit, in der es eine Zukunft nicht nur gab, in der sich 
sogar alle darauf freuten. In der die Menschen Sozial­
systeme ausbauten und Schutzimpfungen erfanden, in 
der Wandel nicht als Bedrohung galt, sondern Fort­
schritt bedeutete. Diese Vergangenheit, das ist die Zeit, 
in der ich nicht gelebt habe.

Die Gegenwart, das ist die Zeit der Widersprüche. 
Eine Zeit ohne Krieg in der Heimat, aber auch ohne 
gesellschaftlichen Frieden. Eine Zeit großen materiellen 
Wohlstands, aber auch großer Angst, diesen oder auch 
nur einen Teil davon zu verlieren. Eine Zeit großer in­
dividueller Freiheiten, aber auch eine, in der Gemein­
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schaft und Solidarität drohen, verloren zu gehen. Die 
Gegenwart, das ist die Zeit, in der ich lebe und in der 
gar nicht so vieles so schlecht sein kann, wie es manch­
mal gemacht wird.

Ich weiß nicht, wann genau das begonnen hat, dass 
ich mich wieder mehr für meine Heimat interessiere als 
für Fernreisen in kosmopolitische Pflichtbesuchsstädte 
wie New York oder zu instagramtauglichen Naturschön­
heiten. Ich weiß aber, warum es so ist. Es ist kein Distink­
tionsgehabe, so viel ist sicher. Wer auch nur ein einziges 
Mal an einem heißen Sommertag in der Burgenlandbahn 
saß und an wirklich jedem Bedarfshalt unterwegs die 
Türen aufgehen sah, der weiß: Um Distinktion kann es 
wirklich kaum gehen, wenn jemand sich dem Osten und 
sich im Osten verschreibt.

Es geht mir vielmehr darum, meine Position zu ver­
stehen, es geht darum, ein System und darin Koordina­
ten und in diesem Koordinatensystem einen Punkt zu 
erkennen, von dem ich dann sagen kann: Da ungefähr, 
da bin ich. Und das ist es auch, was für mich den Begriff 
der Heimat von dem der Herkunft unterscheidet. Ich 
fand es immer verwunderlich, den ersten Begriff allein 
über den zweiten zu definieren. Herkunft ist vorbei. Für 
mich ist Heimat viel mehr eine Frage nach Zukunft. 
Heimat sehe ich in dem, was mir bleiben soll, hoffent­
lich: bleiben wird. So wie Menschen einander in die­
sem Sinne Heimat geben, so können auch Orte Heimat 
geben. Nur, welche?

Die Orte, die mir Heimat sind, werden nicht von 
EasyJet angeflogen. Heimat finde ich im Antizyklischen, 
im Randständigen, in der Abwesenheit von Mode und 
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Zeitgeist, in der Abwesenheit von Mutmaßungen über 
Zugehörigkeit in Clubs, Restaurants, bei Premieren­
partys. Heimat finde ich auch dort, wo gerade so noch 
ein Regionalexpress hält oder auch nur die Burgenland­
bahn, wenn überhaupt.

Diese Heimat empfinde ich als bedroht. Weil sich ein 
giftiges Narrativ epidemisch ausgebreitet hat, demnach 
es gutes Leben nicht überall geben könne. Du kannst 
was, du willst was vom Leben? Dann bleibe bloß nicht 
in Mühlhausen, in Weißenfels, in Neuruppin. Wann hat 
das angefangen? Und stimmt es nur, weil so viele dieses 
Narrativ gebrauchen? Das wüsste ich gerne.	

Denn wann immer ich in solchen Orten bin, durch­
dringt mich mit aller möglichen Gewalt eine Frage: Wo 
ist Leben, wo ist Zukunft? Selten sehe ich welches, sel­
ten sehe ich welche. Das macht mich traurig. Aber viel­
leicht gibt es sie ja, vielleicht begreife ich sie nur nicht?

Die Sorge um Zukunft findet sich allüberall belegt, 
da muss wirklich niemand lange suchen. Überall gibt 
es Orte wie Gentzrode, gelegen am nördlichen Rand 
Neuruppins. Als Fontane Gentzrode erwandert hatte, 
fand er das Gutshaus, ein Ensemble im neomaurischen 
Stil, und er befand fast utopistisch ungehalten, wirk­
lich alles hier befinde sich »im Werden«. Heute gibt es 
in Gentzrode einen betrüblichen Wettlauf mit der Zeit. 
Vor vielen Jahren hat ein türkischer Investor das Ge­
lände des Gutshauses übernommen, seitdem ist nicht 
viel passiert. Das Ensemble verfällt, vielleicht endgül­
tig. Und wenn es nicht verfallen sollte, dann weil der 
Investor doch noch seinen angeblichen Plan umsetzt, 
über den die Märkische Oderzeitung berichtet hat. Der 

143_60060_02_Pollmer_INH_s001-240.indd   16 27.11.19   16:02



17

Geldgeber, heißt es, will »eines der größten Freizeit­
resorts in ganz Europa« in Gentzrode aufziehen. Bigger, 
louder, more teeth?

Es ist leicht, an Orten wie Gentzrode vorbeizufahren 
oder über sie hinwegzufliegen. Sich nach einem kurzen 
Blick recht zu geben: Ist öde dort, muss ich nicht hin. 
Es ist interessanter und aufrichtiger, sich diesen Orten 
in Ausführlichkeit zu widmen, um sie in Ruhe zu be­
fragen.

Theodor Fontane nahm sich dafür 30 Jahre – die Ant­
worten, die er in seinen Wanderungen fand, füllen fünf 
Bände. Sie sind von einer Romantik, wie wir sie uns 
heute zu selten erlauben, wie wir sie teilweise womöglich 
längst verlernt haben. Zu Fontane sprach an manchen 
Orten die Stille, sie sprach zu ihm dort, wo man heute 
recht schnell urteilen würde: Ist halt echt nichts los hier. 
Theodor Fontane forderte von sich selbst, bei der Reise 
in die Mark »mindestens keine Voreingenommenheit« 
im Sinn zu haben  – und er empfahl dies auch allen 
möglichen Nachahmern. Unvoreingenommenheit, was 
für eine schöne Tugend. Fontane schließlich sagte, das 
Beste, das einem in der Mark begegnen werde, das seien 
die Menschen, »vorausgesetzt, daß du dich darauf ver­
stehst, das rechte Wort für den ›gemeinen Mann‹ zu fin­
den.«

Durchreisende Journalisten verstehen sich heute zu­
weilen darauf, gemeine Worte für den rechten Mann in 
Brandenburg zu finden. Vor dem muss und sollte nie­
mand die Augen verschließen. Vor allem anderen aber 
auch nicht. Theodor Fontane hielt fest: »Ich bin die 
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Mark durchzogen und habe sie reicher gefunden, als 
ich zu hoffen gewagt hatte.« Er schrieb, man solle die­
ser Heimat mit »Liebe und Anhänglichkeit« begegnen 
sowie mit »dem guten Willen … das Gute gut zu fin­
den«. Gut. Das mache ich jetzt mal.

Ich möchte also Brandenburg entdecken. Ich möchte 
dort sein, ich möchte dort wandern, einen Sommer lang. 
Ich möchte zuhören, Menschen, Gebäuden, der Natur. 
Ich möchte den guten Willen haben, das Gute gut zu 
finden. Es geht um eine atmosphärische Vermessung der 
Gegenwart hauptsächlich dort, wo statistisch gesehen 
die meisten Menschen ihr Leben führen, nämlich außer­
halb der großen Städte. Es geht darum, die Neugier auf 
das zu lenken, was vor der Haustür liegt. Es geht um 
den festen Glauben, dass Abenteuer wie von selbst pas­
siert, wenn man einfach mal losgeht, mit einem Ruck­
sack, mit etwas Bargeld, mit keinem Plan außer dem, 
nicht schon am Abend wieder daheim zu sein.

Marquardt, Karwe, Fehrbellin. Werben, Menz, Her­
mannswerder. Jeder Ort: ein Versprechen. Fast egal, 
welches davon eingelöst wird und welches nicht. Der 
Anspruch ist, keinen Anspruch zu haben. Der Anspruch 
ist, Freiheit zuzulassen und die Größe kleiner Augen­
blicke zu sehen. Es geht letztlich darum, der Gegenwart 
Größe abzuringen. Es geht darum, mögliche Normali­
täten der Zeit zu finden, in der ich lebe. Es geht darum, 
nicht die Vergangenheit oder irgendwelche Klischees 
das Bild der Heimat bestimmen zu lassen. Es geht 
darum, sich stattdessen ein eigenes Bild zu machen, hier 
und dort und am besten zufällig.
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Immer dabei ist einer, der mich trägt. Oft trägt er 
mich friedlich und stumm, manchmal sagt er auch was. 
Der, der mich trägt, ist Theodor Fontane, sozusagen 
mein ganz persönlicher Brontosaurus.
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Gloria in excelsis Theo
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Es gibt Tage, an denen mich die Aufregung weckt, be­
vor der Wecker klingelt. Heute ist so ein Tag, denn 
heute werde ich konvertieren. Ich werde übertreten in 
die Freikirche der Fontanisten. Wird es Nebeltöpfe mit 
Weihrauch geben, Tieropfer, einen Priester in Purpur? 
Ich weiß es nicht. Ich weiß lediglich, dass ich an einer 
Zeremonie teilnehmen werde. Das heißt, na ja, eigent­
lich habe ich mir nur eine Busfahrkarte besorgt.

Aber eben nicht irgendeine Karte und nicht für irgend­
einen Bus. Ich habe mir einen Platz bei einer Pilgerreise 
organisiert, einer veritablen Wallfahrt. In Neuruppin, 
der Geburtsstadt Theodor Fontanes, soll diese Fahrt be­
ginnen. Neun Stunden soll sie dauern, zu den Wirkungs­
orten Fontanes soll sie führen. Der Bus wird, so habe ich 
die Ankündigung verstanden, überall dort halten, wo der 
Autor mal einen Kubikmillimeter Luft weggeatmet hat.

Klingt ein bisschen wenig für einen Pfingstsonntag? 
Gegenprobe: Die Fahrt ist seit Wochen ausgebucht, in 
Neuruppin wird seit Tagen von ihr gesprochen und sie 
steht längst im Verdacht, nichts weniger als ein absolu­
tes Happening zu werden, ein Spezialereignis für passi­
onierte und in ihrer großen Mehrzahl pensionierte Fon­
tanisten.
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Ich habe die Erwartungen zusätzlich geschürt. Hier 
und da habe ich in Gesprächen fallen lassen, wer in Sa­
chen Fontane etwas auf sich halte, der müsse bei der 
Fahrt am Sonntag wirklich dabei sein, da gebe es keine 
zwei Meinungen. Fontane selbst sei ja einst auf Pfingst­
fahrt gegangen, in den Teltow, und nach allem, was ich 
gehört hätte, planten die Monotheoisten jetzt eine Art 
mobilen Gottesdienst unter freiem Himmel, eine Anbe­
tung in Etappen, ein gewaltiges Halleluja, das noch weit 
über die Grenzen der Mark werde zu vernehmen sein. 
Gloria in excelsis Theo.

So hatte ich mir das irgendwann wirklich vorge­
stellt, aber jetzt liege ich in einem sehr schmalen Bett 
in einer Pension und habe keine Lust aufzustehen. Ich 
liege wach, aber ich liege. Da ist keine Feierlichkeit in 
mir, auch keine erwartungsfrohe Erbaulichkeit. Da ist 
stattdessen dieses Gefühl, sich mal wieder leichtfertig 
verabredet zu haben, wie das manchmal mit Bekannten 
passiert, die man auf der Straße trifft. Klar, unbedingt 
bald auf ein Bier, wie wär’s übernächsten Mittwoch? 
Dann kommt die Woche, der Tag, der Abend: so gar 
keine Lust. Aber muss ja, jetzt noch absagen, das wäre 
anstandslos.

Nun also: eine leichtfertige Verabredung mit Fon­
tane. Was nützt diese Parallele? Gar nicht so wenig. Sie 
erlaubt, ein paar Erfahrungswerte abzurufen und mit 
deren Unterstützung mir und diesem noch jungen Sonn­
tag auf die Beine zu helfen. Die Erfahrung sagt: Es bringt 
nichts, die Unlust zu kultivieren und mit ihr schwer be­
laden wie ein wandelnder Migräneanfall durch den Tag 
zu tapern. Besser ist es, sich dem Unausweichlichen völ­
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