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Prolog
Slough, Oktober 1789

Wie ein diamantenbesetzter Baldachin hing der Nachthim-
mel über dem Land. Caroline stand auf dem flachen Dach der 
Werkstatt und suchte die Sterne der Schwanenkonstellation. 
Da war Deneb, der hellste, dort Albireo, Sadr und Gienah. So-
gar Azelfafage, der schwache topasblaue mit dem seltsamen 
Namen, funkelte heute am Übergang zur Eidechse. Die Sicht 
war bestens, doch statt sich ans Teleskop zu setzen, ließ Caroline 
ihren Blick über die Gassen und Dächer des Dorfes schweifen. 

Sie war nicht mehr allein hier oben, und das machte sie ner-
vös. Zwar hatte Janek seine Vorsicht schon in einer Reihe von 
Nächten bewiesen, doch Caroline vergewisserte sich lieber 
selbst, dass die Luft rein war.

Auf einem Handkarren lag eine Katze. Im Garten des Jägers 
hingen zwei dunkle Umhänge wie riesige Fledermäuse von der 
Wäscheleine. Um kurz vor Mitternacht schienen die meisten 
Einwohner von Slough schon zu schlafen, aber hinter dem 
Fenster des Fassmachers flackerte noch das Licht einer einzel-
nen Lampe. Konnte der Mann Janek auf seinem Weg zu Caro-
line bemerkt haben? Gerede brauchte sie wirklich nicht. 

Von der Arbeit einer Astronomin hatten die meisten Nach-
barn nur eine vage Vorstellung. Erwähnte Caroline, sie ver-
bringe mehr Stunden am Schreibtisch als draußen, waren sie 
verwundert. Warum konnte man die Objekte des Himmels nicht 
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verzeichnen wie die Flüsse, Meere und Gebirge der Erde? Wozu 
so viele Berechnungen? Aber auf die Absicht eines nächtlichen 
Besuchers würden sich alle einen Reim machen. Caroline konnte 
das Raunen schon hören: »Wilhelm Herschels Schwester soll ja 
äußerst umtriebig sein, nicht nur auf dem Gebiet der Sterne. 
Eine bald vierzigjährige Jungfer turtelt im Schutz der Dunkel-
heit, was sagt man dazu?« 

Janek schien Carolines Sorge zu erahnen. 
»Ich gehe in Deckung.« Er legte sich auf den Rücken und be-

gann leise zu summen. Nach einer Weile sagte er: »Da ist der 
Schäfer.« 

Caroline schrak zusammen und suchte mit den Augen die 
Straße ab. Aber Janek meinte wohl etwas am Himmel. Er wies 
auf eine Stelle nahe des Horizonts. 

»Ich sehe das Lämmchen.« Caroline lachte erleichtert auf. 
»Das soll eine Ziege sein, und aus irgendeinem Grund wird sie 
vom Fuhrmann getragen. So heißt das Sternbild.«

»Nicht in Polen.«
Caroline drehte sich zu ihm um. »Bestimmt auch da. Schon 

die Römer nannten es Auriga, Wagenlenker …«
Janek hielt eine Hand ans Ohr. Um nicht lauter sprechen zu 

müssen, beugte Caroline sich zu ihm hinunter.
»Auriga«, raunte sie. »Und die Babylonier …«
Um seinen Mund bemerkte sie ein Schmunzeln. Er wollte 

wohl plänkeln. Warum nicht? Nach Kometen zu suchen war ein 
langwieriges, einsames Geschäft, und Caroline genoss die Un-
terhaltung. Janek setzte sich auf und klopfte einladend neben 
sich. 

»Mach eine Pause. Du arbeitest doch sicher schon wieder 
seit Sonnenuntergang.«

Caroline ließ sich neben ihm nieder und schob die Hände 
unter seine Jacke, um sich an seinem Körper zu wärmen. Seit 
ihre Abende nicht mehr mit Musik gefüllt waren, ertappte sie 
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sich häufig bei Selbstgesprächen. Sie überlegte dann laut, was 
am nächsten Tag zu tun war oder woran sie Wilhelm erinnern 
musste. Mit Janek an ihrer Seite konnte sie einfach schweigen. 
Selbst das Nichtstun gelang ihr für kurze Zeit. 

Aber ich sollte mich nicht an seine Anwesenheit gewöhnen. Janek ist 
ein Reisender. Ach, könnte ich doch das Ballett der Himmelskörper an-
halten! Die Nacht würde ewig dauern. 

»Wann hat das angefangen mit dir und den Sternen?«, fragte 
Janek. 

Schon als Kind, wäre die kurze Antwort gewesen. Aber dann 
hätte Janek sich eine gemütliche Familienszene ausgemalt,  
mit einer pausbäckigen Caroline, die auf einem Stühlchen in 
einem Hannoverschen Hinterhof saß, gewärmt von einem 
Schal, den die Mutter ihr liebevoll um den Hals gelegt hatte. 
Die Wirklichkeit hatte anders ausgesehen. Caroline beschrieb 
Janek die enge Wohnung. Dort kauerte eine Siebenjährige mit 
einer Näharbeit auf dem Steinboden des großen Zimmers, 
lauschte Alexanders Musikunterricht und versteckte sich vor 
der Mutter. 

»Lina? Lina! Ca-ro-li-ne!« 
Mutters Rufen übertönte das Duett von Geige und Oboe.
Ach, lass mich doch. Ich arbeite ja schon.
Caroline stieß die Nadel schneller durch das Leinen. Längst 

war der Geigenlehrer fort, doch Alexander wollte Wilhelm be-
weisen, wie gut er auch schon das Blasinstrument des Vaters 
beherrschte. Die beiden standen vor dem Notenständer am 
Fenster. Er war auf den elfjährigen Alexander eingestellt, und 
Wilhelm, mit seinen neunzehn Jahren schon ein Mann, musste 
sich hinunterbücken. Gestern waren er und der Vater nach 
Hause zurückgekehrt. Ihre Truppe war bei Hastenbeck von 
den Franzosen besiegt worden, und der Vater meinte, bald 
würde Hameln fallen. Caroline hatte sich einstürzende Häuser 
vorgestellt und wissen wollen, ob es wieder ein Erdbeben geben 
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würde, wie jenes, das sie wieder und wieder in Albträumen 
durchlebte.

»Nein, Lina, da geht es um Politik.«
Mehr war ihr nicht erklärt worden. Der Vater hatte nur wie-

der seine alte Leier wiederholt: Im Krieg gebe es am Ende nur 
Verlierer, für die Militärkapelle zu spielen werde ihn noch um-
bringen, und er bete jeden Abend, Gott möge all seinen Söh-
nen solch ein Schicksal ersparen.

Sein Ältester, Jacob, hatte kürzlich seine Entlassung aus 
der Armee erwirkt und war schon vor Wilhelm und dem Va-
ter in Hannover eingetroffen. Er hoffte, eine Stelle im Han- 
noverschen Hoforchester zu bekommen. Bis es so weit war, 
schlief er in den Tag hinein, verspielte abends im Schwarzen 
Bären das Milchgeld und führte sich zu Hause auf wie ein 
Prinz. Die erstgeborene Sophia, die ihm früher angeblich Wi-
derworte gegeben hatte, war seit Jahren verheiratet und ausge-
zogen. Die Glückliche. Nach der konnte die Mutter nicht mehr 
brüllen. 

»Ca-ro…« Die Tür flog auf. Das erhitzte Gesicht der Mutter 
erschien. Über ihrer Schulter hing ein Schal, und auf ihrer Hüfte 
saß Dietrich. Die Mutter lud den Kleinen vor Caroline ab und 
legte das Kleidungsstück neben ihn. Sie roch nach Zwiebeln 
und Lederfett.

»Der Racker hat schon wieder aus dem Katzentrog gegessen. 
Ich muss ihn aus der Küche haben. Und kümmere dich auch 
um das Loch in Wilhelms Schal.«

»Ich soll doch das Laken säumen«, sagte Caroline.
»Der Schal ist dringender.«
Warum? Es war Sommer. Doch auf Fragen reagierte die 

Mutter böse. Wissen in den Kopf eines Mädchens zu füllen sei 
unnötig. Als Anna Herschel ein Kind gewesen war, hatte es 
keine Schulpflicht gegeben, und die Mädchen waren ihren 
Müttern auch vormittags zur Hand gegangen. Um einen Haus-
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halt zu führen, müsse niemand Lesen und Schreiben kön- 
nen, und was in der Welt vor sich ging, brauche sie nicht zu 
kümmern. 

Hameln fällt, sagt der Vater. Ob die Franzosen dann wohl bald in un-
ser Schloss einziehen? 

Dort lebte die Königsfamilie schon lange nicht mehr. Georg 
II. regierte sein Reich von der Insel aus. Darum waren alle 
wichtigen Leute ebenfalls auf der Insel, und man hatte es schwer, 
hier voranzukommen, wie Jacob klagte. Für ein paar Monate 
war er mit der Truppe in England gewesen, und obwohl er nicht 
einmal London gesehen hatte, gab er sich nun wie ein Mann 
von Welt.

Politik. Das war wahrscheinlich so eine Männersache wie  
Logik und Arithmetik. In der Schule durften nur die Jungen 
Rechnen lernen. Dabei würde Caroline es auch gern können. 
Zahlen schienen ihr der Schlüssel zu vielen Dingen zu sein. 
Schon wenn sie nur mit Hilfe der Finger zählte, kam sie auf er-
staunliche Möglichkeiten. In der Lade unter der Schachtel mit 
den Silberlöffeln verbarg der Vater den Stammbaum der Fa- 
milie, und dort waren auch alle toten Geschwister eingetragen. 
Caroline wusste von jedem, wie alt es jetzt wäre. Zwischen  
Jacob und Wilhelm gab es noch einen Bruder, außerdem eine 
Schwester, die jetzt im Heiratsalter und wahrscheinlich wie  
Sophia mit dem ersten Mann vor der Mutter geflohen wäre. 
Aber das wäre nicht schlimm, denn da wäre ein weiteres Mäd-
chen, neun Jahre alt, eine Spielkameradin für Caroline und 
Verbündete beim Hüten der Kleineren. Deren Zahl wäre dop-
pelt so hoch, denn neben Dietrich gäbe es Frantz. Den hatten 
die Pocken getötet. Auch Caroline wäre fast an ihnen gestor-
ben, aber an die Zeit wollte sie nicht denken. 

Ha, doppelt so hoch, ich rechne schon, ohne es zu merken!
»Wilhelm«, sagte Caroline. »Was ist eigentlich Algebra?«
Den Begriff hatte sie aufgeschnappt, aber als sie Alexander 
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danach gefragt hatte, hatte der gerade eine Pendeluhr justiert 
und nur einsilbig geantwortet.

Was Wilhelm sagte, ging in Dietrichs Gebrüll unter. Wurde 
der Kleine nicht beachtet, heulte er. Man konnte ihm dann 
Brot, Milch oder sein geschnitztes Kaninchen anbieten, alles 
vergebens. Hatte man den richtigen Augenblick verpasst, pro-
duzierte Dietrich Tränen und Rotz, bis die Quelle versiegte. 

Die Mutter rief zum Abendessen. Bei Tisch sagte der Vater 
zu seinen drei älteren Söhnen, heute sei eine gute Nacht, um 
Sterne zu beobachten, es gebe eine interessante Konstella- 
tion. Welche das war, verstand Caroline nicht, weil sie mit dem 
brüllenden Dietrich auf und ab gehen musste. Vor Enttäu-
schung darüber, dem Gespräch nicht folgen zu können, hätte 
sie mitweinen mögen. Alexander, der Herzensgute, schlang 
sein Schmalzbrot herunter und nahm Caroline den Quälgeist 
ab, doch als sie sich setzte, hatte sie wieder einmal das Wich-
tigste verpasst, und die Mutter beendete das Thema. Fürs Be-
staunen des Mondes würde niemand bezahlt.

Ich würde gar kein Geld dafür wollen, dachte Caroline später, als 
sie auf dem Bett saß, das sie mit Alexander teilte, und den ver-
filzten Schal flickte. Dürfte ich nur einfach im Gras hinter der Stadt-
mauer liegen und in den Himmel sehen. Das würde mich ja auch nicht 
anstrengen, und ich müsste weniger essen. Ich will ganz Auge und kaum 
Magen sein. Mutter meint, wegen der Pocken werde ich sowieso halb-
wüchsig bleiben.

Sie vernähte das Fadenende und ging bekleidet zu Bett. Die 
Decke bis zum Kinn gezogen, hielt sie den Halbschlaf einer 
Katze, ein Auge offen, bereit, jederzeit wieder aufzuspringen. 
Draußen schlugen die Glocken der Marktkirche zur zehnten 
Abendstunde. Jetzt ruhte die Mutter. Barfuß tappte Caroline 
durch den Flur zur Hoftür. Draußen saßen der Vater, Wilhelm 
und Alexander auf umgedrehten Eimern. Jacob hatte sich wohl 
davongemacht. Caroline blieb auf der Schwelle stehen, dem 
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Niemandsland zwischen mütterlichem und väterlichem Reich. 
Über den Dächern der Stadt lag ein Wolkenteppich. Im Osten 
lugte ein Stern durch eine Lücke, doch die schloss sich, kaum 
hatte Caroline sie entdeckt. Der Vater sprach von der nächsten 
Sonnenfinsternis. Es wären noch Jahre bis dahin, aber eine 
Französin hatte schon die genaue Stunde berechnet. Ob sie das 
Wissen aus Büchern zusammengetragen und geordnet hatte 
wie ein Legespiel? Caroline stellte sich eine Frau vor, die auf  
einem Orientteppich saß, umgeben von Folianten mit goldener 
Prägung.

»Versprich mir«, sagte der Vater zu Wilhelm. »Wenn es so 
weit ist, kommt ihr heim.«

Wilhelm murmelte, er könne nicht für Jacob entscheiden, 
aber –

»Was?!«, schrie Caroline. »Du gehst schon wieder weg?«
Darum also war es mit dem Schal so dringend. Alle drei Her-

schels fuhren zu Caroline herum. 
»Nach England«, sagte Wilhelm. »Da suchen sie Musiker.«
Plötzlich schienen die Wolken zu sinken und Caroline nie-

derzudrücken. Mit diesem Gewicht auf sich würde sie gar nicht 
mehr wachsen können. 

Was sollte ohne Wilhelm aus ihr werden? Er war ihr strahlen-
des Vorbild, fertigte Himmelsgloben aus Pappe und beantwor-
tete ihr jede Frage. An Carolines Nasenwurzel zwickte es. 

»Kommt Alex auch mit?«, fragte sie mit bebender Stimme. 
»Dann hab ich ja niemanden mehr.«

»Alexander ist noch zu jung«, sagte der Vater. »Vielleicht 
geht er nächstes Jahr zu Griesebach in die Lehre.« 

Griesebach war Sophias Mann und Geiger. Die Familie 
wohnte mehrere Tagesetappen weit weg. Caroline wich die Kraft 
aus den Beinen, und sie ließ sich auf der Schwelle der Haustüre 
nieder. Bald sollte sie also ihre beiden liebsten Menschen verlie-
ren, und wenn sie in vier Jahren die Schule beendete, wäre ihr 



10

danach gefragt hatte, hatte der gerade eine Pendeluhr justiert 
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Dasein vollkommen freudlos. Heiraten würde sie nicht, das 
hatte die Mutter deutlich gemacht. Caroline sollte bei ihren 
Eltern bleiben und sich um sie kümmern, wenn sie gebrech-
lich wurden.

»Nehmt mich mit!«, flehte Caroline. 
»Aber du hättest in England ja nichts zu tun, Lina«, sagte 

Wilhelm. 
Immerhin erwähnte er ihr Alter nicht. 
»Ich könnte euren Haushalt führen«, sagte Caroline. 
Wilhelm legte den Kopf schief, als müsse der Vorschlag wei-

tergehen. Wusste er überhaupt, wie viel Arbeit Putzen und Ko-
chen bedeuteten? Zu Hause wurde er damit nicht behelligt, 
und unterwegs lebte die Truppe in Zelten. 

»Oder ich könnte …« Caroline suchte fieberhaft nach einer 
Möglichkeit, sich nützlich zu machen. »Singen!« 

Das tat sie, wenn sie Dietrichs Schreien nicht mehr aushielt, 
also täglich. Caroline rappelte sich wieder auf und stellte sich 
an der Wand des Hinterhauses auf, möglichst weit weg vom Va-
ter, von Alexander und Wilhelm, denn gute Sängerinnen er-
reichten von der Empore aus noch die Kirchgänger in der letz-
ten Reihe. Mit geschlossenen Augen hob sie zum Ave Maria an. 
Die höchste Note und die abfallenden Triller brachte sie rein 
heraus. Kurz gelang ihr sogar ein Vibrato. Ein Käuzchen rief in 
der Stille. Caroline machte die Augen wieder auf. An der Wand 
lief eine Ratte entlang.

»O ja«, sagte Wilhelm. »Erstaunlich.«
Er rieb die tintenfleckigen Hände. Vielleicht würde er später 

in seinem Journal, in dem er auch alles über den Himmel no-
tierte, eine Notiz über seine kleine Schwester machen. 

»Gehen wir rein«, sagte der Vater. »Heute sehen wir nichts 
mehr.«

Nein, bitte nicht! Dort drin bin ich eine Gefangene.
»Da ist der Polarstern.« Caroline wies auf einen Punkt schräg 
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über dem Schornstein. »Ich erkenne ihn wie durch einen 
Schleier.«

Zweifelnd runzelte der Vater die Stirn. Ein Tropfen traf  
Caroline auf der Nase. Die Wolken straften ihre Worte Lügen.

»Der Ort stimmt jedenfalls«, sagte Wilhelm. 
»Dort beginnt der Schwanz des kleinen Bären«, sagte Caro-

line. »Hier ist der Bauch und der Kopf.« 
Mit dem Finger zeichnete sie ein Viereck in die Luft. 
»Und der Drache.« 
Sie zeigte die Umrisse der Konstellation mit der anderen 

Hand. 
»Die Giraffe, Kassiopeia, Perseus …« 
Dächer waren im Weg, aber darauf kam es nicht an.
»Du kennst dich aus«, sagte Wilhelm erstaunt. 
Es klang respektvoll, so als sei Caroline jemand, mit dem er 

sich auf Augenhöhe unterhalten konnte.
»Ich werde auch ganz schnell Englisch lernen«, beteuerte 

Caroline. 
Sie würde alles geben, damit Wilhelm sie nachholte, was er 

schließlich auch getan hatte. Sein Ziel war zu ihrem geworden, 
und mit einigen Jahren Verzögerung hatte sie es tatsächlich er-
reicht. Aber diese Geschichte wäre zu lang für eine Nacht, und 
Caroline wollte zurück ans Teleskop. Die Untätigkeit machte 
sie nun doch kribbelig. 

»Bestimmt hast du gelernt, den Norden mit dem Polarstern 
zu finden«, sagte sie zu Janek. »Er wandert nicht. Aber wir sit-
zen hier schon so lange, wir könnten die Himmelsrichtung mit 
jedem Stern bestimmen.«

»Wie das?«, fragte er. 
»Würden wir Richtung Norden sehen, würden die Sterne 

nach links wandern«, sagte Caroline. »Aber Deneb hat sich 
nach rechts bewegt. Also blicken wir nach Süden. Wäre er ge-
stiegen, blickten wir nach Osten, und wäre er gefallen …«
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»Kinderleicht«, sagte Janek. »Mit den Sternen findet man 
immer den Weg.« 

Caroline zog ihre Hände von seiner Brust zurück und stand 
auf. 

Düster sagte sie: »Schwer wird es nur, wenn man gar nicht 
mehr weiß, wohin man will.« 

15

Zurück
Bohmte, 26. Oktober 1822

Ein halbes Jahrhundert lang war Caroline nicht auf dem Kon-
tinent gewesen, und obwohl sie ihre Muttersprache dank ihrer 
Brüder gepflegt hatte, würde sie wohl weiter auf Englisch träu-
men. Nach der Ankunft in Rotterdam waren Dietrich und sie 
am Vortag bis zu einer Herberge kurz hinter Osnabrück ge-
kommen. Alle Zimmer waren belegt, und beim Frühstück erin-
nerte das Stimmengewirr an ein Orchester, das sich einspielte. 
Manche Gäste hatten ihre Stärkung schon genossen und legten 
die Hände in den Schoß, während andere gerade erst einen 
Tisch suchten. Jemand stand auf, um etwas zu holen, und ver-
lor seinen Stuhl an den Sitznachbarn, der das eigene wacklige 
Exemplar loswerden wollte. 

Caroline aß schnell und ohne Genuss. Ein Beutel aus gro-
bem Tuch lag zu ihren Füßen, aber den Rest des Gepäcks hatte 
sie auf dem Zimmer lassen müssen, und dabei war ihr nicht 
wohl. 

Als Musikerin hatte Caroline die Noten für das ganze Or-
chester abgeschrieben, aber das war nichts zu den Notizen, die 
sie als Astronomin produziert hatte. Tausende Seiten über den 
Sternenhimmel mussten nun mit ihr umziehen. Viel war noch 
abzugleichen, auszurechnen und zu formulieren. Wilhelms Tod 
vor zwei Monaten warnte sie, auch ihre Zeit war begrenzt. Be-
vor Caroline selbst starb, musste sie aufräumen. Das galt auch 
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für ihre Tagebücher, besonders für die. Gewissenhaft hatte  
Caroline ihr Leben festgehalten. Zum Großteil hatte es aus Ar-
beit bestanden, aber während einiger aufwühlender Jahre war 
da mehr gewesen. Nur dem Papier hatte Caroline sich anver-
trauen können, aber das kannte dafür nun jedes verstohlene 
Abenteuer, all das Glück, die Hoffnung, Verzweiflung und 
Wut. Diese Zeilen durfte niemals jemand lesen. In Hannover 
würde Caroline ein gutes Versteck finden müssen, und sobald 
der Schmerz über den Verlust von Wilhelm nachließe, wollte 
sie jeden Eintrag vernichten, der sie kompromittieren könnte. 
Während der Reise überprüfte sie ständig den Inhalt ihrer Ta-
schen. Zusätzlich zu ihren eigenen Sachen transportierte sie 
wissenschaftliche Korrespondenz, die an verschiedenen Statio-
nen der Reise abzugeben oder weiterzusenden war. Mit fliegen-
den Fingern durchsuchte Caroline die Mappen und Kuverts in 
dem Beutel.

»Wo ist sie, Dietrich?«, rief sie. »Gestern Abend war sie noch 
da!« 

Stöhnend hob ihr Bruder den Kopf von der Tischplatte und 
sah aus blutunterlaufenen Augen zu ihr hoch.

»Geht’s los?«, stammelte er. 
»Ich suche die Vorlesung für Gauß.«
Dietrich stützte das Kinn mit den Fäusten. Er war nach  

England gefahren, um Caroline abzuholen, und hatte sich auf 
dem Schiff eine üble Krankheit zugezogen. Seine Wangen wa-
ren eingefallen, und die grauen Haare gingen ihm büschel-
weise aus. Caroline hievte den Beutel auf den Tisch, um ihn zu 
leeren. 

»Hilf mir doch.« Da bemerkte sie den Umschlag unter Diet-
richs Ellenbogen. »Sag bloß, du hast sie!«

»Weil du mich toll machst mit deiner Angst«, brummte Diet-
rich. »Jeden Tag wähnst du die verflixte Vorlesung mindestens 
einmal verloren.«

17

Eine laute Stimme schallte herein: »Passagiere nach Hanno-
ver! Die Pferde sind angeschirrt.«

Endlich. Caroline nahm den Umschlag an sich und verstaute 
ihn sorgfältig zwischen den anderen Dokumenten. Röcke schleif-
ten, eine Peitsche knallte, Hufe klapperten und Räder polter-
ten in Schlaglöcher. In der Kutsche nahm Caroline auf zweien 
ihrer Taschen Platz und setzte den Beutel auf ihren Schoß.. Mit 
den Fußspitzen konnte sie gerade so den Kutschenboden be-
rühren. Für ihre Knie war diese Sitzposition Gift, und bei einer 
alten Dame wirkte sie vermutlich auch komisch. Ihre Mitreisen-
den waren heute ein dänisches Paar, das über sie zu tuscheln 
schien. Am Tag zuvor hatte Caroline selbst mit Witzen für gute 
Stimmung in der Kutsche zu sorgen versucht.

»Fragt ein Schüler Euklid von Alexandria: Was kann ich ver-
dienen, wenn ich Eure Dinge lerne? Ruft Euklid den anderen 
zu: Spendet für den armen Mann, er muss Geld verdienen mit 
dem, was er lernt.«

Allerdings reagierte Dietrich auf Scherze und Plauderversu-
che zunehmend gereizt. Die Verstauung des Gepäcks ärgerte 
ihn. Caroline sollte ihren Plunder mit den anderen Kisten auf 
dem Dach befestigen lassen. Aber es herrschte Herbstwetter. 
Der Wind konnte die Seile lösen, und die Wachstuchplane 
würde vielleicht doch Regen durchlassen. Bevor ihre kostbaren 
Schriften ruiniert wurden, rutschte Caroline lieber auf den Ta-
schen herum. 

»Mit dem Gewese, das du um die machst, könnte man glau-
ben, du führst die Kronjuwelen mit dir«, hatte Dietrich gesagt. 
»Das zieht Diebe an. Du hättest deine Notizen mit dem Haus-
haltskram nachschicken lassen sollen. Ich verstehe das nicht.«

Nein, du verstehst so vieles nicht.
Weder besaß er Wilhelms Brillanz noch Alexanders Erfin-

dergeist. Als Nesthäkchen verhätschelt, war Dietrich mit halb-
herziger Anstrengung Musiker geworden. 
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Was hätte ich für seine Ausbildung gegeben! 
Doch statt Dankbarkeit schien Bitternis in dem kleinen Bruder 

zu sein. Angeblich habe der Vater ihn nicht genug gefördert. 
Ich hoffe doch sehr, Dietrichs Laune bessert sich, sobald er wieder bei sei-

ner Familie ist. Sonst wohne ich künftig mit einem Miesepeter zusammen.
Wenn Dietrich sprach, dann von Problemen. Anna, seiner 

Ältesten, war kurz nach der Niederkunft mit dem neunten 
Kind der Mann gestorben. Der Gatte der jüngeren Sophia 
Dorothea war wahnsinnig und konnte nur an guten Tagen als 
Arzt praktizieren. 

Aber so schlimm, wie Dietrich alles darstellt, kann es gar nicht sein. 
Caroline versuchte, eine aufrechte Haltung einzunehmen. In 

ihrem Rücken verklemmte sich etwas. Vorsichtig suchte sie nach 
einer Position, in der es möglichst wenig zwickte. Gegen Abend 
erreichten sie Minden. Die letzte Zwischenstation empfing sie 
mit fad schmeckendem Rübeneintopf und verwanzten Betten. 

Am nächsten Morgen musste Caroline Dietrich beim Ein-
steigen in die Kutsche stützen. Sein Zustand ängstigte sie und 
verdrängte ihre Sorge um das Gepäck. Erst während einer Pause 
am Mittag, nachdem sie dem Bruder Bier und einen Apfel be-
sorgt hatte, ging sie wieder den Inhalt der Taschen durch. Der 
Schreck fuhr ihr ins Kreuz wie eine Axt.

»Die Vorlesung ist weg!«
»Kannnichsein«, murmelte Dietrich in seinen Krug. 
Aber so war es. Zwischen verschnürten Blättern fehlte der 

versiegelte Umschlag mit den neunundvierzig Seiten zur Theo-
rie von Licht und Farben von Thomas Young. Caroline hatte 
Wort für Wort von der gedruckten Vorlage kopiert. Wer hatte 
den Aufsatz entwendet? Der magere Junge, der die Pferde 
versorgte? Der fahrende Händler, dem sie beim Essen von der 
rauen Fährpassage berichtet hatten? Caroline stampfte auf,  
wütend über die Sinnlosigkeit des Diebstahls. Würde ein Un-
gelehrter auch nur zwei Sätze von Young lesen, bevor er seine 

19

Beute fortwarf? Hatte er wegen des Siegels Kreditbriefe zu fin-
den gehofft? Oder diplomatische Geheimnisse? Dietrich und 
sie wirkten doch wirklich nicht wie Leute, denen man so  
etwas anvertraute! Caroline hätte den Umschlag offen lassen 
sollen oder außen vermerken, was er enthielt. Hätte, hätte … 
Müßig, jetzt ihr Versagen als Kurierin zu beklagen. Zwecklos 
auch, von Dietrich eine Umkehr zu fordern, um Nachforschun-
gen anzustellen. 

Während der Weiterfahrt sprach Caroline kein Wort mehr. 
Nach Haste bemerkte sie den Schmerz in den Fingern. Sie 
hatte sich an den Taschen festgekrallt. In Seelze hielt die Kut-
sche ein letztes Mal, um Post aufzunehmen. Die nächste Station 
wäre Hannover. Caroline versuchte, an etwas Schönes zu den-
ken. Inzwischen waren ihr die Fahrgeräusche vertraut. Hinter 
ihnen fand sie Stille und hinter der Stille Musik. Die Ouvertüre 
von Judas Maccabaeus trug sie fort. Geigen, Oboen und Cembalo 
sangen, die Bassgruppe errichtete im Weiteren eine Mauer ge-
gen jegliche Störung, und einen seligen Moment lang war da 
nur Georg Friedrich Händels Oratorium, mitreißend und feier-
lich. Schleichend mischte sich etwas Dumpfes darunter, fernes 
Grollen, das näher kam und sich in Einzelklänge auflöste, die 
in die Magengrube zielten. Die Pauken? Viel zu früh. Caroline 
floh vor ihnen und versteckte sich hinter dem Konzertmeister, 
aber auch dort erreichten sie die Schläge. Die Luft blieb ihr 
weg, und Übelkeit stieg in ihr auf. Welche Instrumente konnten 
derart laut sein? Es musste sich um Spezialanfertigungen han-
deln, Braukessel bespannt mit Elefantenhaut. Caroline sank 
zusammen, getroffen, erschossen. 

»Wie ist dir?« Dietrich legte eine Hand auf ihre Schulter. Wie 
das pralle Leben sah auch er nicht aus.

Schwach winkte Caroline ab.
»Ich sehe Schloss Herrenhausen«, rief Dietrich. Etwas Farbe 

kehrte in seine Wangen zurück. »Gleich sind wir zu Hause. Lass 



18

Was hätte ich für seine Ausbildung gegeben! 
Doch statt Dankbarkeit schien Bitternis in dem kleinen Bruder 

zu sein. Angeblich habe der Vater ihn nicht genug gefördert. 
Ich hoffe doch sehr, Dietrichs Laune bessert sich, sobald er wieder bei sei-

ner Familie ist. Sonst wohne ich künftig mit einem Miesepeter zusammen.
Wenn Dietrich sprach, dann von Problemen. Anna, seiner 

Ältesten, war kurz nach der Niederkunft mit dem neunten 
Kind der Mann gestorben. Der Gatte der jüngeren Sophia 
Dorothea war wahnsinnig und konnte nur an guten Tagen als 
Arzt praktizieren. 

Aber so schlimm, wie Dietrich alles darstellt, kann es gar nicht sein. 
Caroline versuchte, eine aufrechte Haltung einzunehmen. In 

ihrem Rücken verklemmte sich etwas. Vorsichtig suchte sie nach 
einer Position, in der es möglichst wenig zwickte. Gegen Abend 
erreichten sie Minden. Die letzte Zwischenstation empfing sie 
mit fad schmeckendem Rübeneintopf und verwanzten Betten. 

Am nächsten Morgen musste Caroline Dietrich beim Ein-
steigen in die Kutsche stützen. Sein Zustand ängstigte sie und 
verdrängte ihre Sorge um das Gepäck. Erst während einer Pause 
am Mittag, nachdem sie dem Bruder Bier und einen Apfel be-
sorgt hatte, ging sie wieder den Inhalt der Taschen durch. Der 
Schreck fuhr ihr ins Kreuz wie eine Axt.

»Die Vorlesung ist weg!«
»Kannnichsein«, murmelte Dietrich in seinen Krug. 
Aber so war es. Zwischen verschnürten Blättern fehlte der 

versiegelte Umschlag mit den neunundvierzig Seiten zur Theo-
rie von Licht und Farben von Thomas Young. Caroline hatte 
Wort für Wort von der gedruckten Vorlage kopiert. Wer hatte 
den Aufsatz entwendet? Der magere Junge, der die Pferde 
versorgte? Der fahrende Händler, dem sie beim Essen von der 
rauen Fährpassage berichtet hatten? Caroline stampfte auf,  
wütend über die Sinnlosigkeit des Diebstahls. Würde ein Un-
gelehrter auch nur zwei Sätze von Young lesen, bevor er seine 

19

Beute fortwarf? Hatte er wegen des Siegels Kreditbriefe zu fin-
den gehofft? Oder diplomatische Geheimnisse? Dietrich und 
sie wirkten doch wirklich nicht wie Leute, denen man so  
etwas anvertraute! Caroline hätte den Umschlag offen lassen 
sollen oder außen vermerken, was er enthielt. Hätte, hätte … 
Müßig, jetzt ihr Versagen als Kurierin zu beklagen. Zwecklos 
auch, von Dietrich eine Umkehr zu fordern, um Nachforschun-
gen anzustellen. 

Während der Weiterfahrt sprach Caroline kein Wort mehr. 
Nach Haste bemerkte sie den Schmerz in den Fingern. Sie 
hatte sich an den Taschen festgekrallt. In Seelze hielt die Kut-
sche ein letztes Mal, um Post aufzunehmen. Die nächste Station 
wäre Hannover. Caroline versuchte, an etwas Schönes zu den-
ken. Inzwischen waren ihr die Fahrgeräusche vertraut. Hinter 
ihnen fand sie Stille und hinter der Stille Musik. Die Ouvertüre 
von Judas Maccabaeus trug sie fort. Geigen, Oboen und Cembalo 
sangen, die Bassgruppe errichtete im Weiteren eine Mauer ge-
gen jegliche Störung, und einen seligen Moment lang war da 
nur Georg Friedrich Händels Oratorium, mitreißend und feier-
lich. Schleichend mischte sich etwas Dumpfes darunter, fernes 
Grollen, das näher kam und sich in Einzelklänge auflöste, die 
in die Magengrube zielten. Die Pauken? Viel zu früh. Caroline 
floh vor ihnen und versteckte sich hinter dem Konzertmeister, 
aber auch dort erreichten sie die Schläge. Die Luft blieb ihr 
weg, und Übelkeit stieg in ihr auf. Welche Instrumente konnten 
derart laut sein? Es musste sich um Spezialanfertigungen han-
deln, Braukessel bespannt mit Elefantenhaut. Caroline sank 
zusammen, getroffen, erschossen. 

»Wie ist dir?« Dietrich legte eine Hand auf ihre Schulter. Wie 
das pralle Leben sah auch er nicht aus.

Schwach winkte Caroline ab.
»Ich sehe Schloss Herrenhausen«, rief Dietrich. Etwas Farbe 

kehrte in seine Wangen zurück. »Gleich sind wir zu Hause. Lass 



20

uns morgen einen Spaziergang durch den großen Garten ma-
chen, zu den Pavillons und zur Fontäne.«

Die Pauken schwiegen jetzt, aber die Melodie war auch ver-
klungen. Vorsichtig trank Caroline einen kleinen Schluck. Das 
Brunnenwasser, mit dem sie ihre Flasche am Morgen aufgefüllt 
hatte, schmeckte abgestanden, und der saure Mief, der Dietrichs 
Kleidern entstieg, wurde unerträglich. Caroline wandte sich 
zum Fenster. Das schien Dietrich als Vorfreude auf die alte Hei-
mat zu verstehen. 

»Jetzt biegen wir in die Georgstraße ein«, sagte er. »Die 
kennst du noch nicht. Sie haben den Schutzwall abgetragen, 
um Platz zu schaffen.«

Sie passierten die Artilleriewache und das Militärgefängnis. 
Rechts stand ein einzelnes Gebäude. Darauf folgten Baustellen 
von vier weiteren. Grandios war das nicht. Auch die Breite Straße 
wirkte mit ihren sieben Häusern wie ein Scherz. Von der Egidien-
kirche sah Caroline im Vorüberfahren nur den unteren Teil der 
Fenster und die Grabdenkmäler an den Wänden, darunter das 
Epitaph für die im Alter von zwei Jahren verstorbene Susanna 
Magdalena Oldekop. Es stellte sie lebensgroß im Relief dar. Als 
Kind hatte Caroline den Engel bestaunt, der eine Hand auf die 
Schulter des Mädchens legte. Früher hatte der Himmelsbote 
Schutz versprochen, nun kam er ihr viel zu klein vor, um helfen 
zu können. 

»Wir wohnen in der Marktstraße«, sagte Dietrich. »Wie alle 
wichtigen Familien.«

Das war eine schamlose Übertreibung. Ihr Bruder spielte 
wohl auf die Volgers an, die als ehemaliges Patriziergeschlecht 
seit jeher einen Großteil der Straße besaßen. Aber denen ge-
hörte ohnehin die halbe Stadt. Wer wirklich etwas auf sich 
hielt, hatte früher zwei Querstraßen weiter residiert, beim Kö-
niglichen Schloss und Herzoglichen Palais. 

Warum sollte sich das geändert haben? Warum sollte sich überhaupt 
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etwas in diesem schrecklichen Hannover verbessert haben? Hier leben 
bloß unwichtige Abkömmlinge der Königsfamilie, und den Reichen man-
gelt es an Glanz. Alexander bläst keine Choräle mehr vom Marktturm, 
sondern liegt neben Vater auf dem Gartenfriedhof. Ich habe die Stadt an 
keinem einzigen Tag vermisst. 

Caroline verspürte wieder kindliche Ohnmacht. Ihr Leben 
in England kam ihr plötzlich unwirklich vor. Hatte sie sich die 
letzten Jahrzehnte vielleicht nur eingebildet? Nein, die Tagebü-
cher bewiesen das Gegenteil. 

»Hier sind wir«, rief Dietrich.
Die Kutsche hielt. Caroline rutschte von ihren Taschen he- 

runter und legte sich die Riemen über die Schultern. Das Ge-
wicht des Gepäcks zog an ihr wie ein Anker und schien sie an 
die Kutsche zu ketten. Wie wäre es wohl, einfach weiterzufah-
ren, irgendwohin?

Hinter einem Erdgeschossfenster drückte sich ein Junge von 
etwa fünf Jahren die Nase platt. Das musste Johann Theodor 
sein, der Sohn von Sophia Dorothea, die vor den Anfällen ihres 
Mannes zu ihren Eltern geflüchtet war.

»Geh vor, Dietrich, dir wird gewunken.« Caroline ordnete ihre 
Haare. »Du weißt ja, Frauen brauchen vor einem Auftritt länger.«

Damit wurde sie ihn los. Was Musik anging, verstanden sie  
einander. Mit Sternen musste Caroline Dietrich nicht kommen. 
Auch seiner Frau Catharina nicht. Ob die Schwägerin über-
haupt Interessen hatte, bezweifelte Caroline. Aus ihren Briefen 
ging nur hervor, wer demnächst heiraten oder ein Kind bekom-
men würde. Als Caroline vor ihrem Neffen John, Wilhelms 
Sohn, darüber gespottet hatte, in Hannover seien Hochzeiten 
und Taufen die einzigen Ereignisse, hatte er sie gebeten, Für und 
Wider eines Umzugs gründlich abzuwägen: »Überstürze nichts.« 

Einen Sturz hatte Caroline nicht bemerkt, wohl aber den 
harten Aufprall. Nun musste sie sich berappeln. Das Publikum 
wartete und anders als üblich hatte Caroline es bezahlt. 
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Zur Feier der Rückkehrer hatte Catharina ein Fleischgericht 
kochen lassen. Der kleine Johann vertilgte zwei Teller davon.

»Kartoffelstampf mit Boulette.« Er sprach das Wort franzö-
sisch aus. »Meine Leibspeise.«

»Das sind Klopse«, sagte Catharina streng. »Und das Rezept 
ist von meiner Großmutter. Napoleon hat damit gar nichts zu 
tun.«

Offenbar hegte sie seit der Besatzungszeit einen Groll gegen 
die westlichen Nachbarn. Caroline lobte das Essen und nippte 
am Walnusslikör, den Sophia Dorothea ausschenkte. 

»Kann mir Großtante Lina heute etwas vorlesen, Mutter?«, 
fragte Johann. 

»Lass sie doch«, sagte Sophia Dorothea. »Sie wird müde 
sein.«

Großvater Dietrich schlummerte schon am Ofen in einem 
Lehnstuhl. 

»Nur zwei Seiten.« Johann legte ein Buch vor Caroline hin 
und öffnete es. Auf dem Titelblatt stand in einem Blumen-
kranz: Kinder- und Haus-Märchen. Die Schrift auf den nächsten 
Seiten war leider kleiner.

»Weißt du, meine Augen sind miserabel«, sagte Caroline. 
»Aber ich kann dir von der Reise berichten. Die Überfahrt 
hätte uns beinahe das Leben gekostet. Schon in der Themse-
mündung kam Sturm auf, und es gab Wellen wie auf hoher See. 
Man warf den Anker. Nachts klammerten wir uns am Rand der 
Kojen fest, um nicht hinauszufallen. Das Fenster brach, und ein 
Schwall Wasser durchnässte mein Bett. Mein Magen …«

Sie übersprang die unappetitlichen Details. Johann lauschte 
mit offenem Mund. Kinder waren doch die besten Zuhörer. So-
fern seine Mutter es erlaubte, würde Caroline Johann selbst 
das Rechnen beibringen. Wenn er erst zur Schule ginge und 
mit den anderen Schülern im Chor spräche, würde ihm eigenes 
Denken verleidet. 
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»Als der Morgen anbrach, fühlten sich die meisten Passagiere 
mehr tot als lebendig«, fuhr Caroline fort. »Good Heavens! Wie 
sollte es uns erst auf dem offenen Meer ergehen?«

Catharina gähnte. 
»Das verrät Caroline dir morgen«, sagte sie. »Lass sie sich 

erst einrichten. Außerdem arbeitet sie nachts, oder?«
»Alte Gewohnheit«, sagte Caroline. »Früher waren Wilhelm 

und ich ab Sonnenuntergang draußen an den Teleskopen. Aber 
seit einigen Jahren ordne ich hauptsächlich Beobachtungen und 
reduziere Positionen.«

»Ach ja.« Catharina gähnte erneut. »Schön.«
Caroline strich über den Bucheinband.
»Und ich überlege, meine Memoiren zu schreiben«, sagte sie. 
Die Miene der Schwägerin hellte sich auf. »Eine wunderbare 

Idee.«
Das fand Caroline auch. Mit Lebenserinnerungen konnte sie 

die schönen Dinge herausstellen, den Schmutz unter den Tep-
pich kehren und die Ereignisse so gefällig erzählen wie ein Mär-
chen. Möglicherweise würde sie die übernächste Generation 
nicht mehr heranwachsen sehen, aber wenn sie Johann Schrift-
liches hinterließ, konnte sie ihm zeigen, wie man Widrigkeiten 
trotzte, und ihn ermutigen, in ihre Fußstapfen zu treten. Sie 
wollte die Fackel des Wissens weitergeben. Außerdem würde 
sie mit der Schilderung ihres arbeitsamen Lebens vielleicht 
Dietrich von seinem Jammern kurieren.

Durch die offene Flurtür sah Caroline das Hausmädchen mit 
einem Eimer und einem Lappen in Richtung der Treppe trot-
ten, die zu Carolines neuem Reich im ersten Stock führte. 

»Putzt sie etwa nass?« Caroline sprang auf. »Das kann warten.«
Dort oben waren ihre Aufzeichnungen. Bei der Ankunft hatte 

das Mädchen ihr alle Taschen abgenommen und verräumt. 
Wrang es gerade einen triefenden Lappen neben ihnen aus? 
Caroline raffte ihre Röcke und nahm trotz knackender Knie zwei 
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Stufen auf einmal. Wasser plätscherte. Mit aufgekrempelten 
Ärmeln kniete das Mädchen vor einer Kommode und wischte 
unter den Beinen des Möbelstücks durch. Der gefüllte Eimer 
befand sich in der Raummitte. Kippte er um, würde die Über-
schwemmung Carolines Taschen neben dem Sekretär erreichen. 

»Halt«, rief Caroline. »Kein Wasser in der Schreibkammer, 
bitte.«

Das Mädchen sah auf. »Schreibkammer?«
Ja, so wollte Caroline diesen Raum nennen, auch wenn er  

offenbar dafür gedacht war, Besucher zu empfangen. Neben 
der Kommode und dem Sekretär gab es drei Sessel und ein 
Tischchen. Im angrenzenden Zimmer standen ein Bett und ein 
Schrank.

»Bitte fege nur und staube ab«, sagte Caroline.
Ihre Aufzeichnungen waren in Tinte, und sie hatte einmal 

mehrere Wochen an Beobachtungen verloren, weil Wilhelm eine 
volle Teetasse unglücklich abgestellt hatte. Doch das Mädchen 
ließ sich nicht aufhalten.

»Die gnädige Frau will, dass ich alle zwei Tage feudele. Sonst 
fängt sie das Husten an.«

Energisch fuhr das Mädchen mit dem Lappen über die Kom-
mode. In Catharinas Haushalt gab es weder Vasen noch Porzel-
lanfigürchen. Theoretisch stünde viel Ablagefläche für Papiere 
zur Verfügung, aber wenn die Oberflächen freigehalten wur-
den, um sie regelmäßig wischen zu können, war das für Caroli-
nes Zwecke ungünstig. 

»Nun, das sind jetzt meine Räume«, beharrte sie. »Und ich 
möchte es anders haben.« 

In einer Geste der Entschuldigung hob das Mädchen die 
freie Hand. 

»Aber die gnädige Frau hat es mir aufgetragen.« 
Es ging zum Eimer, tauchte den Lappen ein und verschwand 

in der Schlafkammer. Eine Tropfspur markierte seinen Weg. 
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Caroline sah sich um. Der Sekretär taugte nur, um darauf 
Briefe zu schreiben.

Ich brauche einen Tisch, auf dem ich Sternenkataloge und Notiz- 
bücher nebeneinanderlegen kann. Außerdem wäre ein Regal von Vorteil. 

Caroline schleppte ihr Gepäck zu einem der Sessel. In der 
Schlafkammer klatschte nasser Stoff auf Holz. Schritte auf der 
Treppe kündigten Catharina an. 

»Ist alles da, was du brauchst?«, fragte die Schwägerin.
»Du hast diese Räume ganz wunderbar für mich eingerichtet.« 
Aber ich werde bis zu meinem Lebensende hier wohnen. Dafür habe 

ich Dietrich meine Ersparnisse überlassen. 
»Ich hab nur gedacht«, begann Caroline leise. »Vielleicht 

könnte ich ein eigenes Dienstmädchen einstellen?«
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Ein himmelblaues Kleid
Hannover, 28. Oktober 1822

Wenn Agnes Besorgungen auf dem Markt machen musste, 
nahm sie nie den direkten Weg, sondern schlenderte am Schloss 
vorbei und stellte sich vor, hinter einem der hohen Fenster zu 
erwachen und den Tag auf Seidenkissen gestützt mit einer 
Tasse Tee in der Hand zu beginnen. Manchmal dehnte sie ihren 
Spaziergang auch bis zum Reithaus aus, wo im Freien Araber-
pferde gestriegelt wurden. Hatte sie Glück, exerzierten linker 
Hand vor der Kaserne an der neuen Brücke Gardegrenadiere 
in bunten Uniformen. Hannover war einfach die reinste Mär-
chenkulisse und heute spielte Agnes selbst Prinzessin. Sie trug – 
heimlich und darum mit doppeltem Vergnügen – ein himmel-
blaues Kleid von Frau Prancke. Wie immer blieb sie gegenüber 
dem Schloss kurz vor der Auslage der Hahnschen Hofbuch-
handlung stehen. Zwei Burschen luden neue Ware aus. Einer 
pfiff, und Agnes hob das Kinn ein wenig höher. Da hörte sie 
ihren Spitznamen. 

»Nessie!«
Sie drehte sich um. 
»Ach, Martin, du bist das. Wie geht’s meinem Bruder?«
»Gut, glaub ich. Donnerwetter, hast du reich geheiratet?« Der 

Kinderfreund ließ seinen Blick von ihrer weißen Halskrause 
über das hohe Taillenband bis zum Rüschensaum hinabglei-
ten. »Heinrich hat gesagt, du bist bei ’ner Familie angestellt.«
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»Stimmt auch.« Agnes trat an den Karren heran und nahm 
ein Wörterbuch aus einer der offenen Kisten. »Darf ich … ganz 
kurz?«

»Verrat mir erst, wie ein Dienstmädchen zu so piekfeinem 
Zwirn kommt.«

»Das Kleid gehört der gnädigen Dame. Letzten Monat sollte 
ich es auf den Speicher räumen, weil es ihr nicht mehr passt.« 
Agnes blätterte in dem Buch, entdeckte eine interessante Stelle 
und prägte sie sich ein. »Weißt du, die Prancksche hat die  
Fresssucht. In der Küche ist täglich Sonntag. Ich muss backen 
wie für ein Regiment, bekomm aber selbst nur Krumen. Die 
gnädige Dame gönnt mir nichts. Darum gönn ich mir jetzt 
selbst was.« 

Mit dem Zeigefinger fuhr sie eine Zeile entlang und sprach 
das Gelesene mit geschlossenen Augen nach. Ja, es saß. Memo-
rieren konnte sie. 

Martin nahm ihr das Buch aus der Hand. »Na, dann lass 
dich nicht erwischen, Nessie.«

»Nee, Madamchen ist heute bei ihrer Schwester. Grüß mir 
Heinrich, ja? Weihnachten komme ich nach Hause.«

Agnes setzte ihren Weg fort. Auf Höhe der Kramerstraße fiel 
ihr etwas ein. Wenn sie schon herausgeputzt und nun auch 
frisch belesen war, warum nicht gleich den Besuch wagen, den 
sie im Sinn hatte, seit sie zum ersten Mal verstohlen im Salon 
der Pranckes geschmökert hatte? Bei jeder Gelegenheit spickte 
sie in die Zeitungen und Zeitschriften, die im Salon lagen, um 
etwas über die weite Welt zu erfahren. In ihrem Dorf hätte  
Agnes Bauers- oder Bäckersfrau werden können, und ihr Leben 
wäre durch die immer gleichen Tätigkeiten bestimmt worden. 
Das Dasein als Dienstmädchen war zwar auch eintönig, aber 
sie konnte wenigstens lesend nach Auswegen suchen. Die Zei-
tungen informierten über Politik und berichteten davon, was in 
Paris, London und Rom geschah. Wie ein Dienstmädchen zu 
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diesen Orten gelangen konnte, verrieten sie leider nicht. Auch 
in den Damenzeitschriften, die Frau Prancke in bestickten 
Schutzhüllen aufbewahrte, fand Agnes keine Ratschläge für 
ein aufregendes Leben. Darin drehte sich alles um Kindererzie-
hung und Hauswirtschaft. Immerhin hatte die Lektüre Agnes 
das Formulieren gelehrt. Sie traute sich inzwischen zu, selbst 
Texte verfassen zu können, und eine sitzende Tätigkeit wäre 
schon eine Verbesserung.

Die Redaktion des Hannoverschen Merkur befand sich nur einen 
Katzensprung entfernt in der Knochenhauer Straße, zwischen 
einem Gemüsehändler und einem Fleischstand. In der Luft hing 
der Geruch von Sauerkraut und Räucherwaren. Caroline sam-
melte sich vor einer Platte, auf der Schweineohren und Würste 
ein Mosaik bildeten. Beherzt klopfte sie an die Tür des Zei-
tungsbüros und wurde hereingerufen. Der Redakteur thronte 
hinter einem Schreibtisch, paffte Pfeife und las. Sein Hemd war 
knittrig, und sein Haar stand über den Ohren vom Kopf ab.

»Leg sie auf den Teller da«, sagte er, ohne aufzublicken.
»Was bitte?«
»Na, die Brötchen.«
Offenbar hielt er Agnes für eine Lieferantin. Sie sah sich erst 

einmal um. Ein seltsames Möbelstück beherrschte den kleinen 
Raum an der Fensterseite, ein klobiges Sofa aus Granit. Nein, 
das war kein Stein. Agnes erkannte hellere Flecken mit schwar-
zen Buchstaben. Aus verklebten Schnipseln alter Zeitungen 
war das Sitzmöbel geformt worden. Der Redakteur las immer 
noch, darum erlaubte Agnes sich, Probe zu sitzen. Das Sofa 
war hart wie Holz. 

»Keine Brötchen?«, blaffte der Mann.
Ertappt sprang Agnes auf. 
»Leider nicht, aber …«
Er musterte sie. Offenbar tat das Kleid seine Wirkung, denn 

die Miene des Mannes wurde freundlicher. 
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»Kommen Sie wegen einer Anzeige? Ich nehme erst nächste 
Woche neue auf. Muss bis in zwei Stunden die Mittwochsaus-
gabe zusammengestellt haben und konnte nicht einmal früh-
stücken. Vom Frankreichkorrespondenten ist nur die Hälfte 
entzifferbar und jedes dritte Wort abgekürzt. Wenn ich das 
nicht in eine saubere Form bringe, produziert mir der Setzer 
wieder Kauderwelsch.«

»Ich könnte Ihnen helfen.«
Der Redakteur legte die ausgehende Pfeife in eine Schale. 

Sein Magen knurrte wie ein Wachhund. 
»Warum nicht? Ich gehe jetzt zum Bäcker, seine Tochter hat 

mich anscheinend vergessen.« Er schob einen Brief zu Agnes hin. 
»Probieren Sie, das ins Reine zu schreiben, bis ich zurück bin.«

»Sehr gern.«
Agnes zog einen Schemel zum Tisch, tunkte die Feder in das 

Tintenfass und machte sich auf einem leeren Blatt ans Werk. 
Als der Redakteur zurückkam, war sie fertig. 

»Ihr Schriftbild ist annehmbar.« Der Mann nuschelte an  
den Bissen eines Hefeteilchens vorbei. »Was die Abkürzungen 
betrifft …«

»Da musste ich manche Bedeutung aus dem Zusammen-
hang erraten. Aber dank Ihnen weiß man ja, was in der Welt 
vor sich geht. Ihre Zeitung, die ist in Hannover und darüber  
hinaus …« Agnes präsentierte das Wort wie eine Bestechungs-
münze. »… ubiquitär.«

Der Redakteur zwinkerte belustigt. »Und Sie wollen mir gern 
das omnipotente Schreibfräulein machen?«

»Wenn Sie damit d’accord wären.«
»Versuchen könnten wir es.«
Das war ja leicht gegangen! Agnes kniff sich in den kleinen 

Finger, um ihre Freude zu verbergen. Es schmerzte mehr als  
beabsichtigt. Gestern war Waschtag gewesen, und die Haut an 
ihren Händen war wund gescheuert. 
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»Was wäre die Bezahlung?«, fragte Agnes.
Ihr Gegenüber lachte. »Seit wann gibt es Geld für Zerstreu-

ungen?«
Er hielt Agnes wohl für eine gelangweilte Bürgerin. 
»Ich müsste dafür meine Stellung als Dienstmädchen aufge-

ben«, sagte Agnes. 
»Du siehst gar nicht wie eines aus.«
»Das ist Mimikry.«
»Und die Fremdwörterkrankheit plagt Sie. Wo kriegt man 

diese Seuche?« 
Agnes schmollte. »Wir kommen wohl nicht überein. Schade, 

mein Herr. Einen schönen Tag noch.«
»Augenblick.« Der Redakteur deutete auf ihre Abschrift. 

»Du hast sauber und recht schnell gearbeitet. Meine Einnah-
men erlauben es mir momentan nicht, jemanden anzustellen. 
Doch wenn sich das ändert …«

»Ich möchte eigene Texte schreiben«, sagte Agnes.
Der Redakteur schien nicht überrascht. 
»Viele wollen das. In unserer verschlafenen Stadt ist wenig 

Zerstreuung geboten, also blüht die Vorstellungskraft. Aber ich 
bringe Nachrichten, und selbst Gerüchte brauchen einen wah-
ren Kern. Wären der König und sein Hof nicht dauerhaft in 
England, gäbe es vielleicht Stoff für eine Damenausgabe, aber 
so? Woher hier Glamouröses nehmen?« 

Der Redakteur glaubte wohl, weibliche Leserschaft sei vor al-
lem an Klatsch interessiert. Er wühlte in dem Papierwust auf 
seinem Schreibtisch. »Kennst du dieses Fräulein?« 

Er hielt die Skizze eines weiblichen Profils hoch, möglicher-
weise abgezeichnet von einem Scherenschnitt. Dominiert wurde 
die Silhouette von einer prägnanten Nase. Im Nacken waren 
die Locken zusammengebunden. 

»Caroline Herschel ist das«, sagte der Redakteur. »Seit Kur-
zem zurück aus Windsor. Hat in den inneren Kreisen des Hofes 
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verkehrt. Die könnte aus dem Nähkästchen plaudern, da bin 
ich mir sicher. Affären, Verrat, der Wahn des Königs … Wenn 
du dich bei ihr einschleusen kannst, reden wir.« 

»Einschleusen?«
»Als Dienstmädchen. Der Bäcker sagt, sie sucht eines. Spio-

niere ein bisschen, horch sie aus, aber erwähne unter keinen 
Umständen meinen Namen.« Er riss die Augen auf. »Unter gar 
keinen Umständen!«

Der Mann nahm sich ja enorm wichtig. Das Ubiquitär hatte 
ihm wohl geschmeichelt. Ob seine Zeitung wirklich überall ver-
breitet war, wusste Agnes gar nicht. Anscheinend sammelten 
sich ja genug unverkaufte Exemplare an, um daraus Möbel ma-
chen zu können. Agnes wäre schön dumm, ihre sichere Stel-
lung bei Frau Prancke aufzugeben, um einem Mann zu helfen, 
der sie nicht bezahlte. Leichtere, saubere Arbeit hatte sie im 
Sinn gehabt. Aber bei dieser Herschel bliebe sie die mensch- 
liche Verlängerung von Besen und Gemüsemesser. Halbherzig 
wünschte sie dem Redakteur viel Erfolg mit der Mittwochsaus-
gabe und ging wieder ihrer Wege. Draußen atmete sie flach,  
bis sie den Sauerkrautschwaden entkommen war. Die Enttäu-
schung drückte ihre Schultern nach vorn. Bei den Pranckes 
huschte sie durch den hinteren Garten. Am Eingang rutschte 
ihr die Türklinke aus der Hand. Jemand musste sie mit fettigen 
Händen betätigt haben. Mit Butterfingern.

»Du erdreistest dich, mein Kleid zu tragen?« Die Stimme 
von Frau Prancke war kalt wie das Fruchtsorbet, das Agnes an 
Weihnachten zubereiten musste. »Pack deine Sachen und geh 
zurück in dein Kuhdorf.«



30

»Was wäre die Bezahlung?«, fragte Agnes.
Ihr Gegenüber lachte. »Seit wann gibt es Geld für Zerstreu-

ungen?«
Er hielt Agnes wohl für eine gelangweilte Bürgerin. 
»Ich müsste dafür meine Stellung als Dienstmädchen aufge-

ben«, sagte Agnes. 
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diese Seuche?« 
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mein Herr. Einen schönen Tag noch.«
»Augenblick.« Der Redakteur deutete auf ihre Abschrift. 

»Du hast sauber und recht schnell gearbeitet. Meine Einnah-
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Der Redakteur glaubte wohl, weibliche Leserschaft sei vor al-
lem an Klatsch interessiert. Er wühlte in dem Papierwust auf 
seinem Schreibtisch. »Kennst du dieses Fräulein?« 
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verkehrt. Die könnte aus dem Nähkästchen plaudern, da bin 
ich mir sicher. Affären, Verrat, der Wahn des Königs … Wenn 
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»Einschleusen?«
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lung bei Frau Prancke aufzugeben, um einem Mann zu helfen, 
der sie nicht bezahlte. Leichtere, saubere Arbeit hatte sie im 
Sinn gehabt. Aber bei dieser Herschel bliebe sie die mensch- 
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huschte sie durch den hinteren Garten. Am Eingang rutschte 
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Sägespäne
Walcot, England, 5. März 1777

Der Schreiner betrat das Haus, ohne zu klopfen. Mit seinen 
Sägen und dem Hobel stapfte er in die Küche, als Caroline ge-
rade Feuer im Küchenofen machte, um die Kälte der Nacht zu 
vertreiben. Dem Mann folgten sein Sohn und ein weiterer Ge-
selle, die Arme voll Holz. Aus den Falten ihrer Kleidung schnei-
ten Sägespäne auf die Dielen. 

»Guten Morgen«, sagte Caroline. »Ihr könnt den Tag freima-
chen. Hat Wilhelm es nicht erwähnt? Ich habe heute Abend 
meinen ersten Auftritt als Solistin in Bath.« Sie bremste sich 
und suchte nach Worten, die bescheidener klangen. »Das heißt, 
Wilhelm und ich singen zusammen in Judas Maccabaeus, und 
weil er auch das Orchester leitet, wollen wir heute die Partitur 
ein letztes Mal gemeinsam durchgehen.«

»Können Sie ruhig, stört mich nicht.« Der Schreiner steuerte 
Wilhelms Schlafzimmer an. »Wir sind da, Meister!«

Etwas polterte zu Boden. Vermutlich waren die Bücher he- 
runtergefallen, über denen Wilhelm eingeschlafen war. Musika-
lische Themen behandelte keines davon. Wilhelm war seinen 
jüngeren Geschwistern immer schon einen Schritt voraus. Nach-
dem er in England ein Auskommen in der Musik gefunden 
hatte, war es ihm gelungen, Alexander und schließlich auch 
Caroline nachzuholen. Als Zweiundzwanzigjährige war sie vor 
fünf Jahren zu ihm gezogen, um Sängerin zu werden, aber noch 
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bevor sie richtig auf der Insel angekommen war, hatte Wilhelm 
sie während eines Zwischenstopps in der Hauptstadt zu diver-
sen Optikern geschleppt. Dort ließ er sich Linsen und Spiegel 
für Teleskope zeigen. 

Die Astronomie war für ihn von einem Zeitvertreib zu einer 
Obsession geworden. Er las jede Abhandlung zu diesem Ge-
biet, derer er habhaft werden konnte, und füllte viele Seiten mit 
seinen eigenen Beobachtungen. Wenn er eine Pastete aufschnitt, 
ließ er Caroline die Innenwinkel der einzelnen Stücke ermit-
teln. Zum Erforschen des Sternenhimmels gehörte Mathema-
tik. Ein wenig konnte Caroline bei den Berechnungen schon 
helfen. 

Sie füllte Wasser für Tee in den Kessel. Bis es kochte, wieder-
holte sie im Kopf Logarithmengesetze. Das Lernen bereitete 
ihr Freude, und im Gegensatz zu ihrem Bruder wusste sie, wie 
es nebenbei gelang. Notizen mit Formeln heftete sie an die Kü-
chenwand und studierte sie beim Rübenschneiden. Um sich 
kleine Freiheiten zu erschleichen, hatte sie schon als Mädchen 
Dinge gleichzeitig getan. Leider fehlte Wilhelm diese Fähigkeit. 
Er hatte nie eine Sonntagsbluse über dem Dampf des köcheln-
den Eintopfs geglättet, damit später Zeit zum Spielen war. 
Schweiften seine Gedanken ab, war er nicht in der Lage, sie 
wieder zu bündeln. Hin und wieder musste Caroline ihn wäh-
rend der Proben anstoßen, weil er stumm ins Leere starrte. Er 
sollte die Musik ernster nehmen. Sie ernährte sie beide, und als 
Leiter des Orchesters gab Wilhelm Caroline die Rollen. Erst, 
wenn sie sich als Sängerin etabliert hätte, könnte sie durch an-
dere Engagements auf eigenen Füßen stehen. 

Caroline gab eine sparsam bemessene Portion Teeblätter in 
die Kanne und goss das heiße Wasser darauf. Ihre größte Sorge 
war, das Geld könne ausgehen und sie müsse wieder nach 
Hannover zurück, gerade jetzt, wo es aufregend wurde und ihre 
Brüder astronomische Instrumente entwarfen, mit denen sie 
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weiter würden blicken können als je ein Mensch zuvor. Mit 
Alexander, der seinen Lebensunterhalt als Geiger verdiente, 
hatte Wilhelm ein Teleskop mit einer sieben Fuß langen Röhre 
gebaut. Es verfügte über eine zweihundertfache Vergrößerung. 
Sie hatten es kaum aufgestellt, da zeichnete Wilhelm schon 
Pläne für ein Zwanzigfuß. Bereits das Siebenfuß überragte einen 
großen Mann und Caroline, die sich erst an die englischen 
Maße gewöhnen musste, hatte beim Anblick des frisch einge-
weihten Siebenfuß rasch im Kopf überschlagen: Das neue Rie-
senteleskop würde dem Vierfachen ihrer Körpergröße entspre-
chen! Um so etwas bauen zu können, war allerdings mehr Platz 
erforderlich, und solcher war für Musiker nur auf dem Land 
bezahlbar. Seit drei Jahren wohnten Caroline und Wilhelm des-
halb im zweieinhalb Kilometer entfernten Walcot. Für Proben 
und Konzerte nahmen sie eine offene Kutsche nach Bath. Das 
war die billigste Fahrmöglichkeit, setzte sie aber den Launen 
des Wetters aus und raubte ihnen Zeit. Alexander war in der 
Stadt geblieben. Alle paar Wochen besuchte er sie und half bei 
der Anfertigung des Okulars und anderer Messingteile für das 
Teleskop. 

Caroline wärmte ihre Finger an der Teekanne. Ein Luftzug 
brachte sie zum Niesen. Sie hatte sich doch hoffentlich keine 
Erkältung eingefangen, so kurz vor dem wichtigen Abend? Aus 
Richtung von Wilhelms Schlafzimmer drangen Fetzen einer 
Diskussion an ihr Ohr, gefolgt von lautem Rumoren. Die Hand-
werker hatten die Haustür offen stehen lassen. Caroline wollte 
sie gerade schließen, als sich der nächste Besucher ankündigte. 

»Ihr Mist, Fräulein Herschel«, rief eine heisere Stimme. »Wo 
soll er hin?« 

Draußen wartete der Knecht eines Bauern mit einem Hand-
karren voll Pferdeäpfeln, durchsetzt mit Stroh. Obenauf lag 
eine Schaufel. Aus dem Mist stellte Caroline Formen für die 
Spiegel her, die Wilhelm im Keller goss. Die Sonne stand schon 
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fast im Zenit, und Caroline hatte noch viel zu tun. Sie drückte 
dem Knecht zwei Halfpenny in die Hand und deutete auf ein 
paar verbeulte Zinnwannen, die an der Wasserpumpe im Gar-
ten lehnten. 

»Lad alles darein und trag es mir in den Keller.« 
Auf seinem Weg durch die Küche würde der Mann den Bo-

den heillos verdrecken, aber das nahm Caroline in Kauf. 
Heute mache ich mich nicht schmutzig. Ich werde alles in Ruhe tun und 

genug trinken, um heute Abend ausgeruht und gut bei Stimme zu sein.
Mit einer Tasse Tee wollte Caroline sich in ihre Schlafkam-

mer zurückziehen und fand sie voller Holz. Die Gesellen muss-
ten es dorthin geschleppt haben, wahrscheinlich auf Anwei-
sung von Wilhelm, weil der Platz neben seinem eigenen Bett 
schon von dem Tisch mit der Drehscheibe beansprucht wurde, 
auf der sie die Spiegel polierten. Caroline stieg über Bretter 
und stand vor ihrem neuen Kleid, das auf einem Bügel an der 
Vorhangstange hing. Zehn Guineas hatte es bei einem Schnei-
der in Bath gekostet, mehr als aller Stoff zusammen, den Caro-
line je für ihre bescheidenen Tageskleider vernäht hatte. Es war 
aus grünem Chintz und würde im Licht der Kerzen glänzen. 

Caroline hob ihr Haar an. Ihre Benimmlehrerin Mrs Coln-
brooke hatte ihr gezeigt, wie sie es pudern und hochstecken 
sollte. Heute Abend würde die Witwe im Publikum sitzen und 
Caroline mit Gesten warnen, wenn sich eine hintere Strähne 
löste. 

Als ob ich nicht schon genug damit zu tun hätte, mir den Text zu mer-
ken, meine Einsätze nicht zu verpassen und eine anmutige Haltung zu 
wahren!

Mrs Colnbrooke verdankte Caroline auch eine Anleitung zur 
Verschönerung ihres Gesichts: »Mit dem Schminken verhält es 
sich wie mit dem Malen, meine Liebe. Nur mit der richtigen 
Technik erzielen Sie den gewünschten Effekt. Eigentlich ge-
nügt ein wenig aufhellendes Talkum, dünn aufgetragen, wie 
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die Farben auf einem Aquarell. Aber bei Ihren Pockennarben 
braucht es pastöses Material, Bleipulver in Fett gelöst, und damit 
sollten Sie spachteln, bis keine Leinwand mehr zu sehen ist.«

Folgsam hatte Caroline gecremt, bis ihr aus dem Spiegel eine 
Porzellanpuppe entgegenzublicken schien. Ihre Augen hatten 
von den Experimenten gebrannt und ihre Haut gejuckt. An 
manchen Stellen war Blut aus den Poren getreten. Wollte Caro-
line Geschwüre in Kauf nehmen, wie manche vornehmen Da-
men sie hatten? Die wären dann gar nicht mehr zu verdecken. 
Alexander hatte vorgeschlagen, mit Kalk und heller Erde zu 
experimentieren, aber diese Masse war zu einer Maske ausge-
härtet, die beim Singen aufgebrochen und Caroline in Brocken 
vom Gesicht gefallen wäre. Sie hatte das Schminken aufgege-
ben. Mit ihrem Aussehen konnte sie ohnehin nicht herausste-
chen. Bath mit seinen reichen Kurgästen lockte die schönsten 
Mädchen des Landes an. 

Caroline wechselte in ihr schlichtes Tageskleid aus Musselin 
und knotete sich ein wollenes Tuch um den Hals. Ihre Finger 
waren klamm. Von der Kälte oder schon von den Nerven? 

Nichts kann schiefgehen. Ich habe den heutigen Tag geplant wie eine 
militärische Operation. 

Sie konsultierte das Notizbuch, das auf dem Nachttisch lag. 

11:00:  Wilhelm assistieren, Buchführung, Haushalt.
14:00:  Wenn Wilhelm liest: Zeitpuffer für Unvorhergesehenes.
15:00:  Essen kochen. 
16:00:  Essen. 
16:30:  Wilhelms Kleidung herauslegen. Er soll sich umziehen. 
17:00:  Liest Wilhelm wieder? Er soll sich nun wirklich umziehen!
17:10:  Kutsche rufen, selbst ankleiden, Frisur.
18:00:  Abfahrt nach Bath.
19:00:  Letzte Besprechung, Einsingen.
20:00:  B EGI N N D ER VO R STELLU N G
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Den Zeitpuffer würde sie nun also benötigen, um Schinken 
und Eier zu kaufen. Für die Beköstigung der Handwerker reich-
ten ihre Vorräte nicht. 

»Lina«, ertönte Wilhelms Stimme von nebenan. »Ich brau-
che dich hier.«

Caroline lief in die Kammer ihres Bruders und fand ihn 
über den Poliertisch gebeugt. Mit einer Hand stützte er sich ab, 
mit der anderen bewegte er ein Stück Granit in kreisenden Be-
wegungen über eine runde Metallplatte. Es würde noch Stun-
den dauern, bis er auf diese Weise einen Hohlspiegel herge-
stellt hätte.

»Mir geht gleich die Paste aus«, sagte Wilhelm. 
»Stärke dich doch erst mal.«
»Keine Zeit. Ich hätte gestern gar nicht aufhören sollen.« 
»Dann bringe ich dir etwas«, sagte Caroline.
»Aber auch neue Paste!«
Ganze Nächte hatte Wilhelm schon Spiegel bearbeitet. Seine 

Hände kannten die Krümmung, die zu erzielen war, und das 
beste Ergebnis bekam er, wenn er nicht absetzte. Neben ihm 
stand eine Teetasse, die Siliziumcarbid in einer Bindung aus Öl 
und Wachs enthalten hatte. Caroline füllte die Polierpaste in 
der Küche aus einem Tiegel auf, stellte die Tasse auf ein Tablett, 
schmierte ein Butterbrot, füllte eine weitere Tasse mit Tee und 
brachte alles zu Wilhelm. 

»Ah, danke.«
Mit einem Löffel setzte er einen frischen Klecks der Paste 

auf den Spiegel. Caroline hielt ihrem Bruder das Brot hin, da-
mit er abbiss. Bevor sie ihm die Teetasse an die Lippen hob, 
nahm sie selbst einen Schluck, um die Temperatur zu testen. 
Hinter dem Poliertisch war die Wand fleckig. Dort hatte Wil-
helm mit schmutzigen Fingern Halt gesucht. In einem Korb auf 
dem Boden lagen Bücher. Aus denen las Caroline Wilhelm vor, 
wenn er von der monotonen Bewegung müde wurde. Zwischen 
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waren klamm. Von der Kälte oder schon von den Nerven? 

Nichts kann schiefgehen. Ich habe den heutigen Tag geplant wie eine 
militärische Operation. 

Sie konsultierte das Notizbuch, das auf dem Nachttisch lag. 

11:00:  Wilhelm assistieren, Buchführung, Haushalt.
14:00:  Wenn Wilhelm liest: Zeitpuffer für Unvorhergesehenes.
15:00:  Essen kochen. 
16:00:  Essen. 
16:30:  Wilhelms Kleidung herauslegen. Er soll sich umziehen. 
17:00:  Liest Wilhelm wieder? Er soll sich nun wirklich umziehen!
17:10:  Kutsche rufen, selbst ankleiden, Frisur.
18:00:  Abfahrt nach Bath.
19:00:  Letzte Besprechung, Einsingen.
20:00:  B EGI N N D ER VO R STELLU N G
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Den Zeitpuffer würde sie nun also benötigen, um Schinken 
und Eier zu kaufen. Für die Beköstigung der Handwerker reich-
ten ihre Vorräte nicht. 

»Lina«, ertönte Wilhelms Stimme von nebenan. »Ich brau-
che dich hier.«

Caroline lief in die Kammer ihres Bruders und fand ihn 
über den Poliertisch gebeugt. Mit einer Hand stützte er sich ab, 
mit der anderen bewegte er ein Stück Granit in kreisenden Be-
wegungen über eine runde Metallplatte. Es würde noch Stun-
den dauern, bis er auf diese Weise einen Hohlspiegel herge-
stellt hätte.

»Mir geht gleich die Paste aus«, sagte Wilhelm. 
»Stärke dich doch erst mal.«
»Keine Zeit. Ich hätte gestern gar nicht aufhören sollen.« 
»Dann bringe ich dir etwas«, sagte Caroline.
»Aber auch neue Paste!«
Ganze Nächte hatte Wilhelm schon Spiegel bearbeitet. Seine 

Hände kannten die Krümmung, die zu erzielen war, und das 
beste Ergebnis bekam er, wenn er nicht absetzte. Neben ihm 
stand eine Teetasse, die Siliziumcarbid in einer Bindung aus Öl 
und Wachs enthalten hatte. Caroline füllte die Polierpaste in 
der Küche aus einem Tiegel auf, stellte die Tasse auf ein Tablett, 
schmierte ein Butterbrot, füllte eine weitere Tasse mit Tee und 
brachte alles zu Wilhelm. 

»Ah, danke.«
Mit einem Löffel setzte er einen frischen Klecks der Paste 

auf den Spiegel. Caroline hielt ihrem Bruder das Brot hin, da-
mit er abbiss. Bevor sie ihm die Teetasse an die Lippen hob, 
nahm sie selbst einen Schluck, um die Temperatur zu testen. 
Hinter dem Poliertisch war die Wand fleckig. Dort hatte Wil-
helm mit schmutzigen Fingern Halt gesucht. In einem Korb auf 
dem Boden lagen Bücher. Aus denen las Caroline Wilhelm vor, 
wenn er von der monotonen Bewegung müde wurde. Zwischen 
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Don Quixote und Tausendundeiner Nacht ragte die Partitur von  
Judas Maccabaeus heraus. Caroline schlug sie auf.

»Bei unserem zweiten Duett scheint mir Miss Mahon manch-
mal zu früh einzusetzen«, sagte sie. »Oder bin ich schuld? Halte 
ich mein letztes h zu lang?« Sie klopfte mit dem Fuß einen Takt 
auf den Boden und sang: »Come, eversmiling libertyyy.«

Wilhelm schnalzte ungehalten. »Nicht jetzt. Du bringst mich 
raus.«

Caroline murmelte eine Entschuldigung und vertiefte sich 
still in die Noten. Plötzlich fühlte sie sich in den Festsaal ver-
setzt. Die erste Arie gehörte ihr! Aber ihr Kopf schien leer zu 
sein. Caroline las die Worte, aber die Melodie fiel ihr nicht mehr 
ein. Dann las sie die Noten, aber nun fehlten die Worte dazu.

Ach, die Nerven!
Nein, die Schleiferei war schuld, das nicht abreißende krkrkrk 

der kleinen harten Körner auf dem Metall. Das hörte sich an 
wie das Scharren von Hunderten Schuhsohlen, die Geräusche 
eines Publikums, das ein baldiges Ende herbeisehnte. Doch so 
würde es heute Abend nicht sein, Caroline war ihrer Rolle ge-
wachsen, das hatte Alexander ihr mehrfach bestätigt.

Sie klemmte sich die Partitur unter den Arm und rückte das 
Tablett auf einem Schemel näher an Wilhelm heran. Jetzt kam 
er selbst mit der freien Hand an seinen Tee.

»Ich gehe Schinken kaufen«, sagte Caroline.
»Und Bier.«
Sie nickte, drehte sich im Gehen noch einmal um und ver-

hinderte mit einem Schrei, dass Wilhelm einen kräftigen Schluck 
vom Siliziumcarbid nahm. 

»Falsche Tasse! Ich räume dein Frühstück wohl besser zu-
rück in die Küche.«

Im Flur musste sie sich am Schreiner vorbeiquetschen. Er 
passte Bretter an Teile eines Pappmodells an, das Caroline als 
Ersatz für die noch unfertige Teleskopröhre gebaut hatte.
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»Der Stand wird viel zu groß, den können wir hier drinnen 
nicht aufbauen, Fräulein Herschel. Ich brauche mehr Platz.« 

Caroline unterdrückte eine scharfe Antwort.
Wo soll ich den bitte schön herzaubern? Seht ihr nicht, dass unser Zu-

hause schon jetzt Ihrer Werkstatt gleicht?
Erst draußen fiel die Unwirschheit langsam von ihr ab. Als 

sie mit Schinken und einem vollen Krug Pale Ale heimkehrte, 
gönnte sie sich eine Pause. Auf der Bank im Vorgarten ging sie 
abermals ihre Gesangspartien durch. Inzwischen konnte sie in 
die Musik schlüpfen wie in ein Paar gut eingelaufene Schuhe. 
Alles passte, sie hatte ja auch wirklich viel geübt, und das neue 
Kleid würde ihr Stärke verleihen. Dank des Reifrocks darunter 
nähme sie Platz ein.

Mit neuem Schwung betrat sie das Haus und hörte das Rat-
schen einer Säge über Holz. Aber wo waren die Männer? Nicht 
in der Küche und auch nicht im Flur. Der war jetzt frei, bis auf 
einen Haufen Verschnitt, der vor der geöffneten Tür zu Caroli-
nes Kammer lag. Woher kamen die Sägelaute?

Caroline ließ den in Tuch eingeschlagenen Schinken auf den 
Küchentisch fallen und stellte das Bier ab. Sie ahnte Schlimmes 
und behielt recht.

»Was tut ihr da?« Sie schlug die Hände über dem Kopf zu-
sammen. »O nein!« 

Der Schreiner blickte auf, die Säge in der Hand. Er stand 
zwischen Carolines Bett und dem Schrank. Sein Sohn und der 
Geselle knieten. Sie hatten je ein Bein zu provisorischen Bö-
cken aufgestellt und ein Brett daraufgelegt. Der Boden der 
Kammer war von Spänen bedeckt, aber nicht nur der, auch auf 
dem Bett fanden sich welche und in den Vorhängen. Der Blick 
auf das Kleid wurde Caroline durch die breite Brust des Schrei-
ners versperrt. 

Bitte lass es nicht wahr sein!
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»Ja, das ist mühselig hier«, sagte der Schreiner. »Aber be- 
vor wir alles nach draußen bringen und beim nächsten Regen-
schauer wieder hinein …«

»Das Wetter ist bestens!«
Caroline hatte die Stimme gehoben. Erschrocken senkte der 

Mann den Kopf. Er schien zu verstehen, dass es nicht um seine 
Bequemlichkeit ging, und klopfte die Säge aus, wohl eine Ver- 
legenheitshandlung, aber in diesem Augenblick die denk- 
bar ungeschickteste. Weitere Späne fielen auf das Bett, und als 
der Schreiner sich bückte, um sie herunterzuwischen, erfasste 
Caroline das ganze Ausmaß der Katastrophe. Ihr Kleid hing 
noch immer an der Vorhangstange, aber es war nun hellbraun 
gesprenkelt. Auf dem Chintz hafteten Sägespäne, und in den 
spitzenverzierten Aufschlägen der Ärmel steckten sie wie Na-
deln in einem Kissen. 

»Raus hier!«
Caroline riss ein kleines Teleskop, das Wilhelm irgendwann 

einmal von einem Gesangsschüler bekommen hatte, von dem 
Nagel neben der Tür. Beim Beobachten erwies es keine guten 
Dienste, aber um damit zu drohen, war es hervorragend. Die 
handliche Röhre ließ sich schwingen wie einen Knüppel. Ein 
Ende des Bretts polterte zu Boden. Der Schreinerssohn flüch-
tete hinaus. Sein Vater, immerhin bewaffnet mit der Säge, er-
hob sich langsam. »Mach sauber«, sagte er zu dem Gesellen.

Er selbst trollte sich. Der Geselle schleppte das Brett in den 
Flur, schüttelte Bettdecke und Kissen aus und machte sich  
an der Spitze des Kleids zu schaffen. Mit seinen schwieligen 
Fingerkuppen zupfte er neben den Spänen auch feine Fäden 
heraus. 

»Geh, du verschlimmerst das nur!«
Tränen schossen in Carolines Augen. Doch sie konnte sich 

weder verquollene Augen noch eine vom Schimpfen raue Stimme 
leisten. Mit dem Teleskop in der Hand rannte sie in den hinteren 
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Garten. An der Wand des ehemaligen Schweinestalls lehnte 
eine Leiter. Manchmal kletterte Wilhelm auf das flache Dach, 
um von dort aus Sterne zu beobachten. Caroline steckte ihre 
Hand durch das Lederband am Ende des Teleskops, raffte ihre 
Röcke und erklomm die Sprossen. Oben setzte sie sich hin und 
schlang die Arme um die Beine. 

Wäre doch Alexander hier. 
Er verstünde ihren Ärger über die Gedankenlosigkeit der an-

deren. Einmal hatte er wochenlang an einer Teleskopröhre ge-
drechselt, nur um schließlich von Wilhelm eröffnet zu bekom-
men, es werde für diese nun doch keine Spiegel geben, denn er 
mache lieber welche mit größerem Durchmesser. 

Wilhelm war der Visionär und gab den Plan vor. Die Fleiß-
arbeit überließ er vertrauensvoll seinen Geschwistern. Noti- 
zen zu ordnen und sauber zu machen, fiel dabei nicht in sein 
Aufgabengebiet. 

Caroline setzte das Teleskop an und suchte die Spitze des 
Kirchturms. Aber die Spiegel im Inneren des Instruments, die 
das Licht fingen und reflektierten, waren unregelmäßig ge-
schliffen und inzwischen auch angelaufen. Sie produzierten 
nur ein verschwommenes Bild. Caroline ließ das Teleskop sin-
ken, formte ihre Hand zu einer Röhre und sah hindurch. Wol-
ken zogen am Himmel vorbei, und Caroline stellte sich hinter 
ihnen die Sterne vor. Ihr Atem beruhigte sich. Später, nach der 
Vorstellung, wollte sie hierher zurückkehren. Sie würde Wil-
helm bitten, ein Fünffuß für sie aufzubauen. Den Mond wollte 
sie damit betrachten, seine Schluchten, Berge und das geheim-
nisvolle Gebilde, das Wilhelm für einen riesigen Wald hielt. 
Wenn die Nacht nicht allzu kalt wurde, schweifte sie vielleicht 
weiter bis zum Jupiter. Die Planeten waren unerreichbar fern, 
und das war ebenso schade wie schön. Während Wilhelm die 
Ansicht vertrat, der Mond sei bewohnt, glaubte Caroline nicht 
daran. Sie wünschte es sich auch nicht. Da oben sollte niemand 


