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Slough, Oktober 1789

%ie ein diamantenbesetzter Baldachin hing der Nachthim-
mel iiber dem Land. Caroline stand auf dem flachen Dach der
Werkstatt und suchte die Sterne der Schwanenkonstellation.
Da war Deneb, der hellste, dort Albireo, Sadr und Gienah. So-
gar Azelfafage, der schwache topasblaue mit dem seltsamen
Namen, funkelte heute am I"Jbergang zur Eidechse. Die Sicht
war bestens, doch statt sich ans Teleskop zu setzen, lie§ Caroline
ihren Blick iiber die Gassen und Décher des Dorfes schweifen.

Sie war nicht mehr allein hier oben, und das machte sie ner-
vOs. Zwar hatte Janek seine Vorsicht schon in einer Reihe von
Nichten bewiesen, doch Caroline vergewisserte sich lieber
selbst, dass die Luft rein war.

Auf einem Handkarren lag eine Katze. Im Garten des Jédgers
hingen zwei dunkle Umhinge wie riesige Fledermiuse von der
Wischeleine. Um kurz vor Mitternacht schienen die meisten
Einwohner von Slough schon zu schlafen, aber hinter dem
Fenster des Fassmachers flackerte noch das Licht einer einzel-
nen Lampe. Konnte der Mann Janek auf seinem Weg zu Caro-
line bemerkt haben? Gerede brauchte sie wirklich nicht.

Von der Arbeit einer Astronomin hatten die meisten Nach-
barn nur eine vage Vorstellung. Erwihnte Caroline, sie ver-
bringe mehr Stunden am Schreibtisch als draulen, waren sie
verwundert. Warum konnte man die Objekte des Himmels nicht
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verzeichnen wie die Fliisse, Meere und Gebirge der Erde? Wozu
so viele Berechnungen? Aber auf die Absicht eines néchtlichen
Besuchers wiirden sich alle einen Reim machen. Caroline konnte
das Raunen schon héren: »Wilhelm Herschels Schwester soll ja
duBerst umtriebig sein, nicht nur auf dem Gebiet der Sterne.
Eine bald vierzigjdhrige Jungfer turtelt im Schutz der Dunkel-
heit, was sagt man dazu?«

Janek schien Carolines Sorge zu erahnen.

»Ich gehe in Deckung.« Er legte sich auf den Riicken und be-
gann leise zu summen. Nach einer Weile sagte er: »Da ist der
Schifer.«

Caroline schrak zusammen und suchte mit den Augen die
StraBe ab. Aber Janek meinte wohl etwas am Himmel. Er wies
auf eine Stelle nahe des Horizonts.

»Ich sehe das Liammchen.« Caroline lachte erleichtert auf.
»Das soll eine Ziege sein, und aus irgendeinem Grund wird sie
vom Fuhrmann getragen. So heiflt das Sternbild.«

»Nicht in Polen.«

Caroline drehte sich zu ihm um. »Bestimmt auch da. Schon
die Romer nannten es Auriga, Wagenlenker ...«

Janek hielt eine Hand ans Ohr. Um nicht lauter sprechen zu
miissen, beugte Caroline sich zu ihm hinunter.

»Auriga«, raunte sie. »Und die Babylonier ...«

Um seinen Mund bemerkte sie ein Schmunzeln. Er wollte
wohl pldnkeln. Warum nicht? Nach Kometen zu suchen war ein
langwieriges, einsames Geschift, und Caroline genoss die Un-
terhaltung. Janek setzte sich auf und klopfte einladend neben
sich.

»Mach eine Pause. Du arbeitest doch sicher schon wieder
seit Sonnenuntergang.«

Caroline lieB sich neben ihm nieder und schob die Hinde
unter seine Jacke, um sich an seinem Koérper zu wiarmen. Seit

ihre Abende nicht mehr mit Musik gefiillt waren, ertappte sie
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sich haufig bei Selbstgesprichen. Sie tiberlegte dann laut, was
am nichsten Tag zu tun war oder woran sie Wilhelm erinnern
musste. Mit Janek an ihrer Seite konnte sie einfach schweigen.
Selbst das Nichtstun gelang ihr fiir kurze Zeit.

Aber ich sollte mich nicht an seine Anwesenheit gewohnen. Janek ist
ein Reisender. Ach, kinnte ich doch das Ballett der Himmelskirper an-
halten! Die Nacht wiirde ewig dauern.

»Wann hat das angefangen mit dir und den Sternen?«, fragte
Janek.

Schon als Kind, wire die kurze Antwort gewesen. Aber dann
hitte Janek sich eine gemiitliche Familienszene ausgemalt,
mit einer pausbéckigen Caroline, die auf einem Stiithlchen in
einem Hannoverschen Hinterhof saf}, gewdrmt von einem
Schal, den die Mutter ihr liebevoll um den Hals gelegt hatte.
Die Wirklichkeit hatte anders ausgesehen. Caroline beschrieb
Janek die enge Wohnung. Dort kauerte eine Siebenjéihrige mit
einer Niharbeit auf dem Steinboden des grofen Zimmers,
lauschte Alexanders Musikunterricht und versteckte sich vor
der Mutter.

»Lina? Lina! Ca-roli-nel«

Mutters Rufen tibertonte das Duett von Geige und Oboe.

Ach, lass mich doch. Ich arbeite ja schon.

Caroline stief3 die Nadel schneller durch das Leinen. Langst
war der Geigenlehrer fort, doch Alexander wollte Wilhelm be-
weisen, wie gut er auch schon das Blasinstrument des Vaters
beherrschte. Die beiden standen vor dem Notenstinder am
Fenster. Er war auf den elfjahrigen Alexander eingestellt, und
Wilhelm, mit seinen neunzehn Jahren schon ein Mann, musste
sich hinunterbiicken. Gestern waren er und der Vater nach
Hause zuriickgekehrt. Thre Truppe war bei Hastenbeck von
den Franzosen besiegt worden, und der Vater meinte, bald
wiirde Hameln fallen. Caroline hatte sich einstiirzende Hauser
vorgestellt und wissen wollen, ob es wieder ein Erdbeben geben
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wiirde, wie jenes, das sie wieder und wieder in Albtriumen
durchlebte.

»Nein, Lina, da geht es um Politik.«

Mehr war ihr nicht erklirt worden. Der Vater hatte nur wie-
der seine alte Leier wiederholt: Im Krieg gebe es am Ende nur
Verlierer, fiir die Militdrkapelle zu spielen werde ihn noch um-
bringen, und er bete jeden Abend, Gott mége all seinen S6h-
nen solch ein Schicksal ersparen.

Sein Altester, Jacob, hatte kiirzlich seine Entlassung aus
der Armee erwirkt und war schon vor Wilhelm und dem Va-
ter in Hannover eingetroffen. Er hoffte, eine Stelle im Han-
noverschen Hoforchester zu bekommen. Bis es so weit war,
schlief er in den Tag hinein, verspielte abends im Schwarzen
Biren das Milchgeld und fiihrte sich zu Hause auf wie ein
Prinz. Die erstgeborene Sophia, die ihm frither angeblich Wi-
derworte gegeben hatte, war seit Jahren verheiratet und ausge-
zogen. Die Gliickliche. Nach der konnte die Mutter nicht mehr
briillen.

»Ca-ro...« Die Tiir flog auf. Das erhitzte Gesicht der Mutter
erschien. Uber ihrer Schulter hing ein Schal, und auf ihrer Hiifte
sal3 Dietrich. Die Mutter lud den Kleinen vor Caroline ab und
legte das Kleidungsstiick neben ihn. Sie roch nach Zwiebeln
und Lederfett.

»Der Racker hat schon wieder aus dem Katzentrog gegessen.
Ich muss ihn aus der Kiiche haben. Und kiimmere dich auch
um das Loch in Wilhelms Schal.«

»Ich soll doch das Laken sdumenc, sagte Caroline.

»Der Schal ist dringender.«

Warum? Es war Sommer. Doch auf Fragen reagierte die
Mutter bose. Wissen in den Kopf eines Méddchens zu fiillen sei
unnétig. Als Anna Herschel ein Kind gewesen war, hatte es
keine Schulpflicht gegeben, und die Midchen waren ihren
Miittern auch vormittags zur Hand gegangen. Um einen Haus-
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halt zu fiihren, miisse niemand Lesen und Schreiben kén-
nen, und was in der Welt vor sich ging, brauche sie nicht zu
kiimmern.

Hameln fillt, sagt der Vater. Ob die Franzosen dann wohl bald in un-
ser Schloss einziehen?

Dort lebte die Konigsfamilie schon lange nicht mehr. Georg
II. regierte sein Reich von der Insel aus. Darum waren alle
wichtigen Leute ebenfalls auf der Insel, und man hatte es schwer,
hier voranzukommen, wie Jacob klagte. Fiir ein paar Monate
war er mit der Truppe in England gewesen, und obwohl er nicht
einmal London gesehen hatte, gab er sich nun wie ein Mann
von Welt.

Politik. Das war wahrscheinlich so eine Minnersache wie
Logik und Arithmetik. In der Schule durften nur die Jungen
Rechnen lernen. Dabei wiirde Caroline es auch gern konnen.
Zahlen schienen ihr der Schliissel zu vielen Dingen zu sein.
Schon wenn sie nur mit Hilfe der Finger zihlte, kam sie auf er-
staunliche Moglichkeiten. In der Lade unter der Schachtel mit
den Silberloffeln verbarg der Vater den Stammbaum der Fa-
milie, und dort waren auch alle toten Geschwister eingetragen.
Caroline wusste von jedem, wie alt es jetzt wire. Zwischen
Jacob und Wilhelm gab es noch einen Bruder, auerdem eine
Schwester, die jetzt im Heiratsalter und wahrscheinlich wie
Sophia mit dem ersten Mann vor der Mutter geflohen wire.
Aber das wiire nicht schlimm, denn da wire ein weiteres Mid-
chen, neun Jahre alt, eine Spielkameradin fiir Caroline und
Verbiindete beim Hiiten der Kleineren. Deren Zahl wire dop-
pelt so hoch, denn neben Dietrich gébe es Frantz. Den hatten
die Pocken getdtet. Auch Caroline wiire fast an ihnen gestor-
ben, aber an die Zeit wollte sie nicht denken.

Ha, doppelt so hoch, ich rechne schon, ohne es zu merken!

»Wilhelmg, sagte Caroline. »Was ist eigentlich Algebra?«

Den Begriff hatte sie aufgeschnappt, aber als sie Alexander
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danach gefragt hatte, hatte der gerade eine Pendeluhr justiert
und nur einsilbig geantwortet.

Was Wilhelm sagte, ging in Dietrichs Gebriill unter. Wurde
der Kleine nicht beachtet, heulte er. Man konnte ihm dann
Brot, Milch oder sein geschnitztes Kaninchen anbieten, alles
vergebens. Hatte man den richtigen Augenblick verpasst, pro-
duzierte Dietrich Trinen und Rotz, bis die Quelle versiegte.

Die Mutter rief zum Abendessen. Bei Tisch sagte der Vater
zu seinen drei dlteren S6hnen, heute sei eine gute Nacht, um
Sterne zu beobachten, es gebe eine interessante Konstella-
tion. Welche das war, verstand Caroline nicht, weil sie mit dem
briillenden Dietrich auf und ab gehen musste. Vor Enttidu-
schung dartiber, dem Gesprich nicht folgen zu konnen, hitte
sie mitweinen moégen. Alexander, der Herzensgute, schlang
sein Schmalzbrot herunter und nahm Caroline den Quilgeist
ab, doch als sie sich setzte, hatte sie wieder einmal das Wich-
tigste verpasst, und die Mutter beendete das Thema. Fiirs Be-
staunen des Mondes wiirde niemand bezahlt.

Ich wiirde gar kein Geld dafiir wollen, dachte Caroline spiiter, als
sie auf dem Bett sal3, das sie mit Alexander teilte, und den ver-
filzten Schal flickte. Diirfte ich nur einfach im Gras hinter der Stadt-
mauer liegen und in den Himmel sehen. Das wiirde mich ja auch nicht
anstrengen, und ich miisste weniger essen. Ich will ganz Auge und kaum
Magen sein. Mutter meint, wegen der Pocken werde ich sowieso halb-
wiichsig bleiben.

Sie vernidhte das Fadenende und ging bekleidet zu Bett. Die
Decke bis zum Kinn gezogen, hielt sie den Halbschlaf einer
Katze, ein Auge offen, bereit, jederzeit wieder aufzuspringen.
DrauBlen schlugen die Glocken der Marktkirche zur zehnten
Abendstunde. Jetzt ruhte die Mutter. BarfuB tappte Caroline
durch den Flur zur Hoftiir. DrauBBen saBen der Vater, Wilhelm
und Alexander auf umgedrehten Eimern. Jacob hatte sich wohl
davongemacht. Caroline blieb auf der Schwelle stehen, dem
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Niemandsland zwischen miitterlichem und viterlichem Reich.
Uber den Dichern der Stadt lag ein Wolkenteppich. Im Osten
lugte ein Stern durch eine Liicke, doch die schloss sich, kaum
hatte Caroline sie entdeckt. Der Vater sprach von der nichsten
Sonnenfinsternis. Es wiren noch Jahre bis dahin, aber eine
Franzosin hatte schon die genaue Stunde berechnet. Ob sie das
Wissen aus Biichern zusammengetragen und geordnet hatte
wie ein Legespiel? Caroline stellte sich eine Frau vor, die auf
einem Orientteppich sa3, umgeben von Folianten mit goldener
Prigung.

»Versprich mir«, sagte der Vater zu Wilhelm. »Wenn es so
weit ist, kommt ihr heim.«

Wilhelm murmelte, er kénne nicht fiir Jacob entscheiden,
aber —

»Was?!«, schrie Caroline. »Du gehst schon wieder weg?«

Darum also war es mit dem Schal so dringend. Alle drei Her-
schels fuhren zu Caroline herum.

»Nach England«, sagte Wilhelm. »Da suchen sie Musiker.«

Plotzlich schienen die Wolken zu sinken und Caroline nie-
derzudriicken. Mit diesem Gewicht auf sich wiirde sie gar nicht
mehr wachsen kénnen.

Was sollte ohne Wilhelm aus ihr werden? Er war ihr strahlen-
des Vorbild, fertigte Himmelsgloben aus Pappe und beantwor-
tete ihr jede Frage. An Carolines Nasenwurzel zwickte es.

»Kommt Alex auch mit?«, fragte sie mit bebender Stimme.
»Dann hab ich ja niemanden mehr.«

»Alexander ist noch zu jung«, sagte der Vater. »Vielleicht
geht er nichstes Jahr zu Griesebach in die Lehre.«

Griesebach war Sophias Mann und Geiger. Die Familie
wohnte mehrere Tagesetappen weit weg. Caroline wich die Kraft
aus den Beinen, und sie lief} sich auf der Schwelle der Haustiire
nieder. Bald sollte sie also ihre beiden liebsten Menschen verlie-

ren, und wenn sie in vier Jahren die Schule beendete, wire ihr
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Dasein vollkommen freudlos. Heiraten wiirde sie nicht, das
hatte die Mutter deutlich gemacht. Caroline sollte bei ihren
Eltern bleiben und sich um sie kitmmern, wenn sie gebrech-
lich wurden.

»Nehmt mich mit!«, flehte Caroline.

»Aber du hittest in England ja nichts zu tun, Lina, sagte
Wilhelm.

Immerhin erwéhnte er ihr Alter nicht.

»Ich konnte euren Haushalt fithren«, sagte Caroline.

Wilhelm legte den Kopf schief, als miisse der Vorschlag wei-
tergehen. Wusste er iiberhaupt, wie viel Arbeit Putzen und Ko-
chen bedeuteten? Zu Hause wurde er damit nicht behelligt,
und unterwegs lebte die Truppe in Zelten.

»Oder ich konnte ...« Caroline suchte fieberhaft nach einer
Maoglichkeit, sich niitzlich zu machen. »Singen!«

Das tat sie, wenn sie Dietrichs Schreien nicht mehr aushielt,
also téglich. Caroline rappelte sich wieder auf und stellte sich
an der Wand des Hinterhauses auf, moglichst weit weg vom Va-
ter, von Alexander und Wilhelm, denn gute Sidngerinnen er-
reichten von der Empore aus noch die Kirchginger in der letz-
ten Reihe. Mit geschlossenen Augen hob sie zum Ave Maria an.
Die hochste Note und die abfallenden Triller brachte sie rein
heraus. Kurz gelang ihr sogar ein Vibrato. Ein Kiduzchen rief in
der Stille. Caroline machte die Augen wieder auf. An der Wand
lief eine Ratte entlang.

»O ja«, sagte Wilhelm. »Erstaunlich.«

Er rieb die tintenfleckigen Hinde. Vielleicht wiirde er spiter
in seinem Journal, in dem er auch alles {iber den Himmel no-
tierte, eine Notiz iiber seine kleine Schwester machen.

»Gehen wir reing, sagte der Vater. »Heute sehen wir nichts
mehr.«

Nein, bitte nicht! Dort drin bin ich eine Gefangene.

»Da ist der Polarstern.« Caroline wies auf einen Punkt schrig
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iiber dem Schornstein. »Ich erkenne ihn wie durch einen
Schleier.«

Zweifelnd runzelte der Vater die Stirn. Ein Tropfen traf
Caroline auf der Nase. Die Wolken straften ihre Worte Liigen.

»Der Ort stimmt jedenfalls«, sagte Wilhelm.

»Dort beginnt der Schwanz des kleinen Béren«, sagte Caro-
line. »Hier ist der Bauch und der Kopf.«

Mit dem Finger zeichnete sie ein Viereck in die Luft.

»Und der Drache.«

Sie zeigte die Umrisse der Konstellation mit der anderen
Hand.

»Die Giraffe, Kassiopeia, Perseus ...«

Dicher waren im Weg, aber darauf kam es nicht an.

»Du kennst dich aus«, sagte Wilhelm erstaunt.

Es klang respektvoll, so als sei Caroline jemand, mit dem er
sich auf Augenhohe unterhalten konnte.

»Ich werde auch ganz schnell Englisch lernen«, beteuerte
Caroline.

Sie wiirde alles geben, damit Wilhelm sie nachholte, was er
schlieBlich auch getan hatte. Sein Ziel war zu ihrem geworden,
und mit einigen Jahren Verzégerung hatte sie es tatsichlich er-
reicht. Aber diese Geschichte wire zu lang fiir eine Nacht, und
Caroline wollte zurtick ans Teleskop. Die Untitigkeit machte
sie nun doch kribbelig.

»Bestimmt hast du gelernt, den Norden mit dem Polarstern
zu finden, sagte sie zu Janek. »Er wandert nicht. Aber wir sit-
zen hier schon so lange, wir konnten die Himmelsrichtung mit
jedem Stern bestimmen.«

»Wie das?«, fragte er.

»Wiirden wir Richtung Norden sehen, wiirden die Sterne
nach links wandernx, sagte Caroline. »Aber Deneb hat sich
nach rechts bewegt. Also blicken wir nach Stiden. Wire er ge-
stiegen, blickten wir nach Osten, und wire er gefallen ...«
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»Kinderleicht«, sagte Janek. »Mit den Sternen findet man
immer den Weg.«

Caroline zog ihre Hénde von seiner Brust zuriick und stand
auf.

Diister sagte sie: »Schwer wird es nur, wenn man gar nicht

mehr weil3, wohin man will.«



Fnivel

Bohmte, 26. Oktober 1822

6n halbes Jahrhundert lang war Caroline nicht auf dem Kon-
tinent gewesen, und obwohl sie ihre Muttersprache dank ihrer
Briider gepflegt hatte, wiirde sie wohl weiter auf Englisch triu-
men. Nach der Ankunft in Rotterdam waren Dietrich und sie
am Vortag bis zu einer Herberge kurz hinter Osnabriick ge-
kommen. Alle Zimmer waren belegt, und beim Friihstiick erin-
nerte das Stimmengewirr an ein Orchester, das sich einspielte.
Manche Giste hatten ihre Stirkung schon genossen und legten
die Hinde in den SchoB, wihrend andere gerade erst einen
Tisch suchten. Jemand stand auf, um etwas zu holen, und ver-
lor seinen Stuhl an den Sitznachbarn, der das eigene wacklige
Exemplar loswerden wollte.

Caroline a3 schnell und ohne Genuss. Ein Beutel aus gro-
bem Tuch lag zu ihren Fiilen, aber den Rest des Gepicks hatte
sie auf dem Zimmer lassen miissen, und dabei war ihr nicht
wohl.

Als Musikerin hatte Caroline die Noten fiir das ganze Or-
chester abgeschrieben, aber das war nichts zu den Notizen, die
sie als Astronomin produziert hatte. Tausende Seiten tiber den
Sternenhimmel mussten nun mit ihr umziehen. Viel war noch
abzugleichen, auszurechnen und zu formulieren. Wilhelms Tod
vor zwei Monaten warnte sie, auch ihre Zeit war begrenzt. Be-
vor Caroline selbst starb, musste sie aufrdumen. Das galt auch
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fur ihre Tagebiicher, besonders fiir die. Gewissenhaft hatte
Caroline ihr Leben festgehalten. Zum GroBteil hatte es aus Ar-
beit bestanden, aber wihrend einiger aufwiihlender Jahre war
da mehr gewesen. Nur dem Papier hatte Caroline sich anver-
trauen kénnen, aber das kannte dafiir nun jedes verstohlene
Abenteuer, all das Gliick, die Hoffnung, Verzweiflung und
Waut. Diese Zeilen durfte niemals jemand lesen. In Hannover
wiirde Caroline ein gutes Versteck finden miissen, und sobald
der Schmerz iiber den Verlust von Wilhelm nachliefle, wollte
sie jeden Eintrag vernichten, der sie kompromittieren konnte.
Wihrend der Reise tiberpriifte sie stindig den Inhalt ihrer Ta-
schen. Zusitzlich zu ihren eigenen Sachen transportierte sie
wissenschaftliche Korrespondenz, die an verschiedenen Statio-
nen der Reise abzugeben oder weiterzusenden war. Mit fliegen-
den Fingern durchsuchte Caroline die Mappen und Kuverts in
dem Beutel.

»Wo ist sie, Dietrich?«, rief sie. »Gestern Abend war sie noch
dal«

Stohnend hob ihr Bruder den Kopf von der Tischplatte und
sah aus blutunterlaufenen Augen zu ihr hoch.

»Geht’s los?«, stammelte er.

»Ich suche die Vorlesung fiir GauB.«

Dietrich stiitzte das Kinn mit den Fiusten. Er war nach
England gefahren, um Caroline abzuholen, und hatte sich auf
dem Schiff eine tible Krankheit zugezogen. Seine Wangen wa-
ren eingefallen, und die grauen Haare gingen ihm biischel-
weise aus. Caroline hievte den Beutel auf den Tisch, um ihn zu
leeren.

»Hilf mir doch.« Da bemerkte sie den Umschlag unter Diet-
richs Ellenbogen. »Sag bloB, du hast siel«

»Weil du mich toll machst mit deiner Angst«, brummte Diet-
rich. »Jeden Tag wihnst du die verflixte Vorlesung mindestens
einmal verloren.«
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Eine laute Stimme schallte herein: »Passagiere nach Hanno-
ver! Die Pferde sind angeschirrt.«

Endlich. Caroline nahm den Umschlag an sich und verstaute
ihn sorgfiltig zwischen den anderen Dokumenten. Récke schleif-
ten, eine Peitsche knallte, Hufe klapperten und Réder polter-
ten in Schlaglocher. In der Kutsche nahm Caroline auf zweien
ihrer Taschen Platz und setzte den Beutel auf ihren Schof3.. Mit
den FuBspitzen konnte sie gerade so den Kutschenboden be-
rithren. Fiir ihre Knie war diese Sitzposition Gift, und bei einer
alten Dame wirkte sie vermutlich auch komisch. Thre Mitreisen-
den waren heute ein didnisches Paar, das iiber sie zu tuscheln
schien. Am Tag zuvor hatte Caroline selbst mit Witzen fiir gute
Stimmung in der Kutsche zu sorgen versucht.

»Fragt ein Schiiler Euklid von Alexandria: Was kann ich ver-
dienen, wenn ich Eure Dinge lerne? Ruft Euklid den anderen
zu: Spendet fiir den armen Mann, er muss Geld verdienen mit
dem, was er lernt.«

Allerdings reagierte Dietrich auf Scherze und Plauderversu-
che zunehmend gereizt. Die Verstauung des Gepicks adrgerte
ihn. Caroline sollte ihren Plunder mit den anderen Kisten auf
dem Dach befestigen lassen. Aber es herrschte Herbstwetter.
Der Wind konnte die Seile 16sen, und die Wachstuchplane
wiirde vielleicht doch Regen durchlassen. Bevor ihre kostbaren
Schriften ruiniert wurden, rutschte Caroline lieber auf den Ta-
schen herum.

»Mit dem Gewese, das du um die machst, konnte man glau-
ben, du fiihrst die Kronjuwelen mit dir«, hatte Dietrich gesagt.
»Das zieht Diebe an. Du hittest deine Notizen mit dem Haus-
haltskram nachschicken lassen sollen. Ich verstehe das nicht.«

Nein, du verstehst so vieles nicht.

Weder besalBl er Wilhelms Brillanz noch Alexanders Erfin-
dergeist. Als Nesthikchen verhétschelt, war Dietrich mit halb-
herziger Anstrengung Musiker geworden.
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Was hdtte ich fiir seine Ausbildung gegeben!

Doch statt Dankbarkeit schien Bitternis in dem kleinen Bruder
zu sein. Angeblich habe der Vater ihn nicht genug gefordert.

Ich hoffe doch sehr, Dietrichs Laune bessert sich, sobald er wieder bei sei-
ner Familie ist. Sonst wohne ich kiinftig mit einem Miesepeter zusammen.

Wenn Dietrich sprach, dann von Problemen. Anna, seiner
Altesten, war kurz nach der Niederkunft mit dem neunten
Kind der Mann gestorben. Der Gatte der jiingeren Sophia
Dorothea war wahnsinnig und konnte nur an guten Tagen als
Arzt praktizieren.

Aber so schlimm, wie Dietrich alles darstellt, kann es gar nicht sein.

Caroline versuchte, eine aufrechte Haltung einzunehmen. In
ihrem Riicken verklemmte sich etwas. Vorsichtig suchte sie nach
einer Position, in der es moglichst wenig zwickte. Gegen Abend
erreichten sie Minden. Die letzte Zwischenstation empfing sie
mit fad schmeckendem Riibeneintopf und verwanzten Betten.

Am nichsten Morgen musste Caroline Dietrich beim Ein-
steigen in die Kutsche stiitzen. Sein Zustand dngstigte sie und
verdringte ihre Sorge um das Gepick. Erst wihrend einer Pause
am Mittag, nachdem sie dem Bruder Bier und einen Apfel be-
sorgt hatte, ging sie wieder den Inhalt der Taschen durch. Der
Schreck fuhr ihr ins Kreuz wie eine Axt.

»Die Vorlesung ist wegl«

»Kannnichsein«, murmelte Dietrich in seinen Krug.

Aber so war es. Zwischen verschniirten Blittern fehlte der
versiegelte Umschlag mit den neunundvierzig Seiten zur Theo-
rie von Licht und Farben von Thomas Young. Caroline hatte
Wort fiir Wort von der gedruckten Vorlage kopiert. Wer hatte
den Aufsatz entwendet? Der magere Junge, der die Pferde
versorgte? Der fahrende Héndler, dem sie beim Essen von der
rauen Fihrpassage berichtet hatten? Caroline stampfte auf,
wiitend iiber die Sinnlosigkeit des Diebstahls. Wiirde ein Un-
gelehrter auch nur zwei Sétze von Young lesen, bevor er seine
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Beute fortwarf? Hatte er wegen des Siegels Kreditbriefe zu fin-
den gehofft? Oder diplomatische Geheimnisse? Dietrich und
sie wirkten doch wirklich nicht wie Leute, denen man so
etwas anvertraute! Caroline hitte den Umschlag offen lassen
sollen oder aullen vermerken, was er enthielt. Hitte, hitte ...
MiiBig, jetzt ihr Versagen als Kurierin zu beklagen. Zwecklos
auch, von Dietrich eine Umkehr zu fordern, um Nachforschun-
gen anzustellen.

Wihrend der Weiterfahrt sprach Caroline kein Wort mehr.
Nach Haste bemerkte sie den Schmerz in den Fingern. Sie
hatte sich an den Taschen festgekrallt. In Seelze hielt die Kut-
sche ein letztes Mal, um Post aufzunehmen. Die nichste Station
wire Hannover. Caroline versuchte, an etwas Schones zu den-
ken. Inzwischen waren ihr die Fahrgerdusche vertraut. Hinter
ihnen fand sie Stille und hinter der Stille Musik. Die Ouvertiire
von Judas Maccabaeus trug sie fort. Geigen, Oboen und Cembalo
sangen, die Bassgruppe errichtete im Weiteren eine Mauer ge-
gen jegliche Stérung, und einen seligen Moment lang war da
nur Georg Friedrich Hiéndels Oratorium, mitreiend und feier-
lich. Schleichend mischte sich etwas Dumpfes darunter, fernes
Grollen, das niher kam und sich in Einzelklinge auflgste, die
in die Magengrube zielten. Die Pauken? Viel zu friih. Caroline
floh vor ihnen und versteckte sich hinter dem Konzertmeister,
aber auch dort erreichten sie die Schlige. Die Luft blieb ihr
weg, und Ubelkeit stieg in ihr auf. Welche Instrumente konnten
derart laut sein? Es musste sich um Spezialanfertigungen han-
deln, Braukessel bespannt mit Elefantenhaut. Caroline sank
zusammen, getroffen, erschossen.

»Wie ist dir?« Dietrich legte eine Hand auf ihre Schulter. Wie
das pralle Leben sah auch er nicht aus.

Schwach winkte Caroline ab.

»Ich sehe Schloss Herrenhausenc, rief Dietrich. Etwas Farbe

kehrte in seine Wangen zurtick. »Gleich sind wir zu Hause. Lass
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uns morgen einen Spaziergang durch den groBen Garten ma-
chen, zu den Pavillons und zur Fontine.«

Die Pauken schwiegen jetzt, aber die Melodie war auch ver-
klungen. Vorsichtig trank Caroline einen kleinen Schluck. Das
Brunnenwasser, mit dem sie ihre Flasche am Morgen aufgefiillt
hatte, schmeckte abgestanden, und der saure Mief, der Dietrichs
Kleidern entstieg, wurde unertréglich. Caroline wandte sich
zum Fenster. Das schien Dietrich als Vorfreude auf die alte Hei-
mat zu verstehen.

»Jetzt biegen wir in die GeorgstraBe ein«, sagte er. »Die
kennst du noch nicht. Sie haben den Schutzwall abgetragen,
um Platz zu schaffen.«

Sie passierten die Artilleriewache und das Militdrgefingnis.
Rechts stand ein einzelnes Gebdude. Darauf folgten Baustellen
von vier weiteren. Grandios war das nicht. Auch die Breite StrafSe
wirkte mit ihren sieben Héusern wie ein Scherz. Von der Egidien-
kirche sah Caroline im Voriiberfahren nur den unteren Teil der
Fenster und die Grabdenkmiler an den Winden, darunter das
Epitaph fiir die im Alter von zwei Jahren verstorbene Susanna
Magdalena Oldekop. Es stellte sie lebensgro8 im Relief dar. Als
Kind hatte Caroline den Engel bestaunt, der eine Hand auf die
Schulter des Médchens legte. Frither hatte der Himmelsbote
Schutz versprochen, nun kam er ihr viel zu klein vor, um helfen
zu konnen.

»Wir wohnen in der Marktstrale«, sagte Dietrich. »Wie alle
wichtigen Familien.«

Das war eine schamlose ﬂbertreibung. Ihr Bruder spielte
wohl auf die Volgers an, die als ehemaliges Patriziergeschlecht
seit jeher einen GrofBteil der Strale besaen. Aber denen ge-
horte ohnehin die halbe Stadt. Wer wirklich etwas auf sich
hielt, hatte frither zwei QuerstraBen weiter residiert, beim K¢-
niglichen Schloss und Herzoglichen Palais.

Warum sollte sich das geindert haben? Warum sollte sich iiberhaupt
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etwas in diesem schrecklichen Hannover verbessert haben? Hier leben
blofS unwichtige Abkimmlinge der Konigsfamilie, und den Reichen man-
gelt es an Glanz. Alexander blist keine Chordle mehr vom Marktturm,
sondern liegt neben Vater auf dem Gartenfriedhof. Ich habe die Stadt an
keinem einzigen Tag vermisst.

Caroline verspiirte wieder kindliche Ohnmacht. Ihr Leben
in England kam ihr plétzlich unwirklich vor. Hatte sie sich die
letzten Jahrzehnte vielleicht nur eingebildet? Nein, die Tagebii-
cher bewiesen das Gegenteil.

»Hier sind wir, rief Dietrich.

Die Kutsche hielt. Caroline rutschte von ihren Taschen he-
runter und legte sich die Riemen iiber die Schultern. Das Ge-
wicht des Gepicks zog an ihr wie ein Anker und schien sie an
die Kutsche zu ketten. Wie wire es wohl, einfach weiterzufah-
ren, irgendwohin?

Hinter einem Erdgeschossfenster driickte sich ein Junge von
etwa fiinf Jahren die Nase platt. Das musste Johann Theodor
sein, der Sohn von Sophia Dorothea, die vor den Anfillen ihres
Mannes zu ihren Eltern gefliichtet war.

»Geh vor, Dietrich, dir wird gewunken.« Caroline ordnete ihre
Haare. »Du weiBt ja, Frauen brauchen vor einem Auftritt linger.«

Damit wurde sie ihn los. Was Musik anging, verstanden sie
einander. Mit Sternen musste Caroline Dietrich nicht kommen.
Auch seiner Frau Catharina nicht. Ob die Schwigerin tiber-
haupt Interessen hatte, bezweifelte Caroline. Aus ihren Briefen
ging nur hervor, wer demnéchst heiraten oder ein Kind bekom-
men wiirde. Als Caroline vor ihrem Neffen John, Wilhelms
Sohn, dariiber gespottet hatte, in Hannover seien Hochzeiten
und Taufen die einzigen Ereignisse, hatte er sie gebeten, Fiir und
Wider eines Umzugs griindlich abzuwigen: »Uberstiirze nichts.«

Einen Sturz hatte Caroline nicht bemerkt, wohl aber den
harten Aufprall. Nun musste sie sich berappeln. Das Publikum
wartete und anders als iiblich hatte Caroline es bezahlt.
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Zur Feier der Riickkehrer hatte Catharina ein Fleischgericht
kochen lassen. Der kleine Johann vertilgte zwei Teller davon.

»Kartoffelstampf mit Boulette.« Er sprach das Wort franzs-
sisch aus. »Meine Leibspeise.«

»Das sind Klopse«, sagte Catharina streng. »Und das Rezept
ist von meiner GroBmutter. Napoleon hat damit gar nichts zu
tun.«

Offenbar hegte sie seit der Besatzungszeit einen Groll gegen
die westlichen Nachbarn. Caroline lobte das Essen und nippte
am Walnusslikér, den Sophia Dorothea ausschenkte.

»Kann mir Grofitante Lina heute etwas vorlesen, Mutter?«,
fragte Johann.

»Lass sie doch«, sagte Sophia Dorothea. »Sie wird miide
sein.«

GroBvater Dietrich schlummerte schon am Ofen in einem
Lehnstuhl.

»Nur zwei Seiten.« Johann legte ein Buch vor Caroline hin
und 6ffnete es. Auf dem Titelblatt stand in einem Blumen-
kranz: Kinder- und Haus-Mirchen. Die Schrift auf den nichsten
Seiten war leider kleiner.

»Weillt du, meine Augen sind miserabel«, sagte Caroline.
»Aber ich kann dir von der Reise berichten. Die Uberfahrt
hitte uns beinahe das Leben gekostet. Schon in der Themse-
miindung kam Sturm auf, und es gab Wellen wie auf hoher See.
Man warf den Anker. Nachts klammerten wir uns am Rand der
Kojen fest, um nicht hinauszufallen. Das Fenster brach, und ein
Schwall Wasser durchnisste mein Bett. Mein Magen ...«

Sie tibersprang die unappetitlichen Details. Johann lauschte
mit offenem Mund. Kinder waren doch die besten Zuhérer. So-
fern seine Mutter es erlaubte, wiirde Caroline Johann selbst
das Rechnen beibringen. Wenn er erst zur Schule ginge und
mit den anderen Schiilern im Chor spriche, wiirde ihm eigenes
Denken verleidet.
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»Als der Morgen anbrach, fiihlten sich die meisten Passagiere
mehr tot als lebendig«, fuhr Caroline fort. »\Good Heavens! Wie
sollte es uns erst auf dem offenen Meer ergehen?«

Catharina géhnte.

»Das verrit Caroline dir morgenc, sagte sie. »Lass sie sich
erst einrichten. AuBBerdem arbeitet sie nachts, oder?«

»Alte Gewohnheit«, sagte Caroline. »Frither waren Wilhelm
und ich ab Sonnenuntergang drauBen an den Teleskopen. Aber
seit einigen Jahren ordne ich hauptséichlich Beobachtungen und
reduziere Positionen.«

»Ach ja.« Catharina gihnte erneut. »Schon.«

Caroline strich iiber den Bucheinband.

»Und ich iiberlege, meine Memoiren zu schreibenc, sagte sie.

Die Miene der Schwigerin hellte sich auf. »Eine wunderbare
Idee.«

Das fand Caroline auch. Mit Lebenserinnerungen konnte sie
die schénen Dinge herausstellen, den Schmutz unter den Tep-
pich kehren und die Ereignisse so gefillig erzihlen wie ein Mér-
chen. Moglicherweise wiirde sie die iibernichste Generation
nicht mehr heranwachsen sehen, aber wenn sie Johann Schrift-
liches hinterlieB, konnte sie ihm zeigen, wie man Widrigkeiten
trotzte, und ihn ermutigen, in ihre FuBlstapfen zu treten. Sie
wollte die Fackel des Wissens weitergeben. AuBerdem wiirde
sie mit der Schilderung ihres arbeitsamen Lebens vielleicht
Dietrich von seinem Jammern kurieren.

Durch die offene Flurtiir sah Caroline das Hausm#dchen mit
einem Eimer und einem Lappen in Richtung der Treppe trot-
ten, die zu Carolines neuem Reich im ersten Stock fiihrte.

»Putzt sie etwa nass?« Caroline sprang auf. »Das kann warten.«

Dort oben waren ihre Aufzeichnungen. Bei der Ankunft hatte
das Midchen ihr alle Taschen abgenommen und verrdumt.
Wrang es gerade einen triefenden Lappen neben ihnen aus?
Caroline raffte ihre Rocke und nahm trotz knackender Knie zwei
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Stufen auf einmal. Wasser plitscherte. Mit aufgekrempelten
Armeln kniete das Médchen vor einer Kommode und wischte
unter den Beinen des Mébelstiicks durch. Der gefiillte Eimer
befand sich in der Raummitte. Kippte er um, wiirde die Uber-
schwemmung Carolines Taschen neben dem Sekretir erreichen.

»Halt«, rief Caroline. »Kein Wasser in der Schreibkammer,
bitte.«

Das Midchen sah auf. »Schreibkammer?«

Ja, so wollte Caroline diesen Raum nennen, auch wenn er
offenbar dafiir gedacht war, Besucher zu empfangen. Neben
der Kommode und dem Sekretéir gab es drei Sessel und ein
Tischchen. Im angrenzenden Zimmer standen ein Bett und ein
Schrank.

»Bitte fege nur und staube ab«, sagte Caroline.

Ihre Aufzeichnungen waren in Tinte, und sie hatte einmal
mehrere Wochen an Beobachtungen verloren, weil Wilhelm eine
volle Teetasse ungliicklich abgestellt hatte. Doch das Middchen
lieB sich nicht aufhalten.

»Die gnidige Frau will, dass ich alle zwei Tage feudele. Sonst
fangt sie das Husten an.«

Energisch fuhr das Maddchen mit dem Lappen iiber die Kom-
mode. In Catharinas Haushalt gab es weder Vasen noch Porzel-
lanfigiirchen. Theoretisch stiinde viel Ablagefliche fiir Papiere
zur Verfiigung, aber wenn die Oberflichen freigehalten wur-
den, um sie regelméBig wischen zu konnen, war das fiir Caroli-
nes Zwecke ungiinstig.

»Nun, das sind jetzt meine Riume«, beharrte sie. »Und ich
mochte es anders haben.«

In einer Geste der Entschuldigung hob das Midchen die
freie Hand.

»Aber die gnidige Frau hat es mir aufgetragen.«

Es ging zum Eimer, tauchte den Lappen ein und verschwand
in der Schlafkammer. Eine Tropfspur markierte seinen Weg.

24



Caroline sah sich um. Der Sekretir taugte nur, um darauf
Briefe zu schreiben.

Ich brauche einen Tisch, auf dem ich Sternenkataloge und Notiz-
biicher nebeneinanderlegen kann. AufSerdem wire ein Regal von Vorteil.

Caroline schleppte ihr Gepick zu einem der Sessel. In der
Schlafkammer klatschte nasser Stoff auf Holz. Schritte auf der
Treppe kiindigten Catharina an.

»Ist alles da, was du brauchst?«, fragte die Schwigerin.

»Du hast diese Réume ganz wunderbar fiir mich eingerichtet.«

Aber ich werde bis zu meinem Lebensende hier wohnen. Dafiir habe
ich Dietrich meine Ersparnisse iiberlassen.

»Ich hab nur gedacht«, begann Caroline leise. »Vielleicht
koénnte ich ein eigenes Dienstmidchen einstellen?«



Hannover, 28. Oktober 1822

%enn Agnes Besorgungen auf dem Markt machen musste,
nahm sie nie den direkten Weg, sondern schlenderte am Schloss
vorbei und stellte sich vor, hinter einem der hohen Fenster zu
erwachen und den Tag auf Seidenkissen gestiitzt mit einer
Tasse Tee in der Hand zu beginnen. Manchmal dehnte sie ihren
Spaziergang auch bis zum Reithaus aus, wo im Freien Araber-
pferde gestriegelt wurden. Hatte sie Gliick, exerzierten linker
Hand vor der Kaserne an der neuen Briicke Gardegrenadiere
in bunten Uniformen. Hannover war einfach die reinste Mir-
chenkulisse und heute spielte Agnes selbst Prinzessin. Sie trug —
heimlich und darum mit doppeltem Vergniigen — ein himmel-
blaues Kleid von Frau Prancke. Wie immer blieb sie gegeniiber
dem Schloss kurz vor der Auslage der Hahnschen Hofbuch-
handlung stehen. Zwei Burschen luden neue Ware aus. Einer
pfiff, und Agnes hob das Kinn ein wenig héher. Da horte sie
ihren Spitznamen.

»Nessiel«

Sie drehte sich um.

»Ach, Martin, du bist das. Wie geht’s meinem Bruder?«

»Gut, glaub ich. Donnerwetter, hast du reich geheiratet?« Der
Kinderfreund lie3 seinen Blick von ihrer weiBen Halskrause
iiber das hohe Taillenband bis zum Riischensaum hinabglei-
ten. »Heinrich hat gesagt, du bist bei 'ner Familie angestellt.«
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»Stimmt auch.« Agnes trat an den Karren heran und nahm
ein Worterbuch aus einer der offenen Kisten. »Darf ich ... ganz
kurz?«

»Verrat mir erst, wie ein Dienstméddchen zu so piekfeinem
Zwirn kommt.«

»Das Kleid gehort der gniddigen Dame. Letzten Monat sollte
ich es auf den Speicher rdumen, weil es ihr nicht mehr passt.«
Agnes blitterte in dem Buch, entdeckte eine interessante Stelle
und prigte sie sich ein. »Weillit du, die Prancksche hat die
Fresssucht. In der Kiiche ist taglich Sonntag. Ich muss backen
wie fiir ein Regiment, bekomm aber selbst nur Krumen. Die
gnidige Dame gonnt mir nichts. Darum goénn ich mir jetzt
selbst was.«

Mit dem Zeigefinger fuhr sie eine Zeile entlang und sprach
das Gelesene mit geschlossenen Augen nach. Ja, es sa3. Memo-
rieren konnte sie.

Martin nahm ihr das Buch aus der Hand. »Na, dann lass
dich nicht erwischen, Nessie.«

»Nee, Madamchen ist heute bei ihrer Schwester. Grii3 mir
Heinrich, ja? Weihnachten komme ich nach Hause.«

Agnes setzte ihren Weg fort. Auf Hohe der KramerstraB3e fiel
ihr etwas ein. Wenn sie schon herausgeputzt und nun auch
frisch belesen war, warum nicht gleich den Besuch wagen, den
sie im Sinn hatte, seit sie zum ersten Mal verstohlen im Salon
der Pranckes geschmokert hatte? Bei jeder Gelegenheit spickte
sie in die Zeitungen und Zeitschriften, die im Salon lagen, um
etwas tiber die weite Welt zu erfahren. In ihrem Dorf hiitte
Agnes Bauers- oder Bickersfrau werden kénnen, und ihr Leben
wire durch die immer gleichen Titigkeiten bestimmt worden.
Das Dasein als Dienstmiddchen war zwar auch eintonig, aber
sie konnte wenigstens lesend nach Auswegen suchen. Die Zei-
tungen informierten tiber Politik und berichteten davon, was in
Paris, London und Rom geschah. Wie ein Dienstmédchen zu
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diesen Orten gelangen konnte, verrieten sie leider nicht. Auch
in den Damenzeitschriften, die Frau Prancke in bestickten
Schutzhiillen aufbewahrte, fand Agnes keine Ratschlige fiir
ein aufregendes Leben. Darin drehte sich alles um Kindererzie-
hung und Hauswirtschaft. Immerhin hatte die Lektiire Agnes
das Formulieren gelehrt. Sie traute sich inzwischen zu, selbst
Texte verfassen zu konnen, und eine sitzende Tétigkeit wire
schon eine Verbesserung.

Die Redaktion des Hannoverschen Merkur befand sich nur einen
Katzensprung entfernt in der Knochenhauer StraBle, zwischen
einem Gemiisehindler und einem Fleischstand. In der Luft hing
der Geruch von Sauerkraut und Riucherwaren. Caroline sam-
melte sich vor einer Platte, auf der Schweineohren und Wiirste
ein Mosaik bildeten. Beherzt klopfte sie an die Tiir des Zei-
tungsbiiros und wurde hereingerufen. Der Redakteur thronte
hinter einem Schreibtisch, paffte Pfeife und las. Sein Hemd war
knittrig, und sein Haar stand tiber den Ohren vom Kopf ab.

»Leg sie auf den Teller da«, sagte er, ohne aufzublicken.

»Was bitte?«

»Na, die Brotchen.«

Offenbar hielt er Agnes fiir eine Lieferantin. Sie sah sich erst
einmal um. Ein seltsames Mobelstiick beherrschte den kleinen
Raum an der Fensterseite, ein klobiges Sofa aus Granit. Nein,
das war kein Stein. Agnes erkannte hellere Flecken mit schwar-
zen Buchstaben. Aus verklebten Schnipseln alter Zeitungen
war das Sitzmobel geformt worden. Der Redakteur las immer
noch, darum erlaubte Agnes sich, Probe zu sitzen. Das Sofa
war hart wie Holz.

»Keine Brétchen?«, blaffte der Mann.

Ertappt sprang Agnes auf.

»Leider nicht, aber ...«

Er musterte sie. Offenbar tat das Kleid seine Wirkung, denn
die Miene des Mannes wurde freundlicher.
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»Kommen Sie wegen einer Anzeige? Ich nehme erst nichste
Woche neue auf. Muss bis in zwei Stunden die Mittwochsaus-
gabe zusammengestellt haben und konnte nicht einmal friih-
stiicken. Vom Frankreichkorrespondenten ist nur die Hilfte
entzifferbar und jedes dritte Wort abgekiirzt. Wenn ich das
nicht in eine saubere Form bringe, produziert mir der Setzer
wieder Kauderwelsch.«

»Ich kénnte Thnen helfen.«

Der Redakteur legte die ausgehende Pfeife in eine Schale.
Sein Magen knurrte wie ein Wachhund.

»Warum nicht? Ich gehe jetzt zum Bécker, seine Tochter hat
mich anscheinend vergessen.« Er schob einen Brief zu Agnes hin.
»Probieren Sie, das ins Reine zu schreiben, bis ich zuriick bin.«

»Sehr gern.«

Agnes zog einen Schemel zum Tisch, tunkte die Feder in das
Tintenfass und machte sich auf einem leeren Blatt ans Werk.
Als der Redakteur zuriickkam, war sie fertig.

»Ihr Schriftbild ist annehmbar.« Der Mann nuschelte an
den Bissen eines Hefeteilchens vorbei. »Was die Abkiirzungen
betrifft ...«

»Da musste ich manche Bedeutung aus dem Zusammen-
hang erraten. Aber dank Ihnen weifl man ja, was in der Welt
vor sich geht. Thre Zeitung, die ist in Hannover und dartiber
hinaus ...« Agnes prisentierte das Wort wie eine Bestechungs-
miinze. »... ubiquitér.«

Der Redakteur zwinkerte belustigt. »Und Sie wollen mir gern
das omnipotente Schreibfriulein machen?«

»Wenn Sie damit d’accord wiren.«

»Versuchen kénnten wir es.«

Das war ja leicht gegangen! Agnes kniff sich in den kleinen
Finger, um ihre Freude zu verbergen. Es schmerzte mehr als
beabsichtigt. Gestern war Waschtag gewesen, und die Haut an
ihren Hénden war wund gescheuert.
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»Was wire die Bezahlung?«, fragte Agnes.

Ihr Gegeniiber lachte. »Seit wann gibt es Geld fiir Zerstreu-
ungen?«

Er hielt Agnes wohl fiir eine gelangweilte Biirgerin.

»Ich miisste dafiir meine Stellung als Dienstmédchen aufge-
beng, sagte Agnes.

»Du siehst gar nicht wie eines aus.«

»Das ist Mimikry.«

»Und die Fremdworterkrankheit plagt Sie. Wo kriegt man
diese Seuche?«

Agnes schmollte. »Wir kommen wohl nicht iiberein. Schade,
mein Herr. Einen schénen Tag noch.«

»Augenblick.« Der Redakteur deutete auf ihre Abschrift.
»Du hast sauber und recht schnell gearbeitet. Meine Einnah-
men erlauben es mir momentan nicht, jemanden anzustellen.
Doch wenn sich das dndert ...«

»Ich mochte eigene Texte schreibenc, sagte Agnes.

Der Redakteur schien nicht iiberrascht.

»Viele wollen das. In unserer verschlafenen Stadt ist wenig
Zerstreuung geboten, also bliiht die Vorstellungskraft. Aber ich
bringe Nachrichten, und selbst Geriichte brauchen einen wah-
ren Kern. Wiren der Kénig und sein Hof nicht dauerhaft in
England, gibe es vielleicht Stoff fiir eine Damenausgabe, aber
so? Woher hier Glamourdses nehmen?«

Der Redakteur glaubte wohl, weibliche Leserschaft sei vor al-
lem an Klatsch interessiert. Er withlte in dem Papierwust auf
seinem Schreibtisch. »Kennst du dieses Fraulein?«

Er hielt die Skizze eines weiblichen Profils hoch, méglicher-
weise abgezeichnet von einem Scherenschnitt. Dominiert wurde
die Silhouette von einer prignanten Nase. Im Nacken waren
die Locken zusammengebunden.

»Caroline Herschel ist das«, sagte der Redakteur. »Seit Kur-
zem zuriick aus Windsor. Hat in den inneren Kreisen des Hofes
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verkehrt. Die konnte aus dem Nihkistchen plaudern, da bin
ich mir sicher. Affiren, Verrat, der Wahn des Kénigs ... Wenn
du dich bei ihr einschleusen kannst, reden wir.«

»Einschleusen?«

»Als Dienstmédchen. Der Bicker sagt, sie sucht eines. Spio-
niere ein bisschen, horch sie aus, aber erwihne unter keinen
Umsténden meinen Namen.« Er riss die Augen auf. »Unter gar
keinen Umstidnden!«

Der Mann nahm sich ja enorm wichtig. Das Ubiguitdr hatte
ihm wohl geschmeichelt. Ob seine Zeitung wirklich tiberall ver-
breitet war, wusste Agnes gar nicht. Anscheinend sammelten
sich ja genug unverkaufte Exemplare an, um daraus Mébel ma-
chen zu kénnen. Agnes wire schén dumm, ihre sichere Stel-
lung bei Frau Prancke aufzugeben, um einem Mann zu helfen,
der sie nicht bezahlte. Leichtere, saubere Arbeit hatte sie im
Sinn gehabt. Aber bei dieser Herschel bliebe sie die mensch-
liche Verldngerung von Besen und Gemiisemesser. Halbherzig
wiinschte sie dem Redakteur viel Erfolg mit der Mittwochsaus-
gabe und ging wieder ihrer Wege. DrauBlen atmete sie flach,
bis sie den Sauerkrautschwaden entkommen war. Die Enttidu-
schung driickte ihre Schultern nach vorn. Bei den Pranckes
huschte sie durch den hinteren Garten. Am Eingang rutschte
ihr die Tiirklinke aus der Hand. Jemand musste sie mit fettigen
Hénden betitigt haben. Mit Butterfingern.

»Du erdreistest dich, mein Kleid zu tragen?« Die Stimme
von Frau Prancke war kalt wie das Fruchtsorbet, das Agnes an
Weihnachten zubereiten musste. »Pack deine Sachen und geh
zuriick in dein Kuhdorf.«
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Walcot, England, 5. Méarz 1777

Uer Schreiner betrat das Haus, ohne zu klopfen. Mit seinen
Ségen und dem Hobel stapfte er in die Kiiche, als Caroline ge-
rade Feuer im Kiichenofen machte, um die Kilte der Nacht zu
vertreiben. Dem Mann folgten sein Sohn und ein weiterer Ge-
selle, die Arme voll Holz. Aus den Falten ihrer Kleidung schnei-
ten Sigespine auf die Dielen.

»Guten Morgeng, sagte Caroline. »Ihr konnt den Tag freima-
chen. Hat Wilhelm es nicht erwihnt? Ich habe heute Abend
meinen ersten Auftritt als Solistin in Bath.« Sie bremste sich
und suchte nach Worten, die bescheidener klangen. »Das heif3t,
Wilhelm und ich singen zusammen in judas Maccabaeus, und
weil er auch das Orchester leitet, wollen wir heute die Partitur
ein letztes Mal gemeinsam durchgehen.«

»Ko6nnen Sie ruhig, stért mich nicht.« Der Schreiner steuerte
Wilhelms Schlafzimmer an. »Wir sind da, Meister!«

Etwas polterte zu Boden. Vermutlich waren die Biicher he-
runtergefallen, tiber denen Wilhelm eingeschlafen war. Musika-
lische Themen behandelte keines davon. Wilhelm war seinen
jingeren Geschwistern immer schon einen Schritt voraus. Nach-
dem er in England ein Auskommen in der Musik gefunden
hatte, war es ihm gelungen, Alexander und schlieBlich auch
Caroline nachzuholen. Als Zweiundzwanzigjihrige war sie vor
fiinf Jahren zu ihm gezogen, um Singerin zu werden, aber noch
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bevor sie richtig auf der Insel angekommen war, hatte Wilhelm
sie wihrend eines Zwischenstopps in der Hauptstadt zu diver-
sen Optikern geschleppt. Dort lieB er sich Linsen und Spiegel
fiir Teleskope zeigen.

Die Astronomie war fiir ihn von einem Zeitvertreib zu einer
Obsession geworden. Er las jede Abhandlung zu diesem Ge-
biet, derer er habhaft werden konnte, und fiillte viele Seiten mit
seinen eigenen Beobachtungen. Wenn er eine Pastete aufschnitt,
lieB er Caroline die Innenwinkel der einzelnen Stiicke ermit-
teln. Zum Erforschen des Sternenhimmels gehorte Mathema-
tik. Ein wenig konnte Caroline bei den Berechnungen schon
helfen.

Sie fiillte Wasser fiir Tee in den Kessel. Bis es kochte, wieder-
holte sie im Kopf Logarithmengesetze. Das Lernen bereitete
ihr Freude, und im Gegensatz zu ihrem Bruder wusste sie, wie
es nebenbei gelang. Notizen mit Formeln heftete sie an die Kii-
chenwand und studierte sie beim Riibenschneiden. Um sich
kleine Freiheiten zu erschleichen, hatte sie schon als Midchen
Dinge gleichzeitig getan. Leider fehlte Wilhelm diese Fihigkeit.
Er hatte nie eine Sonntagsbluse tiber dem Dampf des kocheln-
den Eintopfs geglittet, damit spiter Zeit zum Spielen war.
Schweiften seine Gedanken ab, war er nicht in der Lage, sie
wieder zu biindeln. Hin und wieder musste Caroline ihn wih-
rend der Proben anstoen, weil er stumm ins Leere starrte. Er
sollte die Musik ernster nehmen. Sie ernéhrte sie beide, und als
Leiter des Orchesters gab Wilhelm Caroline die Rollen. Erst,
wenn sie sich als Sidngerin etabliert hitte, kénnte sie durch an-
dere Engagements auf eigenen Fiien stehen.

Caroline gab eine sparsam bemessene Portion Teeblitter in
die Kanne und goss das heile Wasser darauf. Ihre groBte Sorge
war, das Geld konne ausgehen und sie miisse wieder nach
Hannover zuriick, gerade jetzt, wo es aufregend wurde und ihre

Briider astronomische Instrumente entwarfen, mit denen sie
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weiter wiirden blicken kénnen als je ein Mensch zuvor. Mit
Alexander, der seinen Lebensunterhalt als Geiger verdiente,
hatte Wilhelm ein Teleskop mit einer sieben Fufl langen Réhre
gebaut. Es verfiigte tiber eine zweihundertfache VergréBerung.
Sie hatten es kaum aufgestellt, da zeichnete Wilhelm schon
Pline fiir ein Zwanzigful3. Bereits das SiebenfuB3 iiberragte einen
groBen Mann und Caroline, die sich erst an die englischen
MafBe gewbhnen musste, hatte beim Anblick des frisch einge-
weihten Siebenfuf rasch im Kopf iiberschlagen: Das neue Rie-
senteleskop wiirde dem Vierfachen ihrer Kérpergro8e entspre-
chen! Um so etwas bauen zu kénnen, war allerdings mehr Platz
erforderlich, und solcher war fiir Musiker nur auf dem Land
bezahlbar. Seit drei Jahren wohnten Caroline und Wilhelm des-
halb im zweieinhalb Kilometer entfernten Walcot. Fiir Proben
und Konzerte nahmen sie eine offene Kutsche nach Bath. Das
war die billigste Fahrmoglichkeit, setzte sie aber den Launen
des Wetters aus und raubte ihnen Zeit. Alexander war in der
Stadt geblieben. Alle paar Wochen besuchte er sie und half bei
der Anfertigung des Okulars und anderer Messingteile fiir das
Teleskop.

Caroline wirmte ihre Finger an der Teekanne. Ein Luftzug
brachte sie zum Niesen. Sie hatte sich doch hoffentlich keine
Erkiltung eingefangen, so kurz vor dem wichtigen Abend? Aus
Richtung von Wilhelms Schlafzimmer drangen Fetzen einer
Diskussion an ihr Ohr, gefolgt von lautem Rumoren. Die Hand-
werker hatten die Haustiir offen stehen lassen. Caroline wollte
sie gerade schlieBen, als sich der nichste Besucher ankiindigte.

»Ihr Mist, Fraulein Herschelg, rief eine heisere Stimme. »Wo
soll er hin?«

DrauBen wartete der Knecht eines Bauern mit einem Hand-
karren voll Pferdedpfeln, durchsetzt mit Stroh. Obenauf lag
eine Schaufel. Aus dem Mist stellte Caroline Formen fiir die
Spiegel her, die Wilhelm im Keller goss. Die Sonne stand schon
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fast im Zenit, und Caroline hatte noch viel zu tun. Sie driickte
dem Knecht zwei Halfpenny in die Hand und deutete auf ein
paar verbeulte Zinnwannen, die an der Wasserpumpe im Gar-
ten lehnten.

»Lad alles darein und trag es mir in den Keller.«

Auf seinem Weg durch die Kiiche wiirde der Mann den Bo-
den heillos verdrecken, aber das nahm Caroline in Kauf.

Heute mache ich mich nicht schmutzig. Ich werde alles in Ruhe tun und
genug trinken, um heute Abend ausgeruht und gut bei Stimme zu sein.

Mit einer Tasse Tee wollte Caroline sich in ihre Schlafkam-
mer zuriickziehen und fand sie voller Holz. Die Gesellen muss-
ten es dorthin geschleppt haben, wahrscheinlich auf Anwei-
sung von Wilhelm, weil der Platz neben seinem eigenen Bett
schon von dem Tisch mit der Drehscheibe beansprucht wurde,
auf der sie die Spiegel polierten. Caroline stieg {iber Bretter
und stand vor ihrem neuen Kleid, das auf einem Biigel an der
Vorhangstange hing. Zehn Guineas hatte es bei einem Schnei-
der in Bath gekostet, mehr als aller Stoff zusammen, den Caro-
line je fiir ihre bescheidenen Tageskleider verniht hatte. Es war
aus griinem Chintz und wiirde im Licht der Kerzen gldnzen.

Caroline hob ihr Haar an. Thre Benimmlehrerin Mrs Coln-
brooke hatte ihr gezeigt, wie sie es pudern und hochstecken
sollte. Heute Abend wiirde die Witwe im Publikum sitzen und
Caroline mit Gesten warnen, wenn sich eine hintere Strihne
I6ste.

Als 0b ich nicht schon genug damit zu tun hdtte, mir den Text zu mer-
ken, meine Einsdtze nicht zu verpassen und eine anmutige Haltung zu
wahren!

Mrs Colnbrooke verdankte Caroline auch eine Anleitung zur
Verschonerung ihres Gesichts: »Mit dem Schminken verhilt es
sich wie mit dem Malen, meine Liebe. Nur mit der richtigen
Technik erzielen Sie den gewiinschten Effekt. Eigentlich ge-
niigt ein wenig aufhellendes Talkum, diinn aufgetragen, wie
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die Farben auf einem Aquarell. Aber bei Ihren Pockennarben
braucht es pastoses Material, Bleipulver in Fett gel6st, und damit
sollten Sie spachteln, bis keine Leinwand mehr zu sehen ist.«

Folgsam hatte Caroline gecremt, bis ihr aus dem Spiegel eine
Porzellanpuppe entgegenzublicken schien. Thre Augen hatten
von den Experimenten gebrannt und ihre Haut gejuckt. An
manchen Stellen war Blut aus den Poren getreten. Wollte Caro-
line Geschwiire in Kauf nehmen, wie manche vornehmen Da-
men sie hatten? Die wiren dann gar nicht mehr zu verdecken.
Alexander hatte vorgeschlagen, mit Kalk und heller Erde zu
experimentieren, aber diese Masse war zu einer Maske ausge-
hirtet, die beim Singen aufgebrochen und Caroline in Brocken
vom Gesicht gefallen wire. Sie hatte das Schminken aufgege-
ben. Mit ihrem Aussehen konnte sie ohnehin nicht herausste-
chen. Bath mit seinen reichen Kurgisten lockte die schonsten
Midchen des Landes an.

Caroline wechselte in ihr schlichtes Tageskleid aus Musselin
und knotete sich ein wollenes Tuch um den Hals. Thre Finger
waren klamm. Von der Kilte oder schon von den Nerven?

Nichts kann schiefgehen. Ich habe den heutigen Tag geplant wie eine
militdrische Operation.

Sie konsultierte das Notizbuch, das auf dem Nachttisch lag.

11:00: Wilhelm assistéeren, Buchfiituung, Haushalt:

14:00: Wenn Wilhelm liest: Zeifpujfer foir Unvorhergesehenes.
15:00: Essen kochen.

16:00: Essen.

16:30: Witlhelms Kleidung herauslegen. Er soll sich umaziehen.
17:00: Liest Wilhelm wieder? Fr soll sich nun wirklich umeziehen!
17:10: Kulsche rufen, selbst ankleiden, Frisur.

18:00: Abfakr! nach Bath.

19:00: Lefete Besprechung, Finsingen.

20:00: BEGINN DER VORSTELLUNG
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Den Zeitpuffer wiirde sie nun also benétigen, um Schinken
und Eier zu kaufen. Fiir die Bekostigung der Handwerker reich-
ten ihre Vorrite nicht.

»Lina«, erténte Wilhelms Stimme von nebenan. »Ich brau-
che dich hier.«

Caroline lief in die Kammer ihres Bruders und fand ihn
iiber den Poliertisch gebeugt. Mit einer Hand stiitzte er sich ab,
mit der anderen bewegte er ein Stiick Granit in kreisenden Be-
wegungen tiber eine runde Metallplatte. Es wiirde noch Stun-
den dauern, bis er auf diese Weise einen Hohlspiegel herge-
stellt hitte.

»Mir geht gleich die Paste aus«, sagte Wilhelm.

»Stiarke dich doch erst mal.«

»Keine Zeit. Ich hitte gestern gar nicht aufhéren sollen.«

»Dann bringe ich dir etwas«, sagte Caroline.

»Aber auch neue Paste!«

Ganze Nichte hatte Wilhelm schon Spiegel bearbeitet. Seine
Hinde kannten die Kriimmung, die zu erzielen war, und das
beste Ergebnis bekam er, wenn er nicht absetzte. Neben ihm
stand eine Teetasse, die Siliziumcarbid in einer Bindung aus 0Ol
und Wachs enthalten hatte. Caroline fiillte die Polierpaste in
der Kiiche aus einem Tiegel auf, stellte die Tasse auf ein Tablett,
schmierte ein Butterbrot, fiillte eine weitere Tasse mit Tee und
brachte alles zu Wilhelm.

»Ah, danke.«

Mit einem Loffel setzte er einen frischen Klecks der Paste
auf den Spiegel. Caroline hielt ihrem Bruder das Brot hin, da-
mit er abbiss. Bevor sie ihm die Teetasse an die Lippen hob,
nahm sie selbst einen Schluck, um die Temperatur zu testen.
Hinter dem Poliertisch war die Wand fleckig. Dort hatte Wil-
helm mit schmutzigen Fingern Halt gesucht. In einem Korb auf
dem Boden lagen Biicher. Aus denen las Caroline Wilhelm vor,
wenn er von der monotonen Bewegung miide wurde. Zwischen
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Don Quixote und Tausendundeiner Nacht ragte die Partitur von
Judas Maccabaeus heraus. Caroline schlug sie auf.

»Bei unserem zweiten Duett scheint mir Miss Mahon manch-
mal zu frith einzusetzenc, sagte sie. »Oder bin ich schuld? Halte
ich mein letztes h zu lang?« Sie klopfte mit dem FuB3 einen Takt
auf den Boden und sang: »Come, eversmiling libertyyy.«

Wilhelm schnalzte ungehalten. »Nicht jetzt. Du bringst mich
raus.«

Caroline murmelte eine Entschuldigung und vertiefte sich
still in die Noten. Plétzlich fiihlte sie sich in den Festsaal ver-
setzt. Die erste Arie gehorte ihr! Aber ihr Kopf schien leer zu
sein. Caroline las die Worte, aber die Melodie fiel ihr nicht mehr
ein. Dann las sie die Noten, aber nun fehlten die Worte dazu.

Ach, die Nerven!

Nein, die Schleiferei war schuld, das nicht abreiBende krkrkrk
der kleinen harten Koérner auf dem Metall. Das horte sich an
wie das Scharren von Hunderten Schuhsohlen, die Gerdusche
eines Publikums, das ein baldiges Ende herbeisehnte. Doch so
wiirde es heute Abend nicht sein, Caroline war ihrer Rolle ge-
wachsen, das hatte Alexander ihr mehrfach bestétigt.

Sie klemmte sich die Partitur unter den Arm und riickte das
Tablett auf einem Schemel niher an Wilhelm heran. Jetzt kam
er selbst mit der freien Hand an seinen Tee.

»Ich gehe Schinken kaufen«, sagte Caroline.

»Und Bier.«

Sie nickte, drehte sich im Gehen noch einmal um und ver-
hinderte mit einem Schrei, dass Wilhelm einen kriftigen Schluck
vom Siliziumcarbid nahm.

»Falsche Tasse! Ich rdume dein Friihstiick wohl besser zu-
riick in die Kiiche.«

Im Flur musste sie sich am Schreiner vorbeiquetschen. Er
passte Bretter an Teile eines Pappmodells an, das Caroline als
Ersatz fiir die noch unfertige Teleskoprohre gebaut hatte.
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»Der Stand wird viel zu groB3, den konnen wir hier drinnen
nicht aufbauen, Friaulein Herschel. Ich brauche mehr Platz.«

Caroline unterdriickte eine scharfe Antwort.

Wo soll ich den bitte schin herzaubern? Seht ihr nicht, dass unser Zu-
hause schon jetzt Ihrer Werkstatt gleicht?

Erst drauBBen fiel die Unwirschheit langsam von ihr ab. Als
sie mit Schinken und einem vollen Krug Pale Ale heimkehrte,
goénnte sie sich eine Pause. Auf der Bank im Vorgarten ging sie
abermals ihre Gesangspartien durch. Inzwischen konnte sie in
die Musik schliipfen wie in ein Paar gut eingelaufene Schuhe.
Alles passte, sie hatte ja auch wirklich viel geiibt, und das neue
Kleid wiirde ihr Stirke verleihen. Dank des Reifrocks darunter

nihme sie Platz ein.

Mit neuem Schwung betrat sie das Haus und horte das Rat-
schen einer Sige iiber Holz. Aber wo waren die Ménner? Nicht
in der Kiiche und auch nicht im Flur. Der war jetzt frei, bis auf
einen Haufen Verschnitt, der vor der gesffneten Tiir zu Caroli-
nes Kammer lag. Woher kamen die Sigelaute?

Caroline lieB den in Tuch eingeschlagenen Schinken auf den
Kiichentisch fallen und stellte das Bier ab. Sie ahnte Schlimmes
und behielt recht.

»Was tut ihr da?« Sie schlug die Hénde iiber dem Kopf zu-
sammen. »O nein'«

Der Schreiner blickte auf, die Sige in der Hand. Er stand
zwischen Carolines Bett und dem Schrank. Sein Sohn und der
Geselle knieten. Sie hatten je ein Bein zu provisorischen Bo-
cken aufgestellt und ein Brett daraufgelegt. Der Boden der
Kammer war von Spénen bedeckt, aber nicht nur der, auch auf
dem Bett fanden sich welche und in den Vorhingen. Der Blick
auf das Kleid wurde Caroline durch die breite Brust des Schrei-
ners versperrt.

Bitte lass es nicht wahr sein!

39



»]a, das ist miihselig hier«, sagte der Schreiner. »Aber be-
vor wir alles nach draulen bringen und beim nichsten Regen-
schauer wieder hinein ...«

»Das Wetter ist bestens!«

Caroline hatte die Stimme gehoben. Erschrocken senkte der
Mann den Kopf. Er schien zu verstehen, dass es nicht um seine
Bequemlichkeit ging, und klopfte die Sige aus, wohl eine Ver-
legenheitshandlung, aber in diesem Augenblick die denk-
bar ungeschickteste. Weitere Spine fielen auf das Bett, und als
der Schreiner sich biickte, um sie herunterzuwischen, erfasste
Caroline das ganze AusmaB der Katastrophe. Ihr Kleid hing
noch immer an der Vorhangstange, aber es war nun hellbraun
gesprenkelt. Auf dem Chintz hafteten Sigespédne, und in den
spitzenverzierten Aufschlidgen der Armel steckten sie wie Na-
deln in einem Kissen.

»Raus hier!«

Caroline riss ein kleines Teleskop, das Wilhelm irgendwann
einmal von einem Gesangsschiiler bekommen hatte, von dem
Nagel neben der Tiir. Beim Beobachten erwies es keine guten
Dienste, aber um damit zu drohen, war es hervorragend. Die
handliche Rohre lieB sich schwingen wie einen Kniippel. Ein
Ende des Bretts polterte zu Boden. Der Schreinerssohn fliich-
tete hinaus. Sein Vater, immerhin bewaffnet mit der Sige, er-
hob sich langsam. »Mach sauber, sagte er zu dem Gesellen.

Er selbst trollte sich. Der Geselle schleppte das Brett in den
Flur, schiittelte Bettdecke und Kissen aus und machte sich
an der Spitze des Kleids zu schaffen. Mit seinen schwieligen
Fingerkuppen zupfte er neben den Spinen auch feine Fiden
heraus.

»Geh, du verschlimmerst das nur!«

Trinen schossen in Carolines Augen. Doch sie konnte sich
weder verquollene Augen noch eine vom Schimpfen raue Stimme
leisten. Mit dem Teleskop in der Hand rannte sie in den hinteren

40



