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»Inzwischen setzte sich alles, was noch
atmete, in Marsch.«

Sergeant François Bourgogne, Kriegserlebnisse

»Extreme der Willenlosigkeit!
Um ihr zu entgehen, lese ich von Zeit zu Zeit
irgendein Buch über Napoleon. Der Mut der
anderen dient uns manchmal als Tonikum.«

E. M. Cioran, Notizen, 17. Januar 1958

»Ich lese die Abenteuer des Kapitän Coignet,
in denen vier Franzosen immer über zehntausend

Korsen triumphieren. Die Zeiten haben sich geändert.«
Paul Morand, Journal inutile, Bd. 2, 1973 – 1976,

11. Februar 1976

»Laut kämpfen, ist sehr tapfer –
Doch ritterlicher sei,

Find ich, wer angreift in der Brust
Des Schmerzes Reiterei

(…)
Wir bauen drauf, dass Engel sie

In Flügelprozession
– Im Gleichschritt führen Rang um Rang –

Aus Schnee die Uniform.«
Emily Dickinson, Sämtliche Gedichte, »Laut kämpfen …«





BERESINA [be:resina], russisch Березина, Subst. fem.;  
Fluss in Weißrussland, rechter Nebenfluss des oberen 
Dnjepr; Länge: 613 km. War 1812 beim Rückzug Napo­
leons von seinem Russlandfeldzug Schauplatz einer der 
Schlachten zwischen seinen Truppen und den Truppen 
des Zaren. – Fam. (Es wird enden) wie an der Beresina, 
Bezeichnung für eine katastrophale Lage. Zur Erinnerung 
an den Opfergang der Schweizer Brigade gingen die vier 
letzten Strophen des Liedes »Die Nachtreise« als »Beresina­
lied« in die Geschichte ein: »Unser Leben gleicht der Reise / 
Eines Wandrers in der Nacht«, Text von Carl Ludwig 
Gisecke, Musik von Johann Immanuel Müller.
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Juli, Baffininsel.
Sechs Monate vor der Abreise.

Ideen zu einer Reise kommen einem oft unterwegs. Die 
Fantasie trägt den Reisenden dann weit weg von der 

misslichen Lage, in die er sich gebracht hat. In der Wüste 
Negev träumt man von einem schottischen Glen, im Mon­
sunregen vom Hoggar, an der Westwand des Grand Dru 
von einem Wochenende in der Toskana. Der Mensch ist 
nie zufrieden mit seinem Schicksal, immer strebt er nach 
etwas anderem, pflegt den Widerspruchsgeist, möchte dem 
Augenblicklichen entkommen. Unzufriedenheit ist der Mo­
tor seines Handelns. »Was mache ich hier?« heißt ein Buch 
von Bruce Chatwin, und das ist die einzige Frage, die zählt.

In jenem Sommer begegneten wir täglich ächzenden Eis­
bergen. Sie tauchten urplötzlich im Nebel auf, zogen trau­
rig und einsam vorbei wie Eiswürfel im abendlichen Whis­
ky. Unser Segelboot, La Poule (Die Henne), fuhr von einem 
Fjord zum nächsten. Die dunstverschleierte Sonne goss 
Tag und Nacht ihr milchiges Licht über die Küste der Baf­
fininsel. Manchmal kamen wir längsseits einer Wand, die 
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sechshundert Meter aus dem Wasser aufragte. Dann pack­
ten wir unsere Seile aus und unternahmen eine Klettertour. 
Der Granit war fest, die Haken mussten mit viel Kraft ein­
geschlagen werden. Dafür hatten wir Daniel Du Lac, den 
kühnsten von uns. Er fühlte sich wohl, wenn er über dem 
Wasser hing – mehr als auf dem Bootsdeck. Während er uns 
den Weg bahnte, trat er Felsgestein los. Die Brocken zisch­
ten hinter unserem Rücken hinunter und klatschten mit dem 
Geräusch eines wohlverdienten Kinnhakens auf das Wasser.

Es folgte Cédric Gras, der sich besonders durch seinen 
Gleichmut auszeichnete. Ich fürchtete mich vor dem Ab­
stieg. Die Stimmung an Bord war nicht fröhlich. In der 
Messe schlürfte jeder schweigend seine Suppe. Der Kapitän 
kommandierte uns herum, und abends betrachtete er uns als 
sein Auditorium. Wir mussten seinen Großtaten lauschen 
und uns seine Ansichten über jene Wissenschaft anhören, 
zu deren Spezialist er geworden war: Schiffbruch. Es gibt 
überall Möchtegern-Napoleons; im Allgemeinen enden sie 
auf Schiffen, dem einzigen Ort, wo sie über ein Reich herr­
schen können. Seines war achtzehn Meter lang.

Eines Abends stand ich mit Gras auf dem Vorderdeck. 
Vor dem Bug des Schiffes prusteten Wale, schwammen trä­
ge, rollten sich auf die Seite: das Leben von Dickhäutern.

»Wir müssen mal wieder eine richtige Reise zusammen 
unternehmen, Alter. Ich hab diese Mormonenkreuzfahrt 
satt.«
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»Was ist denn eine richtige Reise?«, wollte Gras wissen.
»Eine Verrücktheit, die uns nicht loslässt«, antwortete ich, 

»die uns in eine andere Dimension versetzt; in einen My­
thos abdriften lässt, wir fallen in eine Art Delirium, es ist ein 
Ritt durch Geschichte und Geografie, Wodka getränkt, eine 
Tour à la Kerouac, eine Unternehmung, bei der wir abends 
keuchend, mit Tränen in den Augen vor einem Abgrund 
stehen. Im Fieber …«

»Ach?«
»Ja. Im Dezember dieses Jahr sind wir, du und ich, doch 

auf der Moskauer Buchmesse. Warum nicht mit dem Mo­
torrad mit Beiwagen zurückfahren? Auf einer schönen rus­
sischen Ural. Du sitzt im Körbchen im Warmen und kannst 
den ganzen Tag lesen. Ich steuere die Maschine. Wir star­
ten auf dem Roten Platz, fahren immer westwärts geradeaus 
Richtung Smolensk, Minsk, Warschau. Und weißt du was?«

»Ne, weiß ich nicht.«
»Dieses Jahr jährt sich der Russlandfeldzug zum zwei­

hundertsten Mal.«
»Das gibt’s doch nicht.«
»Wie wäre es, wenn wir zum Gedenken an Napoleons 

Soldaten diese viertausend Kilometer machten? Ihren Geis­
tern, ihrem Opfergang zu Ehren. In Frankreich kümmert 
sich kein Mensch um die alten Haudegen. Sie sind alle mit 
dem Maya-Kalender beschäftigt. Reden alle vom ›Welt­
untergang‹ und merken nicht, dass die Welt längst tot ist.«

»Da ist was dran«, sagte Gras.
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»Lass uns die Grande Armée grüßen. Vor zweihundert 
Jahren träumten die Jungs von anderen Dingen als von 
schnellem Internet. Sie waren bereit zu sterben, um die 
Moskauer Zwiebeltürme in der Sonne glänzen zu sehen.«

»Aber das war ein grässliches Abschlachten!«, wandte er 
ein.

»Na und? Es wird eine Gedenkreise. Wir werden sicher 
auch an einigen Katastrophen vorbeischrammen, das kann 
ich dir versprechen.«

»Gut, einverstanden.«
Nach einer Weile gesellte sich Priscilla zu uns. Sie war 

bei allen unseren Reisen dabei. Mit ihren Fotokameras, ih­
ren Duftölen und ihrer Yogi-Gestik. Wir teilten ihr unseren 
Plan mit. Am Horizont trieb sich eine blaustichige Sonne 
herum. Das Meer war aus Stahl. Ein Finnwal butterte die­
ses Quecksilber mit seiner Schwanzflosse. Plötzlich fragte 
Priscilla:

»Warum genau wollt ihr die Rückzugsroute nachfahren?«
Backbord prustete ein Wal Wasserstaub aus. Die Dunst­

wolke blieb in der klaren Luft hängen.
»Um uns mit diesem Federbusch zu schmücken, mei­

ne Liebe.«
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Einige Tage vor der Abreise.
Moskau, im November.

Die Moskauer Buchmesse war ein Erfolg. Warum hat­
ten die Veranstalter diese Versammlung von Leuten, 

die an einem rechteckigen Tisch saßen und sich alle einig 
waren, Diskussionsrunde genannt? Ich saß neben Maylis de 
Kerangal, schwer eingeschüchtert von der Schönheit der 
Autorin von Tangente vers l ’est (»Ost-Tangente«). Nuanciert 
drückte sie ihre Liebe zu Russland aus. Sie riss alles an sich, 
was ich sagen wollte. Ihre Augen standen weit auseinan­
der, ein Merkmal ihrer Überlegenheit. Sie erzählte von ihrer 
Reise mit der Transsibirischen. Ich wäre gerne mit ihr ge­
fahren, hätte ihr den Tee serviert, ihre Taschen getragen und 
ihr abends zum Einschlafen Boris Godunow vorgelesen.

Gras und ich versuchten, unser Publikum davon zu über­
zeugen, dass es notwendig sei, die Route des Rückzugs aus 
Russland noch einmal zurückzulegen. Wie von Maylis ver­
steinert, unserer Sache nicht sicher, schoben wir uns gegen­
seitig den Schwarzen Peter zu. Die Leute hielten uns wahr­
scheinlich für Stan und Ollie.
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»Napoleon mag ein blutrünstiges Ungeheuer gewesen 
sein …«, begann ich.

»… aber man muss zugeben«, fuhr Gras fort, »dass wir 
unsere Verwaltung, unsere Kataster, unser Recht …«

»… ganz und gar ihm verdanken.« Der Schlag saß.
»In Frankreich«, sagte Gras, »vergeht kein Tag, an dem 

wir uns nicht im Rahmen von Gesetzen bewegen, die sei­
nem Kopf entsprungen sind.«

»War er ein Wahnsinniger?«, fragte ich, »ein Genie? Ein 
Inselprophet, bei dem das Spektakel der sich untereinander 
bekämpfenden korsischen Clans das Bedürfnis nach Ein­
heit weckte …«

»… ja, sogar nach der Verschmelzung von Orient und 
Okzident?«, setzte Gras hinzu.

»Darum geht es bei unserem Unternehmen allerdings 
nicht …«

»… nein, wir wollen vielmehr …«
»… das Andenken an Hunderttausende glücklose Solda­

ten wachrufen, an die Opfer, die ihrem Führer gefolgt wa­
ren, die geglaubt hatten, ein Volk könne …«

»… mit dem Blut eines jeden einen kollektiven Roman 
schreiben …«

»… und jeder ein wenig am Ruhm teilhaben …«
»… und sich mit der Seele Napoleons vereinigen, wie 

Léon Bloy sagte.«
»Zur Erinnerung an diese Männer wollen wir diese Fahrt 

mit dem Motorrad unternehmen«, sagte ich. Und Gras:
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»Wir werden keine Gedenkfeiern abhalten.«
»Wir begnügen uns damit, die Strecke des Rückzugs 

noch einmal zurückzulegen.«
»Und dabei tief in uns selbst …«
»… die Last des Elends, …«
»… das ganze Leiden ermessen …«
»… und den Preis, den der Traum von Größe kostet, …«
»… und wie viele Tränen es braucht, um die Welt zu ver­

ändern.«
»Warum«, fragte Gras abschließend, »waren diese Män­

ner bereit, das Bündnis von Ehre, Wahnsinn und Tod ein­
zugehen?«

»Alles in allem sind sie uns noch sehr nahe. Was sind 
schon zweihundert Jahre?«, meinte ich.

Damit ging die Veranstaltung zu Ende. Maylis ergriff die 
Flucht. Wir kehrten zu unserer Gastgeberin zurück, die an 
der Französischen Botschaft für die Literaturvermittlung 
zuständig war.

Erhitzt von unseren Reden gingen wir auf sie zu: 
»Was meinen Sie, hat unsere Diskussion die Russen er­
schreckt?«

»Die Russen stehen doch auf Napoleon, stimmt’s? 
Werden sie die Absicht unserer Reise nachvollziehen kön­
nen?«

»Haben Sie schon im Hotel eingecheckt?«, lautete die 
Antwort der Dame, die für die Verbreitung der französi­
schen Sprache in Russland sorgte.


