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»Inzwischen setzte sich alles, was noch
atmete, in Marsch.«

Sergeant Francois Bourgogne, Kriegserlebnisse

»Extreme der Willenlosigkeit!

Um ihr zu entgehen, lese ich von Zeit zu Zeit
irgendein Buch tber Napoleon. Der Mut der
anderen dient uns manchmal als Tonikum.«
E. M. Cioran, Notizen, 17. Januar 1958

»Ich lese die Abenteuer des Kapitin Coignet,
in denen vier Franzosen immer tiber zehntausend
Korsen triumphieren. Die Zeiten haben sich gedndert.«
Paul Morand, Journal inutile, Bd. 2, 1973-1976,
11. Februar 1976

»Laut kimpfen, ist sehr tapfer —

Doch ritterlicher sei,
Find ich, wer angreift in der Brust
Des Schmerzes Reiterei

Wir bauen drauf, dass Engel sie

In Flugelprozession
— Im Gleichschritt fiihren Rang um Rang —
Aus Schnee die Uniform.«
Emily Dickinson, Sdmtliche Gedichte, »Laut kampfen .. .«






BERESINA [be:resina], russisch Bepesuna, Subst. fem.;
Fluss in Weifrussland, rechter Nebenfluss des oberen
Dnjepr; Linge: 613 km. War 1812 beim Riickzug Napo-
leons von seinem Russlandfeldzug Schauplatz einer der
Schlachten zwischen seinen Truppen und den Truppen
des Zaren. — Fam. (Es wird enden) wie an der Beresina,
Bezeichnung fiir eine katastrophale Lage. Zur Erinnerung
an den Opfergang der Schweizer Brigade gingen die vier
letzten Strophen des Liedes »Die Nachtreise« als »Beresina-
lied« in die Geschichte ein: »Unser Leben gleicht der Reise /
Eines Wandrers in der Nacht«, Text von Carl Ludwig

Gisecke, Musik von Johann Immanuel Miiller.
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Juli, Baffininsel.
Sechs Monate vor der Abreise.

Ideen zu einer Reise kommen einem oft unterwegs. Die
Fantasie trigt den Reisenden dann weit weg von der
misslichen Lage, in die er sich gebracht hat. In der Wiiste
Negev traiumt man von einem schottischen Glen, im Mon-
sunregen vom Hoggar, an der Westwand des Grand Dru
von einem Wochenende in der Toskana. Der Mensch ist
nie zufrieden mit seinem Schicksal, immer strebt er nach
etwas anderem, pflegt den Widerspruchsgeist, méchte dem
Augenblicklichen entkommen. Unzufriedenheit ist der Mo-
tor seines Handelns. »Was mache ich hier?« heifSt ein Buch
von Bruce Chatwin, und das ist die einzige Frage, die zihlt.

In jenem Sommer begegneten wir tiglich dchzenden Eis-
bergen. Sie tauchten urplétzlich im Nebel auf, zogen trau-
rig und einsam vorbei wie Eiswiirfel im abendlichen Whis-
ky. Unser Segelboot, La Poule (Die Henne), fuhr von einem
Fjord zum nichsten. Die dunstverschleierte Sonne goss
Tag und Nacht ihr milchiges Licht tiber die Kuste der Baf-

fininsel. Manchmal kamen wir lingsseits einer Wand, die
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sechshundert Meter aus dem Wasser aufragte. Dann pack-
ten wir unsere Seile aus und unternahmen eine Klettertour.
Der Granit war fest, die Haken mussten mit viel Kraft ein-
geschlagen werden. Dafiir hatten wir Daniel Du Lac, den
kithnsten von uns. Er fithlte sich wohl, wenn er iiber dem
Wiasser hing — mehr als auf dem Bootsdeck. Wihrend er uns
den Weg bahnte, trat er Felsgestein los. Die Brocken zisch-
ten hinter unserem Riicken hinunter und klatschten mit dem

Geriusch eines wohlverdienten Kinnhakens auf das Wasser.

Es folgte Cédric Gras, der sich besonders durch seinen
Gleichmut auszeichnete. Ich firchtete mich vor dem Ab-
stieg. Die Stimmung an Bord war nicht fréhlich. In der
Messe schliirfte jeder schweigend seine Suppe. Der Kapitin
kommandierte uns herum, und abends betrachtete er uns als
sein Auditorium. Wir mussten seinen Grofitaten lauschen
und uns seine Ansichten tber jene Wissenschaft anhéren,
zu deren Spezialist er geworden war: Schiftbruch. Es gibt
uberall Mochtegern-Napoleons; im Allgemeinen enden sie
auf Schiffen, dem einzigen Ort, wo sie tiber ein Reich herr-
schen konnen. Seines war achtzehn Meter lang.

Eines Abends stand ich mit Gras auf dem Vorderdeck.
Vor dem Bug des Schiffes prusteten Wale, schwammen tri-
ge, rollten sich auf die Seite: das Leben von Dickhéutern.

»Wir muissen mal wieder eine richtige Reise zusammen
unternehmen, Alter. Ich hab diese Moormonenkreuzfahrt

satt.«
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»Wias ist denn eine richtige Reise?«, wollte Gras wissen.

»Eine Verriicktheit, die uns nicht loslisst«, antwortete ich,
»die uns in eine andere Dimension versetzt; in einen My-
thos abdriften lisst, wir fallen in eine Art Delirium, es ist ein
Ritt durch Geschichte und Geografie, Wodka getrinkt, eine
Tour a la Kerouac, eine Unternehmung, bei der wir abends
keuchend, mit Trinen in den Augen vor einem Abgrund
stehen. Im Fieber ...«

»Ach?«

»Ja. Im Dezember dieses Jahr sind wir, du und ich, doch
auf der Moskauer Buchmesse. Warum nicht mit dem Mo-
torrad mit Beiwagen zuriickfahren? Auf einer schonen rus-
sischen Ural. Du sitzt im Korbchen im Warmen und kannst
den ganzen Tag lesen. Ich steuere die Maschine. Wir star-
ten auf dem Roten Platz, fahren immer westwirts geradeaus
Richtung Smolensk, Minsk, Warschau. Und weifst du was?«

»Ne, weifd ich nicht.«

»Dieses Jahr jahrt sich der Russlandfeldzug zum zwei-
hundertsten Mal.«

»Das gibt’s doch nicht.«

»Wie wire es, wenn wir zum Gedenken an Napoleons
Soldaten diese viertausend Kilometer machten? Thren Geis-
tern, ihrem Opfergang zu Ehren. In Frankreich kiimmert
sich kein Mensch um die alten Haudegen. Sie sind alle mit
dem Maya-Kalender beschiftigt. Reden alle vom >Welt-
untergang« und merken nicht, dass die Welt lingst tot ist.«

»Da ist was drang, sagte Gras.
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»Lass uns die Grande Armée griflen. Vor zweihundert
Jahren triumten die Jungs von anderen Dingen als von
schnellem Internet. Sie waren bereit zu sterben, um die
Moskauer Zwiebeltiirme in der Sonne glinzen zu sehen.«

»Aber das war ein grissliches Abschlachten!«, wandte er
ein.

»Na und? Es wird eine Gedenkreise. Wir werden sicher
auch an einigen Katastrophen vorbeischrammen, das kann
ich dir versprechen.«

»Gut, einverstanden.«

Nach einer Weile gesellte sich Priscilla zu uns. Sie war
bei allen unseren Reisen dabei. Mit ihren Fotokameras, ih-
ren Duftolen und ihrer Yogi-Gestik. Wir teilten ihr unseren
Plan mit. Am Horizont trieb sich eine blaustichige Sonne
herum. Das Meer war aus Stahl. Ein Finnwal butterte die-
ses Quecksilber mit seiner Schwanzflosse. Plotzlich fragte
Priscilla:

»Warum genau wollt ihr die Riickzugsroute nachfahren?«

Backbord prustete ein Wal Wasserstaub aus. Die Dunst-
wolke blieb in der klaren Luft hingen.

»Um uns mit diesem Federbusch zu schmiicken, mei-

ne Liebe.«
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Einige Tage vor der Abreise.
Moskau, im November.

Die Moskauer Buchmesse war ein Erfolg. Warum hat-
ten die Veranstalter diese Versammlung von Leuten,
die an einem rechteckigen Tisch safen und sich alle einig
waren, Diskussionsrunde genannt? Ich saf neben Maylis de
Kerangal, schwer eingeschiichtert von der Schonheit der
Autorin von Tungente vers l'est (»Ost-Tangente«). Nuanciert
driickte sie ihre Liebe zu Russland aus. Sie riss alles an sich,
was ich sagen wollte. Ihre Augen standen weit auseinan-
der, ein Merkmal ihrer Uberlegenheit. Sie erzihlte von ihrer
Reise mit der Transsibirischen. Ich wire gerne mit ihr ge-
fahren, hitte ihr den Tee serviert, ihre Taschen getragen und
ihr abends zum Einschlafen Boris Godunow vorgelesen.
Gras und ich versuchten, unser Publikum davon zu tiber-
zeugen, dass es notwendig sei, die Route des Riickzugs aus
Russland noch einmal zuriickzulegen. Wie von Maylis ver-
steinert, unserer Sache nicht sicher, schoben wir uns gegen-

seitig den Schwarzen Peter zu. Die Leute hielten uns wahr-
scheinlich fiir Stan und Ollie.
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»Napoleon mag ein blutriinstiges Ungeheuer gewesen
sein ...«, begann ich.

»... aber man muss zugeben«, fuhr Gras fort, »dass wir
unsere Verwaltung, unsere Kataster, unser Recht ...«

»... ganz und gar ihm verdanken.« Der Schlag saf2.

»In Frankreich«, sagte Gras, »vergeht kein Tag, an dem
wir uns nicht im Rahmen von Gesetzen bewegen, die sei-
nem Kopf entsprungen sind.«

»War er ein Wahnsinniger?«, fragte ich, »ein Genie? Ein
Inselprophet, bei dem das Spektakel der sich untereinander
bekimpfenden korsischen Clans das Bediirfnis nach Ein-
heit weckte ...«

»... ja, sogar nach der Verschmelzung von Orient und
Okzident?«, setzte Gras hinzu.

»Darum geht es bei unserem Unternehmen allerdings
nicht ...«

»... nein, wir wollen vielmehr ...«

»...das Andenken an Hunderttausende gliicklose Solda-
ten wachrufen, an die Opfer, die ihrem Fihrer gefolgt wa-
ren, die geglaubt hatten, ein Volk kénne ...«

»... mit dem Blut eines jeden einen kollektiven Roman
schreiben ...«

»...und jeder ein wenig am Ruhm teilhaben ...«

»... und sich mit der Seele Napoleons vereinigen, wie
Léon Bloy sagte.«

»Zur Erinnerung an diese Minner wollen wir diese Fahrt

mit dem Motorrad unternehmen, sagte ich. Und Gras:
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»Wir werden keine Gedenkfeiern abhalten.«

»Wir begniigen uns damit, die Strecke des Riickzugs
noch einmal zurtickzulegen.«

»Und dabei tief in uns selbst ...«

»...die Last des Elends, ...«

»... das ganze Leiden ermessen ...«

»...und den Preis, den der Traum von Grofle kostet, ...«

»...und wie viele Trinen es braucht, um die Welt zu ver-
indern.«

»Warumg, fragte Gras abschlieffend, »waren diese Min-
ner bereit, das Blindnis von Ehre, Wahnsinn und Tod ein-
zugehenr«

»Alles in allem sind sie uns noch sehr nahe. Was sind
schon zweihundert Jahre?«, meinte ich.

Damit ging die Veranstaltung zu Ende. Maylis ergriff die
Flucht. Wir kehrten zu unserer Gastgeberin zurtick, die an
der Franzésischen Botschaft fiir die Literaturvermittlung
zustindig war.

Erhitzt von unseren Reden gingen wir auf sie zu:
»Was meinen Sie, hat unsere Diskussion die Russen er-
schreckt?«

»Die Russen stehen doch auf Napoleon, stimmt’s?
Werden sie die Absicht unserer Reise nachvollziehen kon-
nenr«

»Haben Sie schon im Hotel eingecheckt?«, lautete die
Antwort der Dame, die fiir die Verbreitung der franzosi-

schen Sprache in Russland sorgte.
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