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Jonassons Liebeserklärung an die deutsch-schwedische Freundschaft

»In diesen schweren Zeiten wollte ich etwas Hoffnungsvolles 

schreiben, über die Freundschaft – nämlich über die Freundschaft 

zwischen den Schweden und den Deutschen, die ich so sehr liebe. 

In meiner neuen Geschichte trifft Blau-Gelb auf Schwarz-Rot-Gold 

und es zeigt sich: Mit den richtigen Freunden an der Seite geht es für 

alle wieder bergauf !« Jonas Jonasson

»Es ist ein unterhaltsames, sehr kurzweiliges Buch … mit 160 Seiten 

viel kürzer als andere Jonassons. Da passt trotzdem viel charmanter 

Unfug rein.« NDR Kultur

Jonas Jonasson, geboren 1961 im schwedischen Växjö, arbeitete nach 

seinem Studium in Göteborg als Journalist unter anderem für die Zei-

tungen »Smålandsposten« und »Expressen«. Später gründete er eine 

eigene Medien-Consulting-Firma. Doch nach 20 Jahren in der Medien-

welt verkaufte er seine Firma und schrieb den Roman, über den er 

schon jahrelang nachgedacht hatte: »Der Hundertjährige, der aus dem 

Fenster stieg und verschwand«. Das Buch wurde weltweit zu einem 

Bestseller und auch höchst erfolgreich verfilmt. 

Seitdem beglückt  Jonas Jonasson seine Fans immer wieder mit 

 turbulent witzigen  Romanen, jeder ein wahres Feuerwerk an genialen 

Einfällen und jeder ein gefeierter Bestseller.

Außerdem von Jonas Jonasson lieferbar:

Der Hundertjährige, der aus dem Fenster stieg und verschwand

Der Hundertjährige, der zurückkam um die Welt zu retten

Die Analphabetin, die rechnen konnte

Mörder Anders und seine Freunde nebst dem ein oder anderen Feind

Der Massai, der in Schweden noch eine Rechnung offen hatte

Drei fast geniale Freunde auf dem Weg zum Ende der Welt

Der verliebte Schwarzbrenner und wie er die Welt sah

www.penguin-verlag.de
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Roman

Aus dem Schwedischen von Astrid Arz
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Liebe Leserinnen und Leser, 

die Zeiten sind wahrlich nicht einfach, Krieg und Kon-

flikte überall, und genau deshalb hatte ich das dringende 

Bedürfnis, etwas zu schreiben, das uns Hoffnung schenkt. 

Ich wollte über die Freundschaft zwischen den Menschen 

unterschiedlicher Nationen schreiben. So zum Beispiel über 

meine Landsmänner die Schweden und die Deutschen, die 

ich so sehr liebgewonnen habe in den letzten Jahren. Und 

heraus kam diese Geschichte über eine Kleinstadt in Schwe-

den, die es nicht einfach hat: Arbeitslosigkeit, die Jungen zie-

hen weg – sogar der örtliche Buchladen musste  schließen. 

Schlimmer geht es wirklich nicht! Aber als Blau-Gelb auf 

Schwarz-Rot-Gold trifft, geht es endlich wieder bergauf … 

In diesem Sinne wünsche ich Ihnen viel Spaß mit meinem 

kleinen Beitrag zur deutsch-schwedischen Freundschaft 

und angenehme Lesestunden! 

Herzlich, 

Ihr Jonas Jonasson
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Kaltenbacher und Kaltenbacher

Verdammte Skandinavier. Vor allem die Schweden!

Konrad Kaltenbacher hatte fünfzig Jahre gebraucht, um 

die ganze Welt zu erobern. Nun ja, fast die ganze Welt. In 

Buenos Aires schlief niemand besser als all jene, die sich in 

ein Bett der Marke Traumbett legten. Ebenso in Melbourne. 

Shanghai. Montreal. Tokio. New York. Und erst im Sheraton 

in Johannesburg, vom Hilton in Kairo ganz zu schweigen.

 Traumbett – weil du dir guten Schlaf verdient hast. 

Aber Schweden! Drei Markteroberungsversuche im Lauf 

der Jahre. Alle mit dem gleichen niederschmetternden Er-

gebnis.

Hinter geschlossenen Türen gab Konrad bereitwillig zu, 

dass die Schweden etwas von der Bettenfabrikation verstan-

den. Und doch wurmte es ihn, dass sich in diesen drei so 

wohlhabenden Ländern, Schweden, Norwegen und Däne-

mark, fast niemand in einem Traumbett  schlafen legte. Es 

brachte ihn geradezu selbst um den Schlaf.

Er war jetzt fünfundsiebzig. Einer der großen Männer 

Hamburgs, wenn man so wollte. Allgemein bewundert für 

alles, was er erreicht hatte. Niemand konnte ahnen, dass 

seine Gedanken immerzu um das kreisten, was er nicht er-

reicht hatte.

Doch, einer schon! Konrad Kaltenbacher jr., der leibliche 
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Sohn des Bettenkönigs. Nichts und niemand konnte den 

Vater stolzer machen. Der Junior war schon lange bereit, 

die Geschäftsführung zu übernehmen, er würde das hervor-

ragend hinkriegen!

Doch der Sohn kannte seinen Vater. Vorläufig hatte er um 

Erlaubnis gebeten, eine neue, alles entscheidende Skandi-

navienattacke in Angriff zu nehmen. Diesmal wollten sie 

nämlich auf »All In« setzen, wie die Amerikaner sagten. 

Nicht bloß Marketing und Verkauf, sondern auch eine Fa-

brik mit achthundert Mitarbeitern. Die Produktion in Ham-

burg musste ohnehin ausgebaut werden. Der Junior trug 

sich mit der Idee, das Geld stattdessen in Oslo, Kopenhagen 

oder Stockholm zu investieren.

»Traumbett goes Scandinavia!«, sagte der Sohn, als er 

seine Idee verkündete.

Der Vater hatte sich mittlerweile damit abgefunden, dass 

alle, die etwas Werbewirksames zu sagen hatten, sich heut-

zutage des Englischen bedienten. In fünfzig Jahren würde 

die deutsche Sprache unter Garantie ausgestorben sein. Und 

die schwedische gleich mit, sei’s drum. Das Beste daran war, 

dass er dann schon längst tot und begraben sein würde.

Aber der Sohn hatte sich immerhin recht vernünftige Ge-

danken gemacht. Er hatte drei Monate lang geplant, berech-

net und analysiert. Und das am Mahagonischreibtisch im 

Chefbüro der Firma Traumbett.

Er hatte nämlich vor einem halben Jahr das repräsenta-

tive Büro einschließlich der Sekretärin Frau Müller über-

nommen. Um der Belegschaft  gegenüber ein Zeichen zu set-

zen: Nicht mehr lange, und Konrad Kaltenbacher würde in 

die Fußstapfen Konrad Kaltenbachers treten! So alt der Alte 

auch war, Traumbett blieb vital wie eh und je.
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Offiziell war der ältere Konrad noch Geschäftsführer. Daher 

betrat er das Büro seines Sohnes, ohne vorher anzuklopfen. 

Irgendwo musste man ja eine Grenze ziehen.

»Willkommen, Vater!«, sagte Konrad  jr.

Er saß bereits auf einem der beiden Ledersessel in der 

Besprechungsecke. Der andere Sessel wartete auf den Kon-

zernchef.

Konrad jr. hatte einen Stapel Papiere auf dem Schoß. Auf 

dem Beistelltischchen zwischen den Sesseln standen schon 

ein volles Glas Mineralwasser für den Sohn und eines mit 

Cognac für den Vater.

Konrad  sen. nahm Platz, nickte zufrieden in Richtung sei-

nes Schwenkers und kam direkt zur Sache: »Du hast dich 

also entschieden?«

Lächelnd erwiderte der Sohn, noch sei der Konzernchef 

für die Entscheidungen im Hause zuständig, aber, ja, er, Kon-

rad, habe sich entschieden: »Oslo liegt rein logistisch gesehen 

etwas ungünstig, und der Preis des Geländes, das ich dort ge-

funden habe, entspricht einem halben Bruttosozial produkt.«

Der Sohn wartete respektvoll ab, bis der Vater  seinen 

 ersten Schluck Cognac intus hatte, eher er fortfuhr: »Kopen-

hagen liegt unserem Hauptsitz und der Fabrik hier am 

nächsten. Das hat seine Vor-, aber auch seine Nachteile. 

In erster Linie wollen wir ja Schweden erobern, und da er-

scheint es mir eher suboptimal, wenn unsere Skandinavien-

Niederlassung näher an Hamburg als an der schwedischen 

Hauptstadt liegt.«

»Und der Vorteil?«

»Eventuell der Preis.«

Nächste Kunstpause.

»Möchtest du noch ein Schlückchen nehmen, bevor ich 

weiterrede?«
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Konrad sen. sagte, das könne  warten. »Also Stockholm?«, 

erkundigte er sich.

Der Juniorchef bejahte. »Bislang habe ich erst Bilder und 

überschlagsmäßige Zahlen zu Gesicht bekommen, aber 

im ehemaligen Containerhafen Frihamnen, fünfzehn Mi-

nuten vom Zentrum der Hauptstadt, gibt es ein optimales 

Betriebsgelände mit perfekter Anbindung. Die Finanzsena-

torin ist Feuer und Flamme, und sie hat keine vorgefassten 

Meinungen, dass Schweden lieber in schwedischen Betten 

schlafen sollten.«

»Warum auch? Mit achthundert neuen Arbeitsplätzen 

hat sie ja die allerbesten Chancen, die nächste Wahl zu über-

leben«, brummte der Senior.

»Das habe ich mir auch gedacht«, pflichtete der Junior 

ihm bei. »Allerdings liegt die Monatsmiete bei hundertdrei-

ßigtausend  …«

»Kronen oder Euro?«

»Euro, leider.«

Konrad  sen. zuckte mit den Schultern. »Peanuts, wenn 

alles andere stimmt. Bist du  bereit raufzufliegen, um es dir 

 näher anzusehen?«

»Ja und nein«, antwortete der Sohn. »Die Mädchen und 

ich nehmen das Auto.«

»Du und dein Auto!«, sagte der Vater.

Der Sohn  lächelte. »Wohl eher ich und meine Mädchen! 

Ich kann nirgends sonst so gut denken wie am Steuer, und 

wenn die Zwillinge auf dem Rücksitz singen, macht es noch 

mehr Spaß.«

10
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Erster Arbeitstag

Im Großraum Hamburg wohnten gut fünf Millionen Men-

schen  – und alle wussten, wer Konrad Kaltenbacher, der 

Betten könig der Stadt, war.

In Halstaholm, hundert Kilometer südwestlich von Stock-

holm, wohnten achttausendzweihundertacht. Die wenigs-

ten von ihnen hatten je von Julia Bäck gehört.

Oder, etwas netter ausgedrückt: Halstaholm war nicht viel 

größer, als dass hier jeder jeden ein bisschen kannte. Aber 

dass die neunundzwanzigjährige Julia soeben den Posten 

der Bürgermeisterin der sterbenden Kleinstadt übernom-

men hatte, das hatte bloß in der Lokalzeitung gestanden, 

und  deren Abo  konnte sich allmählich sowieso kaum einer 

mehr leisten.

Es war also kein Wunder, dass der ältere Herr, der mit 

seinem Hund Gassi ging, Julia nur einen desinteressierten 

Blick zuwarf, als sie mit Aktenkoffer in der Hand an ihm vor-

beiging.

»Guten Morgen«, sagte sie fröhlich.

»Morgen, das schon«, sagte der Hundebesitzer. »Aber was 

an diesem Morgen gut sein soll, das weiß ich auch nicht.«

Einer von den vielen Arbeitslosen und dann früher oder spä-

ter Frühverrenteten, dachte Julia. Na, immerhin wohnte er im 

Gegensatz zu so vielen anderen immer noch hier. Bestenfalls 
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zahlte er außerdem Hundesteuer. Kleinvieh macht schließ-

lich auch Mist!

Die frischgebackene Bürgermeisterin kam an der einzi-

gen Ladenzeile entlang der Hauptstraße des Städtchens vor-

bei. Die Hälfte der Geschäfte noch zu, weil es früh am Mor-

gen war. Die andere Hälfte endgültig geschlossen: Halsta 

Bild & Ton, Halsta Buchhandlung, Wanjas Reformhaus … 

Julia überlegte kurz, wohin es Wanja nach der Geschäfts-

aufgabe wohl verschlagen hatte? Bestimmt nach Stockholm, 

wie üblich.

Ihr Ziel, das Rathaus, war nebenbei erwähnt ein schlech-

ter Scherz, genau wie alles andere. Die Empfangsdame – in 

Personalunion eigentlich auch Mädchen für alles – Harriet 

Ljungberg war als Einzige  übrig geblieben. Und natürlich 

die Bürgermeisterin. Dazu die Amateurpolitiker*innen im 

Gemeinderat, der einmal im Monat tagte. Einundzwanzig 

Mitglieder. Achtzehn matte und resignierte Gestalten, eine 

senile Neunzigjährige, von der keiner mehr wusste, unter 

welchen Umständen sie an ihr Amt gelangt war und warum 

sie es immer noch innehielt, und der unvermeidliche Pro-

testpolitiker, der nur herummeckerte und Unmögliches ver-

langte. Und am Kopfende des Tisches jetzt Julia Bäck, den 

Hammer der Vorsitzenden in der Hand.

Die neue Bürgermeisterin musste sich an ihrem ersten Tag 

im neuen Job selbst reinlassen. Super-Harriet war noch 

nicht am Platz. Warum auch, es war schließlich noch eine 

Stunde bis Dienstbeginn.

Julia schritt am Empfang vorbei durch die Glastüren und 

nahm die Treppe in den ersten Stock. Während sie ihren 

leeren Schreibtisch ansteuerte, fiel ihr das Schild an der 

 Bürotür ins Auge:

12
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Torsten Blomqvist

Bürgermeister

Ihr Parteigenosse Torsten konnte sich von nun an ganztags 

dem Angelsport widmen. Beim Gedanken an ihn musste 

Julia lächeln. Wie der sich für das Wohl der Kommune ein-

gesetzt hatte! Fünfundzwanzig lange Jahre am Stück! Die 

ersten zehn waren der reinste Siegeszug gewesen. Die Stadt 

wuchs, Leute zogen zu, alle glaubten an die Zukunft.

Bis sich die ersten Anzeichen bemerkbar machten, dass 

die Reifenfabrik in Schieflage geriet. Halstadäck hatte ja Kon-

kurrenz bis zum Abwinken. Michelin, Goodyear, Nokian …

Torsten hatte den Ernst der Lage begriffen. Und sich aus 

Leibeskräften dafür  starkgemacht, dass die Stadt einen 

Mammutkredit aufnahm. Die Reifenfabrik mit ihren gan-

zen zweiundsiebzigtausend Quadratmetern Firmengelände 

wurde in Topzustand gesetzt, der es dem Unternehmen er-

möglichen sollte, sich aus der Krise zu stemmen.

Wenn es da mal bloß nicht zu spät gewesen wäre.

Elf Jahre war das jetzt her. Fünfhundertfünfzig  Halstahol-

mern war  fristlos gekündigt worden. Torsten und die Stadt 

blieben auf einem der größten und modernsten Betriebs-

gelände Schwedens sitzen. Leer wie ein Nistkasten im De-

zember.

Während sich die Umzugswagen von Halstaholm weg 

anstatt in die richtige Richtung auf den Weg machten, ver-

suchte Julias  Vorgänger, einen neuen Mieter zu finden. Hun-

derttausend Kronen Monatsmiete konnten ja auch reichen. 

Oder fünfzig. Oder fünfundzwanzig.

Während der letzten beiden Jahre von Torstens Zeit auf 

dem Bürgermeisterstuhl, auf dem Julia soeben Platz genom-

men hatte, war der Preis auf eine Krone im Monat gesun-
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ken. Mit anderen Worten: zehn Cent für den internationalen 

Player, der eventuell nicht abgeneigt wäre.

Und da war doch tatsächlich einer aufgekreuzt! Eine est-

ländische Firma erbot sich, die zehn Cent im Monat wäh-

rend des halben Jahres zu zahlen,  das sie brauchten, um 

die Fabrik abzureißen und die Backsteine auf dem Second-

handmarkt für fünfhundert Euro den Kubikmeter zu verkau-

fen. Das war das erste und einzige Mal gewesen, dass Julia 

 Torsten fluchen gehört hatte.

»Haut bloß wieder ab nach Tallinn, ihr verdammten  Hals-

abschneider!«, hatte er verlauten lassen.

So hatten es die  Halsabschneider gemacht, und seither 

war nichts Neues unter der Sonne passiert. Oder unter den 

Regenwolken. Es war ja schon Oktober.

Nichts Neues, nicht mal was die Arbeitslosenquote an-

ging. Die stand gleichbleibend bei dreißig Prozent. Ohne an-

zusteigen, weil ja so viele wegzogen.

Natürlich ins verdammte Stockholm. Anderthalb Stun-

den Busfahrt, einschließlich einmal Umsteigen in Södertälje. 

Zu Zeiten der Reifenfabrik hatte es täglich vier Direktfahr-

ten gegeben.

* * *

Julia Bäck klappte ihren mitgebrachten Laptop auf, schloss 

das Kabel an und begann zu googeln. Ihr war sonnenklar: 

Eine zu neuem Leben erweckte Fabrik stellte die einzige an-

nehmbare Alternative dazu dar, dass Halstaholm den lang-

samen, aber schnurgeraden Weg in den eigenen Tod ging.

Doch weiter kam sie nicht, denn da flog die Bürotür auf, 

und herein kam Harriet, das Mädchen für alles, mit einem 

Tablett mit Kaffee und Zimtschnecken und einer einsamen 
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Rose in einer kleinen Vase. Und dazu einem Namensschild-

chen aus Leichtmetall.

»Guten Morgen, Frau Bürgermeisterin!«, zwitscherte Har-

riet. »Da bin ich schon, mit Kaffee!«

Harriet und Julia kannten und duzten sich schon lange. 

Julia war sich also ziemlich sicher, dass das feierliche »Frau 

Bürgermeisterin« nur für ihren ersten Tag im Rathaus vor-

behalten war.

Nun stellte Harriet die Vase mit der einsamen Rose vor 

Julia auf den Schreibtisch.

»Die hier ist von einem heimlichen Verehrer, das heißt 

also von mir!«, verkündete sie.

»Ja, alles andere hätte mich auch sehr gewundert«, sagte 

Julia. »Denn leider ist der Dating-Markt in Halstaholm ge-

nauso trostlos wie der ganze Rest. Von daher bin und bleibe 

ich nun mal Single, und zwar bis ans Ende meiner Tage, 

wenn du mich fragst.«

Harriet nahm das Aluminium-Namensschildchen, stellte 

sich auf die Schwelle zu Julias Büro, tauschte Torsten Blom-

qvist. Bürgermeister gegen Julia Bäck. Bürgermeisterin aus, 

kam mit dem Schild des Vorgängers in der Hand wieder 

 herein und warf es mit den Worten »Pardon, Torsten« in 

den Papierkorb in der Ecke.

Anschließend deckte sie ebendort den runden Tisch, an 

dem zwei Sitzgelegenheiten standen.

»Komm und setz dich, liebe Julia!«, sagte sie. »Der Kaffee 

ist frisch aufgebrüht, und die Zimtschnecken sind aus  Algots 

Konditorei. Ein Wunder, dass die noch nicht dichtgemacht 

haben!«

Julia bedankte sich für die Rose und erhob sich vom Büro-

stuhl, um ihrer Assistentin am runden Tisch Gesellschaft zu 

leisten. Zur Rose fiel Harriet ein: »Unten  am Empfang sind 
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noch mehr Blumen. Die sind gleichzeitig mit mir gekom-

men. Ich hab alle ins Wasser gestellt.«

»Wollen mich etwa so viele beglückwünschen?«, staunte 

Julia.

»Na ja, wie man’s nimmt«, murmelte Harriet mit vollem 

Zimtschneckenmund. »Torsten natürlich. Ist er nicht süß! 

Und Andersson von der Klempnerei Andersson, ich glaube, 

der fischt nach Aufträgen, für den Fall, dass wir uns ent-

schließen, das Hallenbad renovieren zu lassen und neu auf-

zumachen. Und dann noch einer …«

»Das Schwimmbad?«, fragte Julia. »Wozu sollten wir das 

denn wieder aufmachen? Damit alle, die noch nicht von hier 

weggezogen sind, was haben, worin sie sich ertränken kön-

nen?«

Für eine Antwort hatte Harriet zu viel am letzten Bissen 

ihrer Zimtschnecke zu kauen. Und Julia schien in sich  hin-

einzulauschen. Ein Weilchen blieb es still, bis Harriet sagte: 

»Denkst du an die Reifenfabrik?«

Julia nickte.

»Elf Jahre ist es jetzt her, dass sie aufgegeben haben. Da 

war ich achtzehn und bis dahin der felsenfesten Überzeu-

gung, dass Halstaholm das Himmelreich auf Erden war … 

Zu der Zeit waren wir über sechzehntausend. Jetzt sind wir 

achttausendzweihundertacht.«

»Demnächst achttausendzweihundertvier«, sagte Har-

riet. »Gestern hab ich von dem Gartencentermann gehört, 

dass er mit seiner Familie einpackt. Die ziehen wohl nach 

Göteborg. Er hat gesagt, er versteht ja, dass die Leute von 

ihrem letzten Geld keine Rhododendronsträucher kaufen, 

aber wenn er jetzt nicht mal mehr Geranien für neun Kro-

nen das Stück loswird, dann weiß er sich auch nicht mehr 

zu helfen.«
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