


SyrvaiN TEssON, geboren 1972 in Paris, ist Geograph, Schriftsteller,
Filmemacher und ein grofier Reisender. Er fuhr mit dem Fahrrad um die
Welt und unternahm monatelange Expeditionen — zu Fuf§ durch den
Himalaja und von Sibirien nach Indien, auf dem Pferd durch die Steppen
Zentralasiens, auf dem Motorrad von Moskau nach Paris, auf Skiern von
Menton bis Triest iiber die gesamte Alpenkette. Fiir seine
Reisebeschreibungen und Essays wurde er mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit
dem Prix Goncourt de la nouvelle und dem Prix Médicis. Zuletzt erschienen
von ihm der Bestseller Der Schneeleopard und Weifs.

Sylvain Tessons In den Wildern Sibiriens in der Presse:

»Aussteiger-Literatur ist oft peinlich. Sylvain Tessons Tagebuch
ist hingegen grandios.«
Die Zeit

»Sylvain Tessons Buch ist grofie Epik, weil es in jeder Hinsicht echt ist.«
Welt.de

Auflerdem von Sylvain Tesson lieferbar:

Auf versunkenen Wegen

www.penguin-verlag.de



Sylvain Tesson

In den

WALDERN
SIBIRIENS

Tagebuch

aus der Einsamkeit

Aus dem Franzosischen

von Claudia Kalscheuer

PENGUIN VERLAG



Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel
Dans les foréts de Sibérie bei Gallimard, Paris.

Der Verlag behalt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

MIX

Papier | Fordert
gute Waldnutzung

Ew!sc og  FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

2. Auflage
Copyright © 2011 der Originalausgabe
by Editions Gallimard, Paris 2011
Copyright © 2014 der deutschsprachigen Ausgabe
by Albrecht Knaus Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR)

Lektorat: Bernd Degner
Umschlaggestaltung: Biiro Jorge Schmidt
Umschlagabbildung: Thomas Goisque
Satz: GGP Media GmbH
Druck und Bindung: GGP Media GmbH
Printed in Germany
ISBN 978-3-328-11202-0
www.penguin-verlag.de



Fiir Arnand Humann






Denn ich gehore den Wildern und der Einsamkeit.

Knut Hamsun, Pan

Die Freiheit gibt es immer. Man muss nur den Preis

fiir sie entrichten.

Henry de Montherlant, Tagebiicher 1930-1944
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Randnotiz

Ich hatte mir vorgenommen, vor meinem 4o0. Lebensjahr als
Eremit in den Wildern zu leben.

Ich zog fiir sechs Monate in eine sibirische Hiitte am Ufer
des Baikalsees, an der Spitze des Nordlichen Zedernkaps. Das
nichste Dorf 120 Kilometer entfernt, keine Nachbarn, keine
Zugangsstraflen, gelegentlich ein Besuch. Im Winter Tempera-
turen um die minus 30 Grad, im Sommer Biren an den Ufern.
Kurz, das Paradies.

Ich nahm Biicher mit, Zigarren und Wodka. Alles Ubrige —
die Weite, die Stille und die Einsamkeit — war schon da.

In dieser Wildnis schuf ich mir ein schlichtes und schones
Leben, ich machte die Erfahrung eines aus einfachen Handlun-
gen bestehenden Daseins. Im Angesicht von See und Wald be-
trachtete ich das Vortiberziehen der Tage. Ich hackte Holz, an-
gelte mein Abendessen, las viel, wanderte durch die Berge und
trank am Fenster Wodka. Die Blockhiitte war ein idealer Be-
obachtungsposten, um noch die kleinste Bewegung der Natur
zu erfassen.

Ich erlebte den Winter und den Frithling, das Glick, die Ver-
zweiflung und am Ende den Frieden.

In der tiefsten Taiga verwandelte ich mich. Die Bewegungs-
losigkeit gab mir, was das Reisen mir nicht mehr verschaffen
konnte. Der Geist des Ortes half mir, die Zeit zu zihmen. Mei-
ne Einsiedelei wurde zum Laboratorium dieser Wandlungen.

Jeden Tag verzeichnete ich meine Gedanken in einem Heft.

Dieses Tagebuch eines Einsiedlerlebens halten Sie in Handen.
S. T.
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FEBRUAR

Der Wald






Die Marke Heinz vermarktet etwa flinfzehn verschiedene
Saucen. Der Supermarkt von Irkutsk fithrt sie alle, und ich kann
mich nicht entscheiden. Ich habe schon sechs Einkaufswagen
mit Nudeln und Tabasco beladen. Der blaue Lastwagen war-
tet auf mich. Mischa, der Fahrer, hat den Motor nicht abge-
stellt, drauflen herrschen minus 32 Grad. Morgen verlassen wir
Irkutsk. In drei Tagen werden wir die Blockhiitte am Ostufer
des Sees erreichen. Ich muss heute mit den Einkiufen fertig
werden. Ich wihle die »Super Hot Tapas« aus dem Heinz-Sor-
timent. Ich nehme 18 Flaschen davon: pro Monat drei.

Funfzehn Sorten Ketchup. Wegen solcher Dinge wollte ich
dieser Welt den Riicken kehren.

9. Februar
Ich liege auf meinem Bett in Ninas Haus, in der Strafle der Pro-
letarier. Ich liebe die russischen Straffennamen. In den Dorfern
findet man die »Strafle der Arbeit«, die »Strafle der Oktober-
revolution«, die »Strafle der Partisanen« und manchmal eine
»Strafle des Enthusiasmus«, auf der graue alte Slawinnen trage
ithrer Wege gehen.

Nina ist die beste Zimmerwirtin von Irkutsk. Frither war sie
Pianistin und trat in den Konzertsilen der Sowjetunion auf.
Jetzt fuhrt sie eine Pension. Gestern hat sie mich gefragt: »Wer

hitte gedacht, dass ich mich eines Tages in eine Pfannkuchen-
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fabrik verwandeln wiirde?« Ninas Kater schnurrt auf meinem
Bauch. Wenn ich ein Kater wire, wiisste ich, auf welchem Bauch
ich mich warmen wiirde.

Ich stehe kurz vor der Erfiillung eines sieben Jahre alten Trau-
mes. 2003 war ich zum ersten Mal am Baikalsee. Ich wander-
te am Ufer entlang und entdeckte in regelmifligen Abstinden
Blockhiitten, bewohnt von seltsam gliicklichen Einsiedlern. Die
Vorstellung, mich unter dem Blitterdach der Hochwilder zu
verkriechen, allein, in der Stille, setzte sich in mir fest. Sieben
Jahre spiter bin ich nun hier.

Ich muss die Kraft finden, den Kater wegzustofien. Aus dem
Bett aufzustehen verlangt eine ungeheure Energie. Vor allem,
um ein neues Leben zu beginnen. Dieser Drang kehrtzuma-
chen, wenn das, was man ersehnt, zum Greifen nah ist. Manche
Menschen machen im entscheidenden Moment eine Kehrtwen-
de. Ich habe Angst, zu dieser Sorte zu gehoren.

Mischas Lastwagen ist vollgepackt bis obenhin. Bis zum See
sind es finf Stunden Fahrt durch vereiste Steppen: eine See-
fahrt durch Wellenberge und -tiler einer versteinerten Diinung.
Am Fuf§ der Hiigel rauchen Dorfer, auf Untiefen gestrandete
Schwaden. Angesichts solcher Bilder schrieb Malewitsch: »Wer
je Sibirien durchquert hat, wird nie wieder nach Gliick streben
konnen.« Als wir die Kuppe eines Hiigels erreichen, liegt der
See plotzlich vor uns. Wir halten an, um zu trinken. Nach vier
Glisern Wodka die Frage: Durch welches Wunder schmiegt sich
die Kiistenlinie so vollkommen den Konturen des Wassers an?

Bringen wir die Zahlen hinter uns. Der Baikalsee, 700 Kilo-
meter lang, 8o Kilometer breit und 1500 Meter tief. 25 Millio-
nen Jahre alt. Im Winter eine Eisdicke von 110 Zentimetern.

Der Sonne sind diese Zahlen egal. Sie ergiefit ihre Liebe tiber
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die weifle Fliche. Die Wolken filtern die Strahlen, eine Herde
Lichtflecken gleitet tiber den Schnee — die Wange der Leiche
leuchtet auf.

Der Lastwagen fahrt aufs Eis. Unter den Ridern, ein Kilo-
meter Tiefe. Wenn wir in eine Spalte rutschen, wird das Fahr-
zeug in der Finsternis versinken. Die Korper werden still fallen.
Langsamer Schnee der Ertrunkenen. Der See ist ein Traum-
grab fur jeden, der die Verwesung fiirchtet. James Dean wollte
sterben und eine »schone Leiche« hinterlassen. Die winzigen
Krebse, Epischura baikalensis, werden die Leichen binnen 24
Stunden siubern und auf dem Seegrund nichts als das Elfenbein

der Knochen tibrig lassen.

10. Februar

Wir haben im Dorf Chuschir auf der Insel Olchon (gesprochen
Olkhraun, auf nordische Art) ibernachtet und fahren Richtung
Norden. Mischa spricht kein Wort. Ich bewundere schweigsa-
me Menschen, ich stelle mir thre Gedanken vor.

Ich bewege mich auf den Ort meiner Traume zu. Die Stim-
mung ist unheimlich. Die Kilte lasst ihr Haar im Wind wehen.
Schneefiden fliehen vor den Reifen. Durch den Zwischenraum
zwischen Himmel und Eis fegt der Sturm. Ich betrachte das
Ufer, versuche nicht daran zu denken, dass ich sechs Monate
in diesen Requiem-Wildern leben werde. Es sind alle Elemen-
te des Bilderbogens der sibirischen Straflager versammelt: die
unermessliche Weite, das fahle Licht. Das Eis hat etwas von ei-
nem Leichentuch. 25 Jahre lang wurden Unschuldige in diesen
Albtraum hineingeworfen. Ich bin freiwillig hier. Wortiiber soll-
te ich mich beklagen?

Mischa: »Es ist trostlos.«
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Dann Schweigen bis zum nichsten Morgen.

Meine Blockhiitte steht im Norden des Baikal-Lena-Naturre-
servats. Es ist eine ehemalige geologische Station aus den 1980er
Jahren, verborgen in einer Zedernlichtung. Die Bidume haben
dem Ort ihren Namen auf der Karte gegeben: Kap der nordli-
chen Zedern. Nordliche Zedern klingt wie der Name einer Se-
niorenwohnanlage. Aber schliefllich handelt es sich ja auch um
einen Ruhesitz.

Uber den See zu fahren ist eine Grenziibertretung. Allein
Gotter und Spinnen wandeln iibers Wasser. Drei Mal hatte ich
bisher das Gefiihl, ein Tabu zu brechen. Das erste Mal, als ich
den Grund des Aralsees betrachtete, der von den Menschen ge-
leert wurde. Das zweite Mal, als ich das Tagebuch einer Frau
las. Das dritte Mal, als ich tiber die Wasser des Baikalsees fuhr.
Jedes Mal das Gefiihl, einen Schleier zu zerreiflen. Das Auge
blickt durch ein verbotenes Schlisselloch.

Ich erklire das Mischa. Er antwortet nichts darauf.

Am Abend machen wir in der wissenschaftlichen Station von
Pokoiniki halt, im Herzen des Reservats.

Sergej und Natascha sind die Inspektoren. Sie sind schén wie
griechische Gotter, nur wirmer angezogen. Sie leben hier seit
zwanzig Jahren und machen Jagd auf Wilderer. Meine Block-
hiitte liegt 50 Kilometer weiter im Norden. Ich bin gliicklich, sie
als Nachbarn zu haben. An sie zu denken wird mir angenehm
sein. Thre Liebe: eine Insel im sibirischen Winter.

Wir haben den Abend mit zwei Freunden von ihnen ver-
bracht, Sascha und Jura, sibirische Fischer — zwei dosto-
jewskische Typen. Sascha ist extrem angespannt, rosig, vol-
ler Lebenskraft. Sein harter Blick kommt aus der Tiefe zweier

mongolischer Augen. Jura ist dunkel, rasputinesk, schlamm-
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fischgendhrt. Seine Haut ist bleich wie die der Bewohner von
Tolkiens Mordor. Der Erstere ist fiir Geniestreiche geschaffen,
der Zweite fiir Verschworungen. Jura war seit fiinfzehn Jahren
nicht mehr in der Stadt.

11. Februar

Am Morgen begeben wir uns wieder aufs Eis. Der Wald zieht
voriiber. Als ich zwolf war, haben wir einmal das Museum des
Ersten Weltkriegs in Verdun besichtigt. Ich erinnere mich an
den Saal Gber die Schlacht am Chemin des Dames. Dort waren
die Frontsoldaten im Schiitzengraben von einer Schlammlawine
verschiittet worden. Heute Morgen ist der Wald eine versunke-
ne Armee, von der nur die Bajonette herausragen.

Das Eis kracht. Von den Bewegungen des Eismantels zu-
sammengepresste Platten bersten. Bruchlinien durchziehen die
quecksilbrige Ebene, Kristallhaufen werfen sich auf. Aus einer
glisernen Wunde flief§t blaues Blut.

»Schon«, sagt Mischa.

Dann nichts mehr bis zum Abend.

Um 19 Uhr kommt mein Kap in Sicht. Das Nordliche Ze-
dernkap. Meine Blockhiitte. Die GPS-Koordinaten lauten:
N 54° 26" 45,12" / E 108° 32" 40,32".

Die dunklen Umrisse von ein paar kleinen Gestalten, von Hun-
den begleitet, nahern sich tiber den Strand, um uns zu begrifien.
So malte Brueghel die Menschen auf dem Lande. Der Winter
verwandelt alles in ein flimisches Gemailde: prizis und lack-
glinzend.

Es schneit, dann kommt der Abend, und all das Weifd wird zu

fiirchterlicher Schwirze.
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12. Februar

Wolodja T., Forstinspektor, ist um die finfzig und lebt seit funf-
zehn Jahren mit seiner Frau Ludmila in der Nordlichen Zedern-
hiitte. Er trigt eine getonte Brille, sein Gesicht ist sanft. Man-
che Russen sehen aus wie brutale Schliger, doch ihm wiirde
man ohne Weiteres ein Barenjunges anvertrauen. Wolodja und
Ludmila wollen zuriick nach Irkutsk. Ludmila ist krank, eine
Venenentztindung, sie muss sich behandeln lassen. Thre Haut
ist weifl wie ein Froschbauch, wie bei allen mit Tee getrankten
russischen Frauen; die Blutadern bilden ein Suppennudelmus-
ter unter dem Perlmutt. Sie warten mit ihrer Abreise auf mich.

Aus der Hiitte im Zederngehdlz steigt Rauch auf. Der Schnee
hat das Dach mit Baiser tiberzogen, die Balken haben die Farbe
von Pfefferkuchen. Ich habe Hunger.

Die Behausung steht am Fuf von 2000 Meter hohen Hingen.
Die Taiga zieht sich in Richtung Gipfel hinauf und kapituliert
bei 1000 Metern. Dariiber beginnt das Reich des Steins, des Ei-
ses, des Himmels. Der Berg ragt gleich hinter der Hiitte empor.
Der See liegt 450 Meter tiber dem Meeresspiegel, aus meinen
Fenstern sehe ich das Ufer.

Im Abstand von 30 Kilometern beherbergen Stationen des
Naturschutzgebiets Inspektoren, die unter Sergejs Befehl ste-
hen. Im Norden, am Kap Jelochin, heifit mein Nachbar Wolo-
dja. Im Stiden, im kleinen Dorf Saworotny, ebenfalls Wolodja.
Spater werde ich in melancholischen Momenten, wenn ich das
Bedurfnis verspiire, mit jemandem anzustoflen, nur einen Tag
nach Stiden oder fiinf Stunden nach Norden wandern miissen.

Sergej, der Chef der Parkwichter, ist mit uns aus Pokoiniki
gekommen. Wir steigen aus dem Lastwagen und betrachten

schweigend die herrliche Landschaft, dann driickt er sich zwei
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Finger an die Schlife und meint: »Ein groflartiger Ort, um sich
umzubringen.« Im Lastwagen sitzt auch noch mein Freund
Arnaud, der mich seit Irkutsk begleitet. Dort lebt er seit finf-
zehn Jahren. Er hat die schonste Frau der Stadt geheiratet. Sie
triumte von der Avenue Montaigne und von Cannes. Als ihr
klar wurde, dass Arnaud nichts anderes im Kopf hatte, als durch
die Taiga zu streifen, verlief§ sie ihn.

In den kommenden Tagen werden wir zusammen meinen
Aufenthalt vorbereiten. Danach werden meine Freunde zu-
rickfahren und mich allein lassen. Erst einmal wird aber aus-

geladen.

NOTWENDIGE AUSRUSTUNG
FUR SECHS MONATE IN DEN WALDERN

Axt und Beil
Plane
Jutesack
Pickel und Eiskescher
Schlittschuhe
Schneeschuhe
Kajak und Paddel
Angelruten, Schnur, Bleie, Fliegen und Blinker
Kochtopfset
Teekessel
Eisbohrer
Seil
Dolch und Schweizer Messer

23



Schleifstein
Ollampe
Kerosin
Kerzen
GPS-Navigationsgerit, Kompass, Karte
Solarmodule, Kabel und wiederaufladbare Batterien
Streichholzer und Feuerzeuge
Alpinrucksack
Seesacke
Filzteppich
Schlafsicke
Hochgebirgsausriistung
Moskitonetz
Handschuhe
Filzstiefel
Eispickel
Apotheke (10 Schachteln Paracetamol gegen die
Nebenwirkungen des Wodkas)
Sage
Hammer, Nigel, Schrauben, Feile
Franzosische Fahne fiir den 14. Juli
Birenabwehrraketen, Typ Handfackel
Signalpistole
Regenumhang
Grillrost
Klappsige
Zelt

Isomatte
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Stirnlampe
Schlafsack bis minus 40 Grad
Canada-Goose-Jacke
Plastikschlitten

Steigeisen

Stiefel mit Gamaschen

Wodka und Schnapsglas
90%iger Alkohol fiir den Fall eines Wodka-Engpasses
Personliche Bibliothek
Zigarren, Zigarillos, Raucherpapier und
Tupperware-Dose als Humidor
Ikonen (heiliger Seraphim von Sarow, heiliger Nikolaus,
die letzte Romanow-Zarenfamilie,
Zar Nikolaus I1., Schwarze Madonna)
Holzkisten
Fernglas
Elektronische Gerite
Hefte und Stifte
Lebensmittel (Nudeln, Reis, Tabasco, Kriegsbrot,
Obstkonserven, Chili, Pfeffer, Salz, Kaffee, Honig

und Tee fiir sechs Monate)

Es ist komisch: Man beschlieft, in einer Hiitte zu leben, man

stellt sich vor, wie man im Angesicht des Himmels Zigarren

raucht, seinen Gedanken nachhingt — stattdessen sitzt man da

und hakt in einem Haushaltsbuch Lebensmittellisten ab. Das

Leben, diese Krimerangelegenheit.

Ich stofle die Tiir der Hiitte auf. Russland ist das Reich des
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Resopals. Siebzig Jahre historischer Materialismus haben bei
den Russen jedes asthetische Empfinden zunichtegemacht. Wo-
her kommt der schlechte Geschmack? Warum gibt es Linole-
um und nicht nichts? Wie hat der Kitsch die Welt erobert? Der
Run der Volker auf das Hissliche ist das Hauptphinomen der
Globalisierung. Um sich davon zu iiberzeugen, muss man nur
durch eine chinesische Stadt laufen, sich die neue Ausstattung
der franzosischen Postimter oder die Kleidung von Touristen
ansehen. Der schlechte Geschmack ist der gemeinsame Nenner
der Menschheit.

Zwei Tage lang reiffe ich mit Arnauds Hilfe Linoleum, Wachs-
tuch, Polyesterplane und Plastiktapeten von Boden und Wan-
den. Mit dem Brecheisen riicken wir den Pappverkleidungen zu
Leibe. Dadurch kommen die mit Harzperlen bedeckten Rund-
stimme zum Vorschein und ein blassgelbes Parkett, das an Van
Goghs Schlafzimmer in Arles erinnert. Wolodja schaut uns be-
stiirzt zu. Er siebt nicht, dass das nackte, bernsteinfarbene Holz
ein schonerer Anblick ist als Wachstuch. Er hort sich meine Er-
klirungen an. Ich bin der Bourgeois, der die Uberlegenheit des
Parketts iiber das Linoleum verteidigt. Der Asthetizismus ist
eine reaktionire Verirrung.

Wir haben aus Irkutsk ein doppelt verglastes Fenster aus hel-
lem Kiefernholz mitgebracht, um die Scheibe zu ersetzen, die
in der Hiitte ein polizeirevierartiges Schummerlicht verbreitet.
Unm es einzupassen, vergrofiert Sergej die Offnung in den Rund-
stimmen mit der Kettensdge. Er arbeitet nervds, ohne Pause,
ohne die Winkel zu berechnen, und biegt die durch seine Hast
verursachten Fehler nach und nach wieder gerade. Die Russen
bauen immer alles unter Hochdruck, als wiirden jeden Moment

die faschistischen Soldaten anriicken.
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In den verstreuten Dorfern des Landes leben die Russen im
Gefiihl der Fragilitat ihrer Lebensumstinde. Das Schweinchen
aus dem Marchen fuhlte sich in seinem Strohhaus auch nicht si-
cherer. Inmitten vereister Stimpfe zwischen vier Holzwinden
zu leben, macht bescheiden. Die Dorfer sind nicht fiir die Nach-
welt gebaut. Sie bestehen aus einer Ansammlung von Bruch-
buden, die im Nordwind achzen. Der Romer baute fiir tau-
send Jahre. Fiir den Russen geht es darum, iiber den Winter zu
kommen.

Gemessen an der Gewalt der Stiirme ist die Blockhiitte eine
Streichholzschachtel. Tochter des Waldes, zur Verwesung be-
stimmt: Die Rundholzer ihrer Wiande waren einmal die Stimme
der Lichtung. Sie wird wieder zu Humus, wenn ihr Bewohner
sie verlasst. In all ihrer Einfachheit bietet sie perfekten Schutz
vor der Winterkilte. Sie verschandelt das Unterholz nicht, in
dem sie steht. Zusammen mit der Jurte und dem Iglu steht sie
auf dem Siegerpodest der schonsten menschlichen Antworten

auf die Widrigkeiten der Umwelt.

13. Februar

Zehn Stunden, um die Lichtung von dem angehiauften Mull zu
befreien. Die Stitte reinigen, damit der Geist in sie zurtckkehrt.
Die Russen machen Tabula rasa mit der Vergangenheit, aber nie
mit ihren Abfillen. Etwas wegwerfen? Eber sterben, sagen sie.
Warum einen Traktormotor entsorgen, wenn sein Kolben noch
als Lampenfuf} dienen konnte? Das Gebiet der Ex-Sowjetunion
ist mit den Exkrementen der Funfjahrespline tibersat: Fabrik-
ruinen, Werkzeugmaschinen, Flugzeugwracks. Viele Russen le-
ben an Orten, die Baustellen oder Schrottplitzen dhneln. Sie se-

hen den Mill nicht. Sie ignorieren mental, was vor ihren Augen
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liegt. Das Verb abstragirovat, »abstrahieren, ist ein Schliissel-

wort, wenn man auf einer Miillhalde wohnt.

14. Februar

Die letzte Kiste ist eine Biicherkiste. Wenn man mich fragt, wa-
rum ich mich hier vergraben habe, werde ich antworten, dass
ich mit meinem Lesepensum in Verzug war. Ich nagele ein Kie-
fernbrett tiber das Bett und stelle meine Biicher darauf. Es sind
ungefahr sechzig. In Paris habe ich mit grofler Sorgfalt eine ide-
ale Liste erstellt. Wenn man vor der Diirftigkeit seines Innen-
lebens Angst hat, muss man gute Biicher mitnehmen — so kann
man die eigene Leere immer fiillen. Falsch wire es, ausschlief3-
lich schwierige Lektiire mitzunehmen, weil man sich vorstellt,
das Leben in den Waildern wiirde die geistige Temperatur auf
einer sehr hohen Stufe halten. Die Zeit wird lang, wenn man fiir
verschneite Nachmittage nur Hegel hat.

Vor meiner Abreise riet mir ein Freund, die Memoiren des
Kardinals de Retz und Morands Fouguet mitzunehmen. Ich
wusste bereits, dass man nie mit Biichern reisen sollte, die das
eigene Ziel zum Thema haben. In Venedig Lermontow lesen,
am Baikalsee aber Byron.

Ich raume die Kiste aus. Ich habe Tournier zum Triumen, Déon
fir die Melancholie, Lawrence fiir die Sinnlichkeit, Mishima fiir
die stihlerne Kilte. Ich habe eine kleine Sammlung von Biichern
Uber das Leben in den Wildern: Grey Owl fur die Radikalitat,
Daniel Defoe fiir den Mythos, Aldo Leopold fiir die Moral, Tho-
reau fur die Philosophie, auch wenn ich die Moralpredigten dieses
protestantischen Buchhalters etwas ermiidend finde. Whitman
dagegen bezaubert mich: Von seinen Grashalmen geht eine Art

Gnade aus. Jinger hat den Begriff des »Waldgangs« gepragt, ich
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