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Für Arnaud Humann





Denn ich gehöre den Wäldern und der Einsamkeit.

Knut Hamsun, Pan

Die Freiheit gibt es immer. Man muss nur den Preis
für sie entrichten.

Henry de Montherlant, Tagebücher 1930–1944
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Randnotiz

Ich hatte mir vorgenommen, vor meinem 40. Lebensjahr als 
Eremit in den Wäldern zu leben.

Ich zog für sechs Monate in eine sibirische Hütte am Ufer 
des Baikalsees, an der Spitze des Nördlichen Zedernkaps. Das 
nächste Dorf 120 Kilometer entfernt, keine Nachbarn, keine 
Zugangsstraßen, gelegentlich ein Besuch. Im Winter Tempera
turen um die minus 30 Grad, im Sommer Bären an den Ufern. 
Kurz, das Paradies.

Ich nahm Bücher mit, Zigarren und Wodka. Alles Übrige – 
die Weite, die Stille und die Einsamkeit – war schon da.

In dieser Wildnis schuf ich mir ein schlichtes und schönes 
Leben, ich machte die Erfahrung eines aus einfachen Handlun
gen bestehenden Daseins. Im Angesicht von See und Wald be
trachtete ich das Vorüberziehen der Tage. Ich hackte Holz, an
gelte mein Abendessen, las viel, wanderte durch die Berge und 
trank am Fenster Wodka. Die Blockhütte war ein idealer Be
obachtungsposten, um noch die kleinste Bewegung der Natur 
zu erfassen.

Ich erlebte den Winter und den Frühling, das Glück, die Ver
zweiflung und am Ende den Frieden.

In der tiefsten Taiga verwandelte ich mich. Die Bewegungs
losigkeit gab mir, was das Reisen mir nicht mehr verschaffen 
konnte. Der Geist des Ortes half mir, die Zeit zu zähmen. Mei
ne Einsiedelei wurde zum Laboratorium dieser Wandlungen.

Jeden Tag verzeichnete ich meine Gedanken in einem Heft.
Dieses Tagebuch eines Einsiedlerlebens halten Sie in Händen.

S. T.
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Die Marke Heinz vermarktet etwa fünfzehn verschiedene 
Saucen. Der Supermarkt von Irkutsk führt sie alle, und ich kann 
mich nicht entscheiden. Ich habe schon sechs Einkaufswagen 
mit Nudeln und Tabasco beladen. Der blaue Lastwagen war
tet auf mich. Mischa, der Fahrer, hat den Motor nicht abge
stellt, draußen herrschen minus 32 Grad. Morgen verlassen wir 
Irkutsk. In drei Tagen werden wir die Blockhütte am Ostufer 
des Sees erreichen. Ich muss heute mit den Einkäufen fertig 
werden. Ich wähle die »Super Hot Tapas« aus dem Heinz-Sor
timent. Ich nehme 18 Flaschen davon: pro Monat drei.

Fünfzehn Sorten Ketchup. Wegen solcher Dinge wollte ich 
dieser Welt den Rücken kehren.

9. Februar
Ich liege auf meinem Bett in Ninas Haus, in der Straße der Pro
letarier. Ich liebe die russischen Straßennamen. In den Dörfern 
findet man die »Straße der Arbeit«, die »Straße der Oktober
revolution«, die »Straße der Partisanen« und manchmal eine 
»Straße des Enthusiasmus«, auf der graue alte Slawinnen träge 
ihrer Wege gehen.

Nina ist die beste Zimmerwirtin von Irkutsk. Früher war sie 
Pianistin und trat in den Konzertsälen der Sowjetunion auf. 
Jetzt führt sie eine Pension. Gestern hat sie mich gefragt: »Wer 
hätte gedacht, dass ich mich eines Tages in eine Pfannkuchen
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fabrik verwandeln würde?« Ninas Kater schnurrt auf meinem 
Bauch. Wenn ich ein Kater wäre, wüsste ich, auf welchem Bauch 
ich mich wärmen würde.

Ich stehe kurz vor der Erfüllung eines sieben Jahre alten Trau
mes. 2003 war ich zum ersten Mal am Baikalsee. Ich wander
te am Ufer entlang und entdeckte in regelmäßigen Abständen 
Blockhütten, bewohnt von seltsam glücklichen Einsiedlern. Die 
Vorstellung, mich unter dem Blätterdach der Hochwälder zu 
verkriechen, allein, in der Stille, setzte sich in mir fest. Sieben 
Jahre später bin ich nun hier.

Ich muss die Kraft finden, den Kater wegzustoßen. Aus dem 
Bett aufzustehen verlangt eine ungeheure Energie. Vor allem, 
um ein neues Leben zu beginnen. Dieser Drang kehrtzuma
chen, wenn das, was man ersehnt, zum Greifen nah ist. Manche 
Menschen machen im entscheidenden Moment eine Kehrtwen
de. Ich habe Angst, zu dieser Sorte zu gehören.

Mischas Lastwagen ist vollgepackt bis obenhin. Bis zum See 
sind es fünf Stunden Fahrt durch vereiste Steppen: eine See
fahrt durch Wellenberge und -täler einer versteinerten Dünung. 
Am Fuß der Hügel rauchen Dörfer, auf Untiefen gestrandete 
Schwaden. Angesichts solcher Bilder schrieb Malewitsch: »Wer 
je Sibirien durchquert hat, wird nie wieder nach Glück streben 
können.« Als wir die Kuppe eines Hügels erreichen, liegt der 
See plötzlich vor uns. Wir halten an, um zu trinken. Nach vier 
Gläsern Wodka die Frage: Durch welches Wunder schmiegt sich 
die Küstenlinie so vollkommen den Konturen des Wassers an?

Bringen wir die Zahlen hinter uns. Der Baikalsee, 700 Kilo
meter lang, 80 Kilometer breit und 1500 Meter tief. 25 Millio
nen Jahre alt. Im Winter eine Eisdicke von 110 Zentimetern. 
Der Sonne sind diese Zahlen egal. Sie ergießt ihre Liebe über 
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die weiße Fläche. Die Wolken filtern die Strahlen, eine Herde 
Lichtflecken gleitet über den Schnee – die Wange der Leiche 
leuchtet auf.

Der Lastwagen fährt aufs Eis. Unter den Rädern, ein Kilo
meter Tiefe. Wenn wir in eine Spalte rutschen, wird das Fahr
zeug in der Finsternis versinken. Die Körper werden still fallen. 
Langsamer Schnee der Ertrunkenen. Der See ist ein Traum
grab für jeden, der die Verwesung fürchtet. James Dean wollte 
sterben und eine »schöne Leiche« hinterlassen. Die winzigen 
Krebse, Epischura baikalensis, werden die Leichen binnen 24 
Stunden säubern und auf dem Seegrund nichts als das Elfenbein 
der Knochen übrig lassen.

10. Februar
Wir haben im Dorf Chuschir auf der Insel Olchon (gesprochen 
Olkhraun, auf nordische Art) übernachtet und fahren Richtung 
Norden. Mischa spricht kein Wort. Ich bewundere schweigsa
me Menschen, ich stelle mir ihre Gedanken vor.

Ich bewege mich auf den Ort meiner Träume zu. Die Stim
mung ist unheimlich. Die Kälte lässt ihr Haar im Wind wehen. 
Schneefäden fliehen vor den Reifen. Durch den Zwischenraum 
zwischen Himmel und Eis fegt der Sturm. Ich betrachte das 
Ufer, versuche nicht daran zu denken, dass ich sechs Monate 
in diesen Requiem-Wäldern leben werde. Es sind alle Elemen
te des Bilderbogens der sibirischen Straflager versammelt: die 
unermessliche Weite, das fahle Licht. Das Eis hat etwas von ei
nem Leichentuch. 25 Jahre lang wurden Unschuldige in diesen 
Albtraum hineingeworfen. Ich bin freiwillig hier. Worüber soll
te ich mich beklagen?

Mischa: »Es ist trostlos.«
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Dann Schweigen bis zum nächsten Morgen.
Meine Blockhütte steht im Norden des Baikal-Lena-Naturre

servats. Es ist eine ehemalige geologische Station aus den 1980er 
Jahren, verborgen in einer Zedernlichtung. Die Bäume haben 
dem Ort ihren Namen auf der Karte gegeben: Kap der nördli
chen Zedern. Nördliche Zedern klingt wie der Name einer Se
niorenwohnanlage. Aber schließlich handelt es sich ja auch um 
einen Ruhesitz.

Über den See zu fahren ist eine Grenzübertretung. Allein 
Götter und Spinnen wandeln übers Wasser. Drei Mal hatte ich 
bisher das Gefühl, ein Tabu zu brechen. Das erste Mal, als ich 
den Grund des Aralsees betrachtete, der von den Menschen ge
leert wurde. Das zweite Mal, als ich das Tagebuch einer Frau 
las. Das dritte Mal, als ich über die Wasser des Baikalsees fuhr. 
Jedes Mal das Gefühl, einen Schleier zu zerreißen. Das Auge 
blickt durch ein verbotenes Schlüsselloch.

Ich erkläre das Mischa. Er antwortet nichts darauf.
Am Abend machen wir in der wissenschaftlichen Station von 

Pokoiniki halt, im Herzen des Reservats.
Sergej und Natascha sind die Inspektoren. Sie sind schön wie 

griechische Götter, nur wärmer angezogen. Sie leben hier seit 
zwanzig Jahren und machen Jagd auf Wilderer. Meine Block
hütte liegt 50 Kilometer weiter im Norden. Ich bin glücklich, sie 
als Nachbarn zu haben. An sie zu denken wird mir angenehm 
sein. Ihre Liebe: eine Insel im sibirischen Winter.

Wir haben den Abend mit zwei Freunden von ihnen ver
bracht, Sascha und Jura, sibirische Fischer – zwei dosto
jewskische Typen. Sascha ist extrem angespannt, rosig, vol
ler Lebenskraft. Sein harter Blick kommt aus der Tiefe zweier 
mongolischer Augen. Jura ist dunkel, rasputinesk, schlamm
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fischgenährt. Seine Haut ist bleich wie die der Bewohner von 
Tolkiens Mordor. Der Erstere ist für Geniestreiche geschaffen, 
der Zweite für Verschwörungen. Jura war seit fünfzehn Jahren 
nicht mehr in der Stadt.

11. Februar
Am Morgen begeben wir uns wieder aufs Eis. Der Wald zieht 
vorüber. Als ich zwölf war, haben wir einmal das Museum des 
Ersten Weltkriegs in Verdun besichtigt. Ich erinnere mich an 
den Saal über die Schlacht am Chemin des Dames. Dort waren 
die Frontsoldaten im Schützengraben von einer Schlammlawine 
verschüttet worden. Heute Morgen ist der Wald eine versunke
ne Armee, von der nur die Bajonette herausragen.

Das Eis kracht. Von den Bewegungen des Eismantels zu
sammengepresste Platten bersten. Bruchlinien durchziehen die 
quecksilbrige Ebene, Kristallhaufen werfen sich auf. Aus einer 
gläsernen Wunde fließt blaues Blut.

»Schön«, sagt Mischa.
Dann nichts mehr bis zum Abend.
Um 19 Uhr kommt mein Kap in Sicht. Das Nördliche Ze

dernkap. Meine Blockhütte. Die GPS-Koordinaten lauten: 
N 54° 26' 45,12" / E 108° 32' 40,32".

Die dunklen Umrisse von ein paar kleinen Gestalten, von Hun
den begleitet, nähern sich über den Strand, um uns zu begrüßen. 
So malte Brueghel die Menschen auf dem Lande. Der Winter 
verwandelt alles in ein flämisches Gemälde: präzis und lack
glänzend.

Es schneit, dann kommt der Abend, und all das Weiß wird zu 
fürchterlicher Schwärze.
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12. Februar
Wolodja T., Forstinspektor, ist um die fünfzig und lebt seit fünf
zehn Jahren mit seiner Frau Ludmila in der Nördlichen Zedern
hütte. Er trägt eine getönte Brille, sein Gesicht ist sanft. Man
che Russen sehen aus wie brutale Schläger, doch ihm würde 
man ohne Weiteres ein Bärenjunges anvertrauen. Wolodja und 
Ludmila wollen zurück nach Irkutsk. Ludmila ist krank, eine 
Venenentzündung, sie muss sich behandeln lassen. Ihre Haut 
ist weiß wie ein Froschbauch, wie bei allen mit Tee getränkten 
russischen Frauen; die Blutadern bilden ein Suppennudelmus
ter unter dem Perlmutt. Sie warten mit ihrer Abreise auf mich.

Aus der Hütte im Zederngehölz steigt Rauch auf. Der Schnee 
hat das Dach mit Baiser überzogen, die Balken haben die Farbe 
von Pfefferkuchen. Ich habe Hunger.

Die Behausung steht am Fuß von 2000 Meter hohen Hängen. 
Die Taiga zieht sich in Richtung Gipfel hinauf und kapituliert 
bei 1000 Metern. Darüber beginnt das Reich des Steins, des Ei
ses, des Himmels. Der Berg ragt gleich hinter der Hütte empor. 
Der See liegt 450 Meter über dem Meeresspiegel, aus meinen 
Fenstern sehe ich das Ufer.

Im Abstand von 30 Kilometern beherbergen Stationen des 
Naturschutzgebiets Inspektoren, die unter Sergejs Befehl ste
hen. Im Norden, am Kap Jelochin, heißt mein Nachbar Wolo
dja. Im Süden, im kleinen Dorf Saworotny, ebenfalls Wolodja. 
Später werde ich in melancholischen Momenten, wenn ich das 
Bedürfnis verspüre, mit jemandem anzustoßen, nur einen Tag 
nach Süden oder fünf Stunden nach Norden wandern müssen.

Sergej, der Chef der Parkwächter, ist mit uns aus Pokoiniki 
gekommen. Wir steigen aus dem Lastwagen und betrachten 
schweigend die herrliche Landschaft, dann drückt er sich zwei 
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Finger an die Schläfe und meint: »Ein großartiger Ort, um sich 
umzubringen.« Im Lastwagen sitzt auch noch mein Freund 
Arnaud, der mich seit Irkutsk begleitet. Dort lebt er seit fünf
zehn Jahren. Er hat die schönste Frau der Stadt geheiratet. Sie 
träumte von der Avenue Montaigne und von Cannes. Als ihr 
klar wurde, dass Arnaud nichts anderes im Kopf hatte, als durch 
die Taiga zu streifen, verließ sie ihn.

In den kommenden Tagen werden wir zusammen meinen 
Aufenthalt vorbereiten. Danach werden meine Freunde zu
rückfahren und mich allein lassen. Erst einmal wird aber aus
geladen.

NOTWENDIGE AUSRÜSTUNG  
FÜR SECHS MONATE IN DEN WÄLDERN

Axt und Beil
Plane

Jutesack
Pickel und Eiskescher

Schlittschuhe
Schneeschuhe

Kajak und Paddel
Angelruten, Schnur, Bleie, Fliegen und Blinker

Kochtopfset
Teekessel
Eisbohrer

Seil
Dolch und Schweizer Messer
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Schleifstein
Öllampe
Kerosin
Kerzen

GPS-Navigationsgerät, Kompass, Karte
Solarmodule, Kabel und wiederaufladbare Batterien

Streichhölzer und Feuerzeuge
Alpinrucksack

Seesäcke
Filzteppich
Schlafsäcke

Hochgebirgsausrüstung
Moskitonetz
Handschuhe

Filzstiefel
Eispickel

Apotheke (10 Schachteln Paracetamol gegen die 
Nebenwirkungen des Wodkas)

Säge
Hammer, Nägel, Schrauben, Feile

Französische Fahne für den 14. Juli
Bärenabwehrraketen, Typ Handfackel

Signalpistole
Regenumhang

Grillrost
Klappsäge

Zelt
Isomatte
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Stirnlampe
Schlafsack bis minus 40 Grad

Canada-Goose-Jacke
Plastikschlitten

Steigeisen
Stiefel mit Gamaschen

Wodka und Schnapsglas
90%iger Alkohol für den Fall eines Wodka-Engpasses

Persönliche Bibliothek
Zigarren, Zigarillos, Räucherpapier und 

Tupperware-Dose als Humidor
Ikonen (heiliger Seraphim von Sarow, heiliger Nikolaus, 

die letzte Romanow-Zarenfamilie,
Zar Nikolaus II., Schwarze Madonna)

Holzkisten
Fernglas

Elektronische Geräte
Hefte und Stifte

Lebensmittel (Nudeln, Reis, Tabasco, Kriegsbrot, 
Obstkonserven, Chili, Pfeffer, Salz, Kaffee, Honig 

und Tee für sechs Monate)

Es ist komisch: Man beschließt, in einer Hütte zu leben, man 
stellt sich vor, wie man im Angesicht des Himmels Zigarren 
raucht, seinen Gedanken nachhängt – stattdessen sitzt man da 
und hakt in einem Haushaltsbuch Lebensmittellisten ab. Das 
Leben, diese Krämerangelegenheit.

Ich stoße die Tür der Hütte auf. Russland ist das Reich des 
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Resopals. Siebzig Jahre historischer Materialismus haben bei 
den Russen jedes ästhetische Empfinden zunichtegemacht. Wo
her kommt der schlechte Geschmack? Warum gibt es Linole
um und nicht nichts? Wie hat der Kitsch die Welt erobert? Der 
Run der Völker auf das Hässliche ist das Hauptphänomen der 
Globalisierung. Um sich davon zu überzeugen, muss man nur 
durch eine chinesische Stadt laufen, sich die neue Ausstattung 
der französischen Postämter oder die Kleidung von Touristen 
ansehen. Der schlechte Geschmack ist der gemeinsame Nenner 
der Menschheit.

Zwei Tage lang reiße ich mit Arnauds Hilfe Linoleum, Wachs
tuch, Polyesterplane und Plastiktapeten von Boden und Wän
den. Mit dem Brecheisen rücken wir den Pappverkleidungen zu 
Leibe. Dadurch kommen die mit Harzperlen bedeckten Rund
stämme zum Vorschein und ein blassgelbes Parkett, das an Van 
Goghs Schlafzimmer in Arles erinnert. Wolodja schaut uns be
stürzt zu. Er sieht nicht, dass das nackte, bernsteinfarbene Holz 
ein schönerer Anblick ist als Wachstuch. Er hört sich meine Er
klärungen an. Ich bin der Bourgeois, der die Überlegenheit des 
Parketts über das Linoleum verteidigt. Der Ästhetizismus ist 
eine reaktionäre Verirrung.

Wir haben aus Irkutsk ein doppelt verglastes Fenster aus hel
lem Kiefernholz mitgebracht, um die Scheibe zu ersetzen, die 
in der Hütte ein polizeirevierartiges Schummerlicht verbreitet. 
Um es einzupassen, vergrößert Sergej die Öffnung in den Rund
stämmen mit der Kettensäge. Er arbeitet nervös, ohne Pause, 
ohne die Winkel zu berechnen, und biegt die durch seine Hast 
verursachten Fehler nach und nach wieder gerade. Die Russen 
bauen immer alles unter Hochdruck, als würden jeden Moment 
die faschistischen Soldaten anrücken.
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In den verstreuten Dörfern des Landes leben die Russen im 
Gefühl der Fragilität ihrer Lebensumstände. Das Schweinchen 
aus dem Märchen fühlte sich in seinem Strohhaus auch nicht si
cherer. Inmitten vereister Sümpfe zwischen vier Holzwänden 
zu leben, macht bescheiden. Die Dörfer sind nicht für die Nach
welt gebaut. Sie bestehen aus einer Ansammlung von Bruch
buden, die im Nordwind ächzen. Der Römer baute für tau
send Jahre. Für den Russen geht es darum, über den Winter zu 
kommen.

Gemessen an der Gewalt der Stürme ist die Blockhütte eine 
Streichholzschachtel. Tochter des Waldes, zur Verwesung be
stimmt: Die Rundhölzer ihrer Wände waren einmal die Stämme 
der Lichtung. Sie wird wieder zu Humus, wenn ihr Bewohner 
sie verlässt. In all ihrer Einfachheit bietet sie perfekten Schutz 
vor der Winterkälte. Sie verschandelt das Unterholz nicht, in 
dem sie steht. Zusammen mit der Jurte und dem Iglu steht sie 
auf dem Siegerpodest der schönsten menschlichen Antworten 
auf die Widrigkeiten der Umwelt.

13. Februar
Zehn Stunden, um die Lichtung von dem angehäuften Müll zu 
befreien. Die Stätte reinigen, damit der Geist in sie zurückkehrt. 
Die Russen machen Tabula rasa mit der Vergangenheit, aber nie 
mit ihren Abfällen. Etwas wegwerfen? Eher sterben, sagen sie. 
Warum einen Traktormotor entsorgen, wenn sein Kolben noch 
als Lampenfuß dienen könnte? Das Gebiet der Ex-Sowjetunion 
ist mit den Exkrementen der Fünfjahrespläne übersät: Fabrik
ruinen, Werkzeugmaschinen, Flugzeugwracks. Viele Russen le
ben an Orten, die Baustellen oder Schrottplätzen ähneln. Sie se
hen den Müll nicht. Sie ignorieren mental, was vor ihren Augen 
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liegt. Das Verb abstragirovat, »abstrahieren«, ist ein Schlüssel
wort, wenn man auf einer Müllhalde wohnt.

14. Februar
Die letzte Kiste ist eine Bücherkiste. Wenn man mich fragt, wa
rum ich mich hier vergraben habe, werde ich antworten, dass 
ich mit meinem Lesepensum in Verzug war. Ich nagele ein Kie
fernbrett über das Bett und stelle meine Bücher darauf. Es sind 
ungefähr sechzig. In Paris habe ich mit großer Sorgfalt eine ide
ale Liste erstellt. Wenn man vor der Dürftigkeit seines Innen
lebens Angst hat, muss man gute Bücher mitnehmen – so kann 
man die eigene Leere immer füllen. Falsch wäre es, ausschließ
lich schwierige Lektüre mitzunehmen, weil man sich vorstellt, 
das Leben in den Wäldern würde die geistige Temperatur auf 
einer sehr hohen Stufe halten. Die Zeit wird lang, wenn man für 
verschneite Nachmittage nur Hegel hat.

Vor meiner Abreise riet mir ein Freund, die Memoiren des 
Kardinals de Retz und Morands Fouquet mitzunehmen. Ich 
wusste bereits, dass man nie mit Büchern reisen sollte, die das 
eigene Ziel zum Thema haben. In Venedig Lermontow lesen, 
am Baikalsee aber Byron.

Ich räume die Kiste aus. Ich habe Tournier zum Träumen, Déon 
für die Melancholie, Lawrence für die Sinnlichkeit, Mishima für 
die stählerne Kälte. Ich habe eine kleine Sammlung von Büchern 
über das Leben in den Wäldern: Grey Owl für die Radikalität, 
Daniel Defoe für den Mythos, Aldo Leopold für die Moral, Tho-
reau für die Philosophie, auch wenn ich die Moralpredigten dieses 
protestantischen Buchhalters etwas ermüdend finde. Whitman 
dagegen bezaubert mich: Von seinen Grashalmen geht eine Art 
Gnade aus. Jünger hat den Begriff des »Waldgangs« geprägt, ich 


