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Kapitel 1  

Momentaufnahmen

In dem Zimmer mit den Sprossenfenstern und dem Kachel-
ofen herrscht furchtbares Chaos, und obwohl ich es selbst 
verursacht habe, sitze ich völlig reglos im Schneidersitz 
auf dem Boden. Inmitten der Pulloverstapel, der Schubla-
den voller Unterwäsche und der Bücherkisten bin ich in das 
Fotoalbum versunken, das aufgeschlagen vor mir liegt.

Fotos sind meine Leidenschaft, doch selbst wenn es nicht so 
wäre, würde mich diese eine Aufnahme in den Bann ziehen. Sie 
zeigt ein etwa fünfjähriges Mädchen mit geflochtenen Zöpfen 
und einem geringelten Kleidchen, das Hand in Hand mit sei-
ner Mutter am Ufer des Neckars spazieren geht. Deren rot-
blonde Hochsteckfrisur, tiefgrüne Augen und zierliche Figur 
könnten einen glauben lassen, ich selbst sei die Frau auf dem 
Foto, so groß ist die Ähnlichkeit. Doch die rotstichigen Farben 
des Abzugs und der altmodische Kleidungsstil verraten, dass es 

5



in den Siebzigern aufgenommen wurde. Damals war ich noch 
ein Vorschulkind und meine Mutter in den besten Jahren. Sie 
war sogar deutlich jünger als ich heute, dennoch wirkt sie auf 
dem Bild wie meine Doppelgängerin. Es ist, als würde ich mich 
gleich zweifach wiedererkennen – als das Mädchen, das ich 
einmal war, und die Frau, zu der ich geworden bin.

Ich erinnere mich so gut an den Tag, an dem das Bild 
aufgenommen wurde. Es war ein Sonntag im Frühsommer, 
und wir kamen von einer Schiffsanlegestelle. An die Fahrt 
mit dem Ausflugsdampfer entsinne ich mich nur noch vage, 
wohl aber sehr genau an das Eis, das ich anschließend be-
kam. Meinen ersten Spaghettibecher. Meine Eltern tranken 
Eiskaffee, und ich bettelte so lange, bis ich davon probieren 
durfte, verzog dann aber nur angewidert das Gesicht, weil 
der Kaffee so bitter schmeckte.

Unfassbar, wie präsent das alles auf einmal wieder ist. 
Doch noch viel unwirklicher kommt es mir vor, dass ich nun 
nie wieder die Hand meiner Mutter halten werde. Dass sie 
gegangen ist, für immer. Und ich nun dabei bin, ihre Sachen 
auszuräumen.

»Wenn ich so weitermache, brauche ich dafür Jahre«, mur-
mele ich, um mich selbst anzutreiben, und wische die Tränen 
weg, die mir schon wieder übers Gesicht laufen. Nach wie 
vor zieht sich mein Herz schmerzhaft zusammen, wenn mir 
die Endgültigkeit meines Verlustes bewusst wird. Vier Wo-
chen sind vergangen, seit sie gestorben ist, doch mir kommt 
es vor wie ein Wimpernschlag. Kann man sich überhaupt je-
mals daran gewöhnen, dass ein geliebter Mensch nicht mehr 
da ist? Und will ich das überhaupt?
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Ich klappe das Fotoalbum zu. Das werde ich mir irgend-
wann ganz in Ruhe ansehen. Jetzt gilt es erst einmal, die 
Schränke und Kommoden zu leeren, damit ich die Möbel 
abholen lassen und dann den Raum renovieren kann.

Doch das ist leichter gesagt als getan, denn jeder einzelne 
Gegenstand hängt voller Erinnerungen, und es gelingt mir 
einfach nicht, sie zu ignorieren.

Diese Handtasche zum Beispiel habe ich ihr zum fünfzigs-
ten Geburtstag geschenkt. Sie ist aus Wildleder und hat lange 
Fransen. Eigentlich entsprach sie eher meinem damaligen 
Look und hat nie so richtig zum Kleidungsstil meiner Mut-
ter gepasst. Trotzdem war sie jahrelang ihr täglicher Beglei-
ter, und sogar als die Tasche ganz speckig und schäbig aussah 
und durch eine neue ersetzt wurde, hat sie sie aufbewahrt.

Nächstes Jahr werde ich selbst fünfzig, und außer meiner 
Freundin Olivia gibt es niemanden, der mir zu diesem Anlass 
etwas schenken wird. Und schon gar nichts, an dem mein 
Herz so sehr hängen wird wie das meiner Mutter an dieser 
Tasche. Nicht weil sie so außergewöhnlich schön war, son-
dern weil ich sie ausgesucht hatte.

Diese tiefe und reine Liebe, wie sie es nur zwischen Mut-
ter und Kind gibt, die alles verzeiht und vollkommen unei-
gennützig ist, werde ich niemals erleben. Und auch sonst hat 
die Liebe mir nicht viel Glück gebracht im Leben.

Wäre Oscar noch da, ja, dann wäre gewiss alles anders ge-
kommen. Wir hätten geheiratet, eine Familie gegründet, das 
ganze Programm. Wir wären glücklich miteinander gewor-
den. Ganz zweifellos.

Aber Oscar ist tot. Und das hat alles verändert.
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Überhaupt kommt mir mein ganzes Leben auf einmal vor 
wie eine Aneinanderreihung von Verlusten. Erst Oscar, dann 
mein Vater und jetzt meine Mutter.

Es sei eine Erlösung, haben sie gesagt, die Nachbarn und 
entfernten Verwandten, als sie mir am Grab kondolierten. 
Und ich habe mechanisch genickt. In den Jahren zuvor, 
als mir Mamas Alzheimererkrankung zuweilen den letz-
ten Nerv raubte, habe ich mir selbst hin und wieder diesen 
Gedanken erlaubt. Dass der Tod eine Erlösung wäre. Für 
alle. Aber nun …

»Demenz ist das Allerschlimmste«, hat Mama früher 
immer gesagt. In einem Ton, der ihre Überzeugung kund-
tat, dass sie selbst davon verschont bleiben würde. Bei den 
vielen Büchern, die sie las, und all den Kreuzworträtseln, die 
sie löste, war ihr Gehirn gewiss davor gefeit.

War es nicht. Als sie krank war, kam ihr dieser Satz nie 
mehr über die Lippen.

Demenz ist schlimm, aber nicht das Allerschlimmste. Mit 
fünfundzwanzig zu ertrinken, das ist schlimm. Oder mit 
noch nicht einmal sechzig an einem Schlaganfall zu sterben, 
obwohl man doch noch so viel vorhatte. Aber sanft ins Reich 
des Vergessens abzutauchen und sich darin immer mehr 
selbst aufzulösen, bis irgendwann gar nichts mehr von einem 
übrig bleibt, das ist gnädig.

Ich packe den Stapel Pullover in eine Kiste für das Sozial-
kaufhaus. Beste Qualität, alles noch in Topzustand. Auch die 
drei völlig identischen dunkelblauen Feinstrickpullis, die sich 
meine Mutter im Abstand von zwei Wochen im Versandhaus 
bestellt hat. Weil sie sich nicht mehr daran erinnerte, dass sie 
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es schon getan hatte. Damit hat es angefangen – und mit dem 
angebrannten Sauerkraut. Es dauerte nicht lange, bis sie sich 
an kein einziges ihrer Lieblingsrezepte mehr erinnerte und 
anfing, sich ständig zu verlaufen. Auch in der näheren Um-
gebung, sogar in ihrem Zuhause.

Dass sie permanent nach Wörtern suchte und, wenn sie ihr 
nicht einfielen, einfach welche erfand, gehörte bald zum All-
tag. Ich hatte zu dem Zeitpunkt schon meine eigene Woh-
nung aufgegeben und war zu ihr in das kleine Häuschen am 
Stadtrand von Heidelberg gezogen, das meine Großeltern in 
den Vierzigerjahren gebaut hatten.

Die letzten Jahre waren intensiv und anstrengend. Und 
am Schluss habe ich es auch nicht mehr allein geschafft. Aber 
gemeinsam mit Agnieszka, einer tüchtigen Pflegerin, ging es.

Schade, dass der Kontakt zu Agnieszka nach der Beerdi-
gung ganz eingeschlafen ist. Sie hat längst ihre nächste Pfle-
gestelle angetreten.

Agnieszka weiß, wie das Leben für sie weitergeht, trotz all 
der Verluste, die naturgemäß zu ihrem Berufsleben gehören.

Ich weiß es eigentlich auch. Ich werde das Haus renovie
ren. Ein Fotostudio und ein Büro einrichten. Ich werde 
meine Karriere vorantreiben. Mich um spannende Aufträge 
kümmern und nicht mehr nur von Schule zu Schule radeln, 
um Klassenfotos zu knipsen, oder mit der Kamera durch die 
Umgebung von Heidelberg wandern, um Naturaufnahmen 
für Heimatkalender zu machen.

Olivia hat mir zugeredet. »Das schaffst du, Isabel. Bald 
kommst du ganz groß raus!«

Ich selbst bin da weniger optimistisch. Olivia will mich 
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bloß aufmuntern. Außerdem ist sie meine Agentin, und da 
gehört es quasi zur Jobbeschreibung, dass sie ihre Künstlerin-
nen und Künstler bei Laune hält, ganz gleich, ob sie zufälli-
gerweise auch eng mit ihr befreundet sind oder nicht.

Irgendwie fühle ich mich wie eine Hochstaplerin, wenn 
ich mich in Gedanken als Künstlerin bezeichne. Ich, Isabel 
Blum, neunundvierzig, alleinstehend, erfolglos.

Okay, vor einem Vierteljahrhundert habe ich Fotografie 
studiert, und ich war richtig gut. Aber dann kam das Leben 
dazwischen, und statt von einem spannenden Projekt zum 
nächsten um die Welt zu reisen, habe ich mich nach Oscars 
Tod in mein Schneckenhaus zurückgezogen.

Nachdem ich das Paket mit den Pullovern in die Garage 
verfrachtet habe, wo schon eine Reihe ähnlicher Kisten zum 
Abtransport bereitstehen, merke ich, wie erschöpft ich bin. 
Ich brauche eine Pause. Und einen Kaffee.

In der Küche sieht alles noch so aus wie in meiner Kind-
heit. Mein Vater hatte vor seinem Tod Modernisierungspläne 
geschmiedet, doch dazu ist er nicht mehr gekommen. Und so 
ist hier alles geblieben, wie es war. Die Küchenschränke mit 
Resopal-Front aus den Sechzigern stehen heute noch da, wo 
sie in meiner Erinnerung immer waren. Die Raufasertapete 
ist noch dieselbe. Nur der Herd wurde irgendwann um die 
Jahrtausendwende erneuert, und die Espressomaschine habe 
ich erst vor ein paar Jahren angeschafft.

Mit der Tasse in der Hand trete ich hinaus in das Gärt-
chen, auf das Mama immer so stolz war und das jetzt ziem-
lich verwildert ist. Wobei mir das eigentlich viel besser ge-
fällt als Mamas akkurat angelegte Beete.
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Ich setze mich auf die hölzerne Bank, die dringend einen 
Anstrich nötig hätte, weil die dunkelblaue Farbe immer mehr 
abblättert, und genieße die Nachmittagssonne. Der Juni war 
bisher recht kühl, heute ist der erste warme Tag. Bestimmt 
wird es bald so unerträglich heiß sein, dass ich mich nach dem 
durchwachsenen Frühsommer zurücksehnen werde. Ich ver-
trage die Hitze nicht sonderlich gut. Deshalb habe ich mich 
auch im Norden immer so wohlgefühlt, damals.

Ich gehe hinein und stelle meine Tasse in die Spüle. Dann 
mache ich weiter in dem Raum, der zuletzt Mamas Zimmer 
war. Ursprünglich war es einmal unser Esszimmer, aber dann 
brauchten wir ein Schlafzimmer für Agnieszka, also aßen wir 
von da ab in der Küche, und Mama wohnte hier, im schöns-
ten Raum des Hauses. Sie sollte sich wohlfühlen. Und das 
tat sie.

Ich reiße einen großen blauen Müllsack von der Rolle 
und stopfe Mamas Unterwäsche hinein. Altmodische Slips, 
ausgeleierte BHs, häufig getragene Socken – das kann alles 
weg. Ein paar Nachthemden kommen auch zu dieser Kate-
gorie, die besseren dagegen, die sie sich extra für eventuelle 
Krankenhausaufenthalte angeschafft hat, sind noch so gut 
wie neu. Ich gebe sie in eine weitere Kiste fürs Sozialkauf-
haus. Dazu noch ein paar Blusen. Nicht neueste Mode, aber 
fast ungetragen. Mama gehörte noch zu der Generation, die 
Kleidung in »für jeden Tag« und »für gut« unterschied. Diese 
Seidenbluse beispielsweise fällt eindeutig unter die zweite 
Kategorie, und wenn ich mich recht erinnere, hat sie sie nur 
ein einziges Mal getragen, nämlich anlässlich ihres siebzigs-
ten Geburtstags. Also vor neun Jahren. Damals stand das 
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Wort Alzheimer noch nicht im Raum, und dass sie immer 
öfter ihre Brille oder ihren Schlüssel an den unmöglichsten 
Stellen liegen ließ, nahm weder sie noch ich ernst. Rückbli-
ckend war es vielleicht ein erstes Symptom.

Ich will die Kommodenschublade schon schließen, da 
entdecke ich darin die Mappe mit den Porträts, die wir im 
vorletzten Winter aufgenommen haben. Damals habe ich 
sie fotografiert und sie mich. Das war vielleicht der schönste 
Tag, den wir je miteinander verbracht haben. Und auch 
wenn ihre Fotos unscharf sind und nie mein ganzes Gesicht 
zeigen, sondern immer nur Ausschnitte davon, erkenne ich 
darin die Liebe, mit der sie mich betrachtet hat. »Du lachst 
so schön, Isabel!«, hat sie gesagt. Das war das letzte Mal, dass 
sie meinen Namen nannte, bevor sie ihn endgültig vergaß.

Ich betrachte meine eigenen Aufnahmen. Die Frau auf 
dem Siebzigerjahrefoto, das ich vorhin in Händen hatte, 
ist fast nicht wiederzuerkennen. Die Krankheit hat sie völ-
lig verändert. Doch es ist mir gelungen, ein paar Momente 
einzufangen, in denen ihre Augen so schalkhaft blitzten wie 
früher und in denen ihr Blick so klar war, als wüsste sie haar-
genau, was Sache war. Und dann ist da noch mein Lieblings-
foto. Sie schmiegt sich strahlend an eine Puppe und sieht so 
glücklich aus wie ein kleines Mädchen an Weihnachten  – 
irgendwie alterslos und unbeschwert. Es war eine gute Idee 
von Agnieszka, ihr ein paar Kinderspielsachen zu besorgen.

Bevor ich dieses letzte Bild in die Mappe zurücklege, foto
grafiere ich es mit dem Handy ab, damit ich diese schöne 
Erinnerung immer bei mir trage. Auch wenn das gar nicht 
nötig ist, weil sie ohnehin in meinem Herzen bleibt.
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Mein Handy vibriert und reißt mich aus meinen Gedan-
ken.

»Olivia, wie schön, dass du dich meldest. Geht’s dir gut?«
»Bestens«, erwidert meine Freundin, »und dir gleich auch. 

Denn  – tadaaaaa: Ich habe einen Auftrag für dich! Isabel 
Blum, Sie wurden für eine lukrative Fotosession in einem 
internationalen Luxushotel gebucht. Ist das genial oder ist 
das genial?«

Das muss ein Scherz sein.
»Ernsthaft? Ich bin doch bloß eine Schul- und Kalender-

fotografin.«
»Hallo? Im Job bin ich superseriös. Natürlich ernsthaft. 

Na, was sagst du? Sie waren von deiner Fotomappe mehr als 
begeistert. Es hat sich ausgezahlt, dass ich auf meiner Website 
deine besten Arbeiten präsentiert habe, nicht deine aktuells-
ten.«

Sie klingt ein kleines bisschen zu aufgedreht. Olivia war 
zwar schon immer lebhafter als ich, aber irgendetwas in ihrer 
Stimme sagt mir, dass da ein Haken an der Sache ist.

»Und wo steht das Luxushotel? Mitten in einem Kriegs-
gebiet? Oder in Saudi-Arabien, wo ich als Frau nur in Voll-
verschleierung arbeiten darf, wenn überhaupt? Oder in der 
Sahara, wo mich schon nach fünf Minuten der Hitzschlag 
trifft?«

»Dreimal nein«, sagt Olivia, aber ich höre ihr an, dass da 
noch etwas kommt. »Du darfst jetzt nicht durchdrehen, Isa-
bel, aber das Hotel steht in Södermalm.«

Ich schlucke. »Södermalm – wie der Stadtteil von Stock-
holm?«
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»Exakt, Stockholm. Ein echtes Nobelhotel, du wirst es lie-
ben. Und der Auftrag ist gut bezahlt.«

Ich schweige.
»Isabel? Bist du noch dran?«
»Du musst das absagen.«
»Ich glaube, die Verbindung ist nicht in Ordnung. Ich hab 

glatt verstanden, du hättest gesagt, ich soll absagen.«
»Die Verbindung ist einwandfrei. Aber Stockholm kommt 

nicht infrage. Das weißt du doch. Ich habe geschworen, nie 
wieder schwedischen Boden zu betreten.«

»Ja, aber das ist ewig her. Das Land kann doch nichts da-
für und die Hotelbesitzer noch weniger. Von mir ganz zu 
schweigen. Ich hab quasi schon zugesagt. Wie steh ich denn 
jetzt da?«

Ich beiße mir auf die Unterlippe. »So hab ich mir das nicht 
vorgestellt«, sage ich schließlich. »Solche Entscheidungen 
muss ich selbst treffen.«

Olivia seufzt. »Das ging nicht. Du hättest dich dagegen 
entschieden. Und das konnte ich nicht zulassen. Der Job 
ist eine Riesenchance für dich. Könnte dein Durchbruch 
werden. Und hey, die laden dich für drei lange Wochen in 
eine der schönsten Städte der Welt ein. Reisekosten, Essen, 
Unterkunft, alles frei. Plus dein Honorar. So was darf man 
einfach nicht ablehnen.«

Olivia ist meine allerbeste und im Grunde auch einzige 
echte Freundin. Aber gerade jetzt könnte ich ihr den Hals 
umdrehen.
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Kapitel 2  

Gegenlicht

Ich nehme das Fahrrad wie meistens in der warmen Jahres-
zeit – und manchmal auch in der kalten. Es ist immer noch 
derselbe alte Drahtesel, mit dem ich früher zur Schule ge-
radelt bin, nachmittags zu meinen Freundinnen oder zum 
Ballett. Spätestens ab der Oberstufe war Olivia oft mit von 
der Partie. Sie war sechzehn, als ihre Eltern nach Heidelberg 
zogen und sie in meine Klasse kam. Nach einem eher holp
rigen Anfang freundeten wir uns ganz schnell an.

Ich muss grinsen, als ich mich daran erinnere, wie Olivia 
in ihrer knallengen Levis, den knöchelhohen Adidas All-
round und dem neongrünen T-Shirt neben unserer Deutsch-
lehrerin vor der Klasse stand und als neue Mitschülerin vor-
gestellt wurde. Sie wirkte kein bisschen eingeschüchtert, 
sondern total selbstsicher, in meinen Augen fast arrogant. 
Ich versetzte mich in ihre Situation und stellte mir vor, wie 
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unangenehm es mir an ihrer Stelle wäre, von allen angestarrt 
und – ja, Jugendliche sind nun mal so – beurteilt zu werden. 
Olivia schien das nichts auszumachen.

»Am besten setzt du dich neben Isabel«, sagte die Lehrerin 
und deutete auf den freien Platz neben mir.

Ich lächelte Olivia entgegen und schob die Bücher und 
Hefte, die ich über das gesamte Pult verteilt hatte, auf meine 
Seite, um ihr Platz zu machen.

»Ganz vorne? Bist wohl eine Streberin«, war das Erste, 
was sie mir zuraunte. Ich war wie erstarrt. Wie war die denn 
drauf? Warum verhielt sich die Neue bloß so aggressiv? Ich 
hatte ihr doch gar nichts getan!

»Vorne wird man eher in Ruhe gelassen als in den hinte-
ren Reihen«, gab ich leise zurück. Denn das entsprach mei-
ner Erfahrung: Die meisten Lehrkräfte behielten vor allem 
diejenigen, die sich in die letzten Bankreihen verkrümelten, 
besonders im Auge. Vorne dagegen blieb man einigermaßen 
unter dem Radar.

»Und warum sitzt du dann allein? Hast wohl keine 
Freunde«, erwiderte Olivia, und das war das Letzte, was 
sie an diesem Tag zu mir sagte. Auch ich hielt den Mund 
und würdigte sie keines Blickes mehr. Ich war sauer und ge-
kränkt. Vor allem ihre letzte Bemerkung tat weh. Denn ich 
hatte nicht immer allein in der Bank gesessen. Aber dann war 
Carla schwer krank geworden. Zum Glück konnte ihre Leu-
kämie geheilt werden, aber nach all den Monaten im Kran-
kenhaus hatte sie so viel Stoff verpasst, dass sie auf ein Inter-
nat wechselte, wo sie die notwendige Förderung bekam. Sie 
fehlte mir.
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Und nun saß diese Olivia auf Carlas Platz  – und atta-
ckierte mich völlig grundlos.

Auch am nächsten Tag schwiegen wir uns gegensei-
tig an. Doch als ich nach Schulschluss zum Fahrradständer 
kam, fand ich Olivia dort in Tränen aufgelöst vor. Es gelang 
mir nicht, das zu ignorieren, also ging ich zu ihr rüber und 
erkundigte mich, was los war. Nichts Schlimmes, eigentlich. 
Der Schlüssel zu ihrem Fahrradschloss war abgebrochen.

»Warte kurz«, sagte ich bloß und machte mich auf die Suche 
nach dem Hausmeister, der das Problem schnell lösen konnte.

Olivia war wahnsinnig erleichtert. »Danke. Das war nett 
von dir. Netter, als ich es verdient hätte.«

Damit nahm sie mir den Wind aus den Segeln. Denn Letz-
teres wäre eigentlich mein Text gewesen.

»Schon okay«, erwiderte ich. Und dann ging ich noch 
einen Schritt auf sie zu – im wahren wie im übertragenen 
Sinne. »Was ist eigentlich los mit dir? Hab ich dir was getan, 
oder warum warst du gestern so fies zu mir?«

Schon wieder traten Tränen in Olivias Augen. »Es ist 
nicht leicht, in einer neuen Stadt, in einer neuen Schule klar-
zukommen. Meine alten Freundinnen fehlen mir. Ich will 
eigentlich gar nicht hier sein. Das ist alles bloß wegen des 
neuen Jobs meiner Mutter …«

Ich konnte kaum glauben, was ich da hörte. »Du warst 
doch so cool, als du vorgestellt wurdest!«

»Alles nur Show. Am liebsten wäre ich im Boden versun-
ken. Manchmal bin ich eine richtige Zicke, und dann kann 
ich mich selbst nicht leiden. Hatte nichts mit dir zu tun. Tut 
mir echt leid.«
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Das war der Beginn unserer Freundschaft. Bis heute ist 
Olivia meine Vertraute, meine Seelenverwandte – auch wenn 
wir nach wie vor sehr unterschiedlich ticken. Sie ist eine Ma-
cherin, meistens auffällig gestylt, immer dynamisch. Ihre 
laute, glucksende Lache würde ich aus Tausenden anderer 
erkennen. Man kann so viel Spaß mit ihr haben! Und vor 
allem weiß ich, dass ich mich zu einhundert Prozent auf sie 
verlassen kann. Damals, nach Oscars Tod, war sie diejenige, 
die mich auffing, rund um die Uhr für mich da war, mich zu-
rück ins Leben führte. Auch als Mama krank wurde, war sie 
meine emotionale Stütze. Und nach Mamas Tod hat Olivia 
es sich zur Aufgabe gemacht, meinem neuen Leben Schwung 
zu verleihen und vor allem meine Karriere anzuschieben.

Olivia winkt mir schon entgegen, als ich auf den Biergar-
ten zu radele, dort absteige und den Drahtesel abstelle. Mit 
ihrem knallroten Kleid und perfekt dazu passendem Lippen-
stift ist sie ohnehin nicht zu übersehen. Beides harmoniert 
hervorragend mit ihrem hellen Teint und ihrem dunkelbrau-
nen, schulterlang gewellten Haaren. Ich schließe das Rad 
nicht ab, denn erstens habe ich es von dem Platz, den Olivia 
ausgewählt hat, gut im Blick, und zweitens ist das olle Ding 
sowieso keinen Pfifferling mehr wert. Wenn es mir geklaut 
wird, habe ich endlich einen Grund, mir ein moderneres zu 
kaufen.

Zur Begrüßung springt Olivia auf und umarmt mich so 
stürmisch, dass sie dabei fast das Weizenbierglas umstößt, das 
vor ihr steht. Ich muss lachen. Sie ist einfach nicht zu brem-
sen. Wobei – genau das habe ich vor. Ich muss sie dazu brin-
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gen, diesen Fotoauftrag in Schweden abzublasen, und das, 
obwohl sie eigentlich schon zugesagt hat.

Doch bevor ich dieses Thema in Angriff nehme, bestelle 
ich mir erst einmal ein Helles und dazu eine Portion Käse-
spätzle, denn ich habe heute noch kaum etwas zu mir ge-
nommen.

»Gute Idee, noch mal was typisch Deutsches zu essen, be-
vor du dich demnächst von Köttbullar, Blutwurstgrütze und 
Janssons Frestelse ernährst«, macht Olivia meinen Plan mit 
einem Satz zunichte. Okay, sie will gleich zum Thema kom-
men? Kann sie gerne haben.

»Köttbullar gibt’s in jedem Ikea«, erwidere ich, »Blut
wurstgrütze hab ich noch nie gemocht, und Janssons Frestelse 
schmeckt eher im Winter.«

»Na ja, wer im Juni Käsespätzle vertilgt, kann auch Kar-
toffelauflauf mit geräucherten Sprotten vertragen«, kontert 
Olivia, die schon immer schlagfertiger war als ich.

Der junge Mann, der mein Bier bringt – sicher ein Stu-
dent und noch nicht lange hier beschäftigt, seiner Unge-
schicklichkeit und seinem entschuldigenden Grinsen nach zu 
urteilen –, verschafft mir ein bisschen Zeit für eine Antwort. 
Ich danke ihm, nehme direkt einen erfrischenden Schluck 
und stelle mein Glas ab.

»Ich verstehe deine Argumente, Olivia, aber du musst 
mich auch verstehen. Schließlich weiß niemand so gut wie 
du, was allein die Vorstellung, nach Schweden reisen zu müs-
sen, in mir auslöst.«

Ich war damals nur für ein paar Tage in Deutschland – 
jedenfalls war das so geplant. Olivia war bei mir, als ich den 
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Anruf erhielt. Und zusammenbrach. Sekunden zuvor sah 
ich noch einer strahlenden, glücklichen Zukunft in Schwe-
den entgegen, mit Oscar an meiner Seite. Doch plötzlich 
war alles dunkel und hoffnungslos. Ich glaube nicht, dass ich 
ohne Olivias Unterstützung überlebt hätte.

Sie greift nach meiner Hand und drückt sie. »Ja, natürlich. 
Wie könnte ich das vergessen. Aber Isabel, seitdem sind fünf-
undzwanzig Jahre vergangen. Ich will dich wirklich nicht 
überreden, aber ich möchte, dass du dich ernsthaft fragst, ob 
du dir mit deiner Weigerung vielleicht selbst im Weg stehst.«

Ich verschränke die Arme vor meiner Brust. »Wie kom-
men die überhaupt auf mich? Gibt es in Schweden keine 
Fotografen? Es ist ja nicht so, als wäre ich berühmt.«

»Noch nicht«, erwidert Olivia. »Aber extrem gut. Deine 
Arbeiten, die ich auf meiner Website präsentiere, haben sie 
begeistert. Und dass in deinem Porträt steht, dass du fließend 
Englisch und Schwedisch sprichst, hat auch nicht gerade ge-
schadet.«

»Warum hast du das überhaupt erwähnt?«
»Weil es dir internationale Aufträge einbringt, wie du 

siehst. Du solltest mir dankbar sein.«
Ich will sofort widersprechen, doch Olivia stoppt mich 

mit einer Geste. »Ich muss mal eben telefonieren, okay? Bin 
gleich zurück.«

Na, das hat sie sich ja fein ausgedacht. Das mit dem Tele-
fonat ist sicher nur eine Ausrede, damit ich Zeit zum Nach-
denken habe.

Wobei – okay, ich sehe Olivia auf dem Parkplatz hin- und 
herlaufen, während sie heftig gestikulierend spricht. Ent-
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weder ist sie eine begnadete Schauspielerin, oder sie hat mir 
doch nichts vorgemacht.

Ihre Worte gehen mir nicht aus dem Kopf. Stehe ich mir 
wirklich selbst im Weg?

Nun ja, Schweden war immer mein Traumland. Ich habe 
mich dort so wohl wie nirgendwo sonst gefühlt. Oscar hat 
manchmal gefrotzelt, ich müsse in einem früheren Leben 
Wikingerin gewesen sein. Auch weil es mir so leichtfiel, die 
Sprache zu lernen, während ich als Schülerin immer Pro
bleme mit Englisch und vor allem Französisch gehabt hatte.

»Ich bin eben geboren, um mit dir hier zu leben«, lautete 
dann meine Antwort, woraufhin Oscar mich küsste. Dieser 
kleine Dialog war ein Ritual zwischen uns beiden, ein Run-
ning Gag, in dem doch so viel Wahrheit steckte. Und der sich 
dann leider als Illusion entpuppte.

Nach Oscars Tod war auch meine Zukunft in seinem Land 
gestorben. Ich fuhr noch ein letztes Mal nach Göteborg zur 
Beerdigung. Zurück in Heidelberg, schwor ich mir, nie wie-
der einen Fuß auf schwedischen Boden zu setzen. Und diese 
Entscheidung habe ich seitdem nie angezweifelt. Sie sollte 
auf ewig Bestand haben. Und nun stellt Olivia das alles in-
frage.

Zum millionsten Mal zerbreche ich mir darüber den 
Kopf, wie sich Oscar damals nur auf diese dumme Wette 
einlassen konnte, mitten in der Nacht zur Nachbarinsel zu 
schwimmen. War daran nur der Alkohol schuld? Oder hat 
ihn jemand überredet? Hätte ich ihn davon abhalten kön-
nen, wenn ich dabei gewesen wäre statt auf Heimatbesuch in 
Deutschland? Ich werde es nie erfahren. Auf jeden Fall muss 
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er seine Kräfte überschätzt und die Distanz falsch beurteilt 
haben, und als er dann auch noch von einer Strömung er-
wischt wurde, war es zu spät …

Bei der Vorstellung, wie er um sein Leben gekämpft hat, 
zieht sich auch heute noch alles in mir schmerzhaft zusam-
men.

Unser Essen wird serviert. Mir wird klar, dass der Stu-
dent, der es bringt, kaum jünger sein kann als wir damals. 
Er hat sein Leben noch vor sich. Am liebsten würde ich ihm 
sagen, dass er jeden einzelnen Tag genießen und keine un-
nötigen Wagnisse eingehen soll, aber natürlich lasse ich es 
bleiben – er würde mich wohl im besten Fall für ein bisschen 
wunderlich halten.

Olivia hat ihr Telefonat beendet und kommt auf mich zu. 
Ich schirme meine Augen ab, um nicht von der Sonne ge-
blendet zu werden. Das Gegenlicht hebt ihre Silhouette und 
die wehenden Locken hervor und umgibt sie zugleich mit 
einem irgendwie übernatürlichen Glanz. Schade, dass ich 
meine Kamera nicht dabeihabe, denn das schnelle Handyfoto 
gibt den Effekt nur unzureichend wieder. Doch es genügt 
mir als Gedächtnisstütze. Meine Erinnerung funktioniert 
am besten, wenn ich sie mit visuellen Details füttere. Aus 
irgendeinem Grund ist es mir wichtig, diesen Moment nie 
zu vergessen.

Auf einmal wird mir klar, dass Olivia nicht ganz unrecht 
hat. Schweden ist ein wunderbares Land, und es zu meiden, 
schadet nur mir selbst. Vor allem aber macht es Oscar nicht 
wieder lebendig. Natürlich würde mich eine Reise dort-
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hin an den schlimmen Schicksalsschlag erinnern, doch den 
könnte ich selbst am Ende der Welt nicht vergessen. Er be-
gleitet mich auf Schritt und Tritt.

»Guten Appetit«, sagt Olivia, als sie sich wieder an unseren 
Tisch setzt. »Oh, deine Käsespätzle sehen wirklich gut aus.«

»Dein Salat aber auch«, erwidere ich. »Lass ihn dir schme-
cken.«

Wir genießen unser Essen schweigend. Doch die Ruhe ist 
nur von kurzer Dauer.

»Hast du drüber nachgedacht?«, fragt Olivia nach einer 
Weile.

Ich habe zwar gehofft, das Gespräch bis nach dem Essen 
aufschieben zu können, aber ebenso gut kann ich es gleich 
hinter mich bringen.

»Das Land kann ja nichts dafür«, fange ich an, und mehr 
muss ich gar nicht sagen, denn alles Weitere wäre ohnehin in 
Olivias Jubelschrei untergegangen. Sie springt auf und fällt 
mir um den Hals. »Ich bin so froh, dass du bereit bist, über 
deinen Schatten zu springen.«

Ich weiß nicht, was ich denken soll. Mit meiner Entschei-
dung habe ich mich selbst überrascht. In mir toben wider-
streitende Emotionen. Einerseits bin ich entsetzt, dass ich 
zugesagt habe, andererseits auch erleichtert, als fiele eine 
jahrzehntealte Last von mir ab  – und irgendwie fühle ich 
mich sogar etwas aufgeregt.

»Aber es kommt so plötzlich. Ich weiß nicht, ob ich schon 
dazu bereit bin«, murmele ich. »Vielleicht in ein paar Mona-
ten oder so.«

»Du willst einen Rückzieher machen? Hör auf, Isabel, du 
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bist so weit. Worauf willst du warten – darauf, dass ein wei-
teres Vierteljahrhundert vergeht?«

Gegen meinen Willen muss ich lachen. Olivia schafft es 
immer, meine Laune aufzubessern. In ihrer Gegenwart fällt 
es mir leichter, die Dinge anders zu sehen. Wie vorhin im 
Gegenlicht. Mit schärferen Konturen und mehr Glitzer.

»Na gut«, gebe ich nach. »Es ist ja nur ein Job.« Und viel-
leicht tut mir ein bisschen Abstand zu Heidelberg auch gut. 
Zu Hause bin ich rund um die Uhr mit der Trauer um meine 
Mutter konfrontiert. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht 
mehrmals in Tränen ausbreche.

»Nur ein Job? Irrtum, meine Liebe«, widerspricht Olivia 
mit erhobenem Zeigefinger und strenger Lehrerinnen-
stimme – ich weiß genau, welche unserer einstigen Pädago-
ginnen sie gerade imitiert. »Es ist die Karrierechance deines 
Lebens.«

Manchmal neigt Olivia zu Übertreibungen. Aber damit 
schafft sie es, andere mitzureißen und zu begeistern. Auch 
bei mir gelingt ihr das.

Ich grinse. »Meinetwegen eben die Chance meines Le-
bens.«

»Ganz im Ernst, Isabel: Es tut dir nicht gut, dich noch län-
ger zu verkriechen. Du bist zu einer richtigen Einsiedlerin 
geworden in den letzten Jahren. Ein Wunder, dass ich dich 
heute zu einem Biergartenbesuch überreden konnte.«

»Wenn nicht du, wer dann?«
»Dafür sind Freundinnen und Agentinnen nun mal da«, 

sagt sie zufrieden. »Lass uns auf deinen Neuanfang ansto-
ßen.« Sie erhebt ihr Glas. Ich proste ihr zu.
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»Ich bin sicher, dass du deine Entscheidung nicht bereuen 
wirst. Übrigens: In drei Tagen geht es los. Ich bringe dir 
morgen die Tickets und alle weiteren Infos vorbei.«

Oh, ich bereue sie ja schon jetzt …
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Kapitel 3  

Camera obscura

Olivia hat mich für übergeschnappt erklärt, als ich sie bat, 
statt der Flugtickets welche für die Bahn zu buchen. Der 
Umwelt zuliebe. Und insgeheim vor allem auch, um den 
Moment, in dem ich erstmals wieder schwedischen Boden 
betrete, noch ein wenig länger hinauszuzögern. Jetzt aber 
gäbe ich einiges dafür, schon in Stockholm zu sein. Ich bin 
müde, weil ich um fünf Uhr aufgestanden bin. Dass ich mich 
vorhin in Hamburg so beeilen musste, hat zusätzlich Kraft 
gekostet. Mein ICE aus Mannheim hatte Verspätung, und so 
war die Viertelstunde, die ich eigentlich zum Umsteigen ge-
habt hätte, auf magere vier Minuten zusammengeschrumpft. 
Zum Glück habe ich nachher in Kopenhagen mehr Zeit.

Bei meinen früheren Reisen nach Schweden habe ich 
auch meistens den Zug genommen. Damals war Fliegen 
noch viel teurer und kam schon aus Kostengründen nicht 
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infrage. Allerdings gab es auch noch nicht so viele schnelle 
Verbindungen, von der Öresundbrücke ganz zu schweigen. 
Eine Bahnfahrt nach Stockholm konnte da leicht über zwan-
zig Stunden dauern. Heute sind es bloß noch gut sechzehn. 
Trotzdem habe ich die Strapazen unterschätzt. Allein das 
Gepäck zu schleppen, ist anstrengend – einen Trekkingruck-
sack auf dem Rücken, meinen Laptoprucksack vorne, die 
Fototasche mit der Kamera und den Objektiven geschultert 
und den Koffer mit den Softbox-Lampen und Stativen in der 
Hand. Damit komme ich mir vor wie ein Lastesel. Ein nicht 
mehr ganz junger Lastesel, wohlgemerkt. Klar, mit zwanzig 
hätte ich das alles locker weggesteckt …

Schluss mit den negativen Gedanken!, rüge ich mich selbst. 
Ich habe mich zu dieser Reise durchgerungen, und jetzt 
sollte ich auch das Beste daraus machen. Und abgesehen von 
der Erschöpfung geht es mir ja wirklich gut. Immerhin habe 
ich einen gemütlichen Sitzplatz, hatte gerade einen leckeren 
Salat und genieße jetzt einen Cappuccino zum Dessert.

Schade bloß, dass ich meinen Krimi längst ausgelesen 
habe. Dank des spannenden Plots vergingen die drei Stun-
den seit der Abfahrt in Hamburg wie im Flug, und jetzt sind 
wir kurz vor Odense. Ich hätte mir noch ein Buch einpacken 
sollen. Vielleicht reicht der Aufenthalt in Kopenhagen ja, um 
mir eins zu kaufen. Ein möglichst dickes.

Noch so ein Vorteil des Reisens mit der Bahn: mehr ge-
schenkte Lesezeit. Und überhaupt – mit dem Flieger wäre 
der Trip auch nicht weniger stressig gewesen. Allein schon 
die Wege, die ich auf dem Frankfurter Flughafen hätte zu-
rücklegen müssen, wären vermutlich weiter gewesen als die 
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auf allen Bahnhöfen zusammen. Meine Entscheidung war 
also goldrichtig. Zumal ich Zugfahrten schon immer geliebt 
habe. Auch ohne Lesefutter wird mir dabei nie langweilig, 
denn man kann so herrlich seine Gedanken schweifen lassen. 
Aus dem Fenster zu schauen und die idyllische, saftig grüne 
Landschaft Jütlands mit ihren Wiesen, Weiden und Wäldern 
vorbeirasen zu sehen, hat fast etwas Meditatives. Gerade weil 
dieser Blick das genaue Gegenteil dessen ist, wie ich als Fo-
tografin die Welt sehe: Während ich mit der Kamera Mo-
mente einfange, festhalte und damit unvergänglich mache, 
verflüchtigen sich die Bilder, die ich aus dem Zugfenster 
wahrnehme, fast schneller, als sie mein Gehirn verarbeiten 
kann.

Meine Gedanken wandern zu den letzten Jahren mit mei-
ner sterbenden Mutter zurück, die immer tiefer in ihrer 
Demenz versank, aber mit der ich dennoch eine größere 
Nähe erlebt habe als je zuvor. Auch in ihrer Gegenwart war 
ich mir der Vergänglichkeit des Augenblicks mehr als be-
wusst, obwohl ich dabei auch manchmal das Gefühl hatte, in 
einer Zeitschleife festzustecken. Wie oft stellte sie immer und 
immer wieder dieselbe Frage, weil sie sich nicht mehr daran 
erinnerte, dass wir das Gespräch bereits mehrfach geführt 
hatten, und ich beantwortete sie jedes Mal aufs Neue. Dabei 
die Geduld nicht zu verlieren, erforderte zuweilen enorme 
Selbstbeherrschung, auch wenn mir natürlich bewusst war, 
dass sie nichts dafürkonnte.

Manchmal allerdings habe ich meine Mutter regelrecht 
beneidet. Vergessen können ist ein Segen, wenn schlimme 
Erinnerungen einen bedrücken. So wie die an Oscars Tod. 
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Von wegen, die Zeit heilt alle Wunden. Ich wünschte, es 
wäre so. Wenn ich an ihn denke, fühlt sich der Schmerz noch 
immer so frisch an, als wären seit der Beerdigung höchstens 
ein paar Monate vergangen, nicht viele Jahre. Mein halbes 
Leben lang trauere ich nun schon um ihn. Und obwohl ich 
natürlich weiß, Oscar würde nicht wollen, dass ich allein 
bleibe, habe ich seitdem nie wieder eine ernsthafte Bezie-
hung geführt. Ich habe es versucht, aber es ist immer nur 
bei kurzen, unverbindlichen Affären geblieben. Und ehrlich 
gesagt bin ich der Liebe meistens ganz aus dem Weg gegan-
gen, damit mir die Enttäuschung erspart blieb. Denn auf die 
musste es ja unweigerlich hinauslaufen. Ich war nicht mehr 
fähig, mich ganz und gar in eine Beziehung fallen zu lassen. 
Als wäre mit Oscar auch meine Fähigkeit, tiefe Gefühle zu 
empfinden, ertrunken.

Fast wie aufs Stichwort taucht just in diesem Moment 
das Meer vor dem Fenster auf. Schneller als erwartet haben 
wir die Storebæltsbroen erreicht, die Brücke über den Gro-
ßen Belt, der West- von Ostdänemark trennt. Ich habe es 
immer geliebt, aufs Wasser zu schauen, den Tanz der Wellen 
zu beobachten, mich von den Lichtreflexen der sich darin 
spiegelnden Sonne verzaubern zu lassen. Das löste in mir ein 
wundervolles Gefühl innerer Ruhe aus. Ich bedauere, auch 
dieses Empfinden verloren zu haben. Denn heute nehme ich 
die Schönheit des Anblicks zwar wahr, doch die Trauer legt 
sich darüber wie ein Schleier, der die Magie trübt. Wenn ich 
das Meer sehe, stelle ich mir unwillkürlich Oscars furcht-
baren Todeskampf vor, und sosehr ich auch versuche, den 
Gedanken fortzujagen, er stellt sich auch jetzt wieder ein. 
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