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Kapiel 1

CMWnenZiwﬁwfmen

In dem Zimmer mit den Sprossenfenstern und dem Kachel-
ofen herrscht furchtbares Chaos, und obwohl ich es selbst
verursacht habe, sitze ich vollig reglos im Schneidersitz
auf dem Boden. Inmitten der Pulloverstapel, der Schubla-
den voller Unterwische und der Biicherkisten bin ich in das
Fotoalbum versunken, das aufgeschlagen vor mir liegt.
Fotos sind meine Leidenschaft, doch selbst wenn es nicht so
wire, wiirde mich diese eine Aufnahme in den Bann ziehen. Sie
zeigt ein etwa fuinfjihriges Miadchen mit geflochtenen Zopfen
und einem geringelten Kleidchen, das Hand in Hand mit sei-
ner Mutter am Ufer des Neckars spazieren geht. Deren rot-
blonde Hochsteckfrisur, tiefgriine Augen und zierliche Figur
konnten einen glauben lassen, ich selbst sei die Frau auf dem
Foto, so groB ist die Ahnlichkeit. Doch die rotstichigen Farben

des Abzugs und der altmodische Kleidungsstil verraten, dass es
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in den Siebzigern aufgenommen wurde. Damals war ich noch
ein Vorschulkind und meine Mutter in den besten Jahren. Sie
war sogar deutlich jiinger als ich heute, dennoch wirkt sie auf
dem Bild wie meine Doppelgingerin. Esist, als wiirde ich mich
gleich zweifach wiedererkennen — als das Madchen, das ich
einmal war, und die Frau, zu der ich geworden bin.

Ich erinnere mich so gut an den Tag, an dem das Bild
aufgenommen wurde. Es war ein Sonntag im Frithsommer,
und wir kamen von einer Schiffsanlegestelle. An die Fahrt
mit dem Ausflugsdampfer entsinne ich mich nur noch vage,
wohl aber sehr genau an das Eis, das ich anschlieBend be-
kam. Meinen ersten Spaghettibecher. Meine Eltern tranken
Eiskaffee, und ich bettelte so lange, bis ich davon probieren
durfte, verzog dann aber nur angewidert das Gesicht, weil
der Kaffee so bitter schmeckte.

Unfassbar, wie prisent das alles auf einmal wieder ist.
Doch noch viel unwirklicher kommt es mir vor, dass ich nun
nie wieder die Hand meiner Mutter halten werde. Dass sie
gegangen ist, flir immer. Und ich nun dabei bin, ihre Sachen
auszuraumen.

»Wenn ich so weitermache, brauche ich dafiir Jahre«, mur-
mele ich, um mich selbst anzutreiben, und wische die Trinen
weg, die mir schon wieder tibers Gesicht laufen. Nach wie
vor zieht sich mein Herz schmerzhaft zusammen, wenn mir
die Endgiiltigkeit meines Verlustes bewusst wird. Vier Wo-
chen sind vergangen, seit sie gestorben ist, doch mir kommt
es vor wie ein Wimpernschlag. Kann man sich iiberhaupt je-
mals daran gewohnen, dass ein geliebter Mensch nicht mehr
daist? Und will ich das tiberhaupt?
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Ich klappe das Fotoalbum zu. Das werde ich mir irgend-
wann ganz in Ruhe ansehen. Jetzt gilt es erst einmal, die
Schrinke und Kommoden zu leeren, damit ich die Mé&bel
abholen lassen und dann den Raum renovieren kann.

Doch das ist leichter gesagt als getan, denn jeder einzelne
Gegenstand hingt voller Erinnerungen, und es gelingt mir
einfach nicht, sie zu ignorieren.

Diese Handtasche zum Beispiel habe ich ihr zum finfzigs-
ten Geburtstag geschenkt. Sie ist aus Wildleder und hat lange
Fransen. Eigentlich entsprach sie eher meinem damaligen
Look und hat nie so richtig zum Kleidungsstil meiner Mut-
ter gepasst. Trotzdem war sie jahrelang ihr tiglicher Beglei-
ter, und sogar als die Tasche ganz speckig und schibig aussah
und durch eine neue ersetzt wurde, hat sie sie aufbewahrt.

Nichstes Jahr werde ich selbst fiinfzig, und auBer meiner
Freundin Olivia gibt es niemanden, der mir zu diesem Anlass
etwas schenken wird. Und schon gar nichts, an dem mein
Herz so sehr hingen wird wie das meiner Mutter an dieser
Tasche. Nicht weil sie so auBergewdhnlich schén war, son-
dern weil ich sie ausgesucht hatte.

Diese tiefe und reine Liebe, wie sie es nur zwischen Mut-
ter und Kind gibt, die alles verzeiht und vollkommen unei-
genniitzig ist, werde ich niemals erleben. Und auch sonst hat
die Liebe mir nicht viel Gliick gebracht im Leben.

Wire Oscar noch da, ja, dann wire gewiss alles anders ge-
kommen. Wir hitten geheiratet, eine Familie gegriindet, das
ganze Programm. Wir wiren gliicklich miteinander gewor-
den. Ganz zweifellos.

Aber Oscar ist tot. Und das hat alles verindert.
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Uberhaupt kommt mir mein ganzes Leben auf einmal vor
wie eine Aneinanderreihung von Verlusten. Erst Oscar, dann
mein Vater und jetzt meine Mutter.

Es sei eine Erlosung, haben sie gesagt, die Nachbarn und
entfernten Verwandten, als sie mir am Grab kondolierten.
Und ich habe mechanisch genickt. In den Jahren zuvor,
als mir Mamas Alzheimererkrankung zuweilen den letz-
ten Nerv raubte, habe ich mir selbst hin und wieder diesen
Gedanken erlaubt. Dass der Tod eine Erlésung wire. Fiir
alle. Aber nun ...

»Demenz ist das Allerschlimmste«, hat Mama friiher
immer gesagt. In einem Ton, der ihre Uberzeugung kund-
tat, dass sie selbst davon verschont bleiben wiirde. Bei den
vielen Biichern, die sie las, und all den Kreuzwortritseln, die
sie 16ste, war ihr Gehirn gewiss davor gefeit.

War es nicht. Als sie krank war, kam ihr dieser Satz nie
mehr iiber die Lippen.

Demenz ist schlimm, aber nicht das Allerschlimmste. Mit
fiinfundzwanzig zu ertrinken, das ist schlimm. Oder mit
noch nicht einmal sechzig an einem Schlaganfall zu sterben,
obwohl man doch noch so viel vorhatte. Aber sanft ins Reich
des Vergessens abzutauchen und sich darin immer mehr
selbst aufzuldsen, bis irgendwann gar nichts mehr von einem
tibrig bleibt, das ist gnidig.

Ich packe den Stapel Pullover in eine Kiste fiir das Sozial-
kaufhaus. Beste Qualitit, alles noch in Topzustand. Auch die
drei vollig identischen dunkelblauen Feinstrickpullis, die sich
meine Mutter im Abstand von zwei Wochen im Versandhaus

bestellt hat. Weil sie sich nicht mehr daran erinnerte, dass sie
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es schon getan hatte. Damit hat es angefangen — und mit dem
angebrannten Sauerkraut. Es dauerte nicht lange, bis sie sich
an kein einziges ihrer Lieblingsrezepte mehr erinnerte und
anfing, sich standig zu verlaufen. Auch in der niheren Um-
gebung, sogar in ihrem Zuhause.

Dass sie permanent nach Wortern suchte und, wenn sie ihr
nicht einfielen, einfach welche erfand, gehorte bald zum All-
tag. Ich hatte zu dem Zeitpunkt schon meine eigene Woh-
nung aufgegeben und war zu ihr in das kleine Hiuschen am
Stadtrand von Heidelberg gezogen, das meine GroBeltern in
den Vierzigerjahren gebaut hatten.

Die letzten Jahre waren intensiv und anstrengend. Und
am Schluss habe ich es auch nicht mehr allein geschafft. Aber
gemeinsam mit Agnieszka, einer tiichtigen Pflegerin, ging es.

Schade, dass der Kontakt zu Agnieszka nach der Beerdi-
gung ganz eingeschlafen ist. Sie hat lingst ihre nichste Pfle-
gestelle angetreten.

Agnieszka weil}, wie das Leben fiir sie weitergeht, trotz all
der Verluste, die naturgemil zu ihrem Berufsleben gehoren.

Ich weiB es eigentlich auch. Ich werde das Haus renovie-
ren. Ein Fotostudio und ein Biiro einrichten. Ich werde
meine Karriere vorantreiben. Mich um spannende Auftrige
kiimmern und nicht mehr nur von Schule zu Schule radeln,
um Klassenfotos zu knipsen, oder mit der Kamera durch die
Umgebung von Heidelberg wandern, um Naturaufnahmen
fiir Heimatkalender zu machen.

Olivia hat mir zugeredet. »Das schaffst du, Isabel. Bald
kommst du ganz groB raus!«

Ich selbst bin da weniger optimistisch. Olivia will mich
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bloB aufmuntern. AuBerdem ist sie meine Agentin, und da
gehort es quasi zur Jobbeschreibung, dass sie ihre Kiinstlerin-
nen und Kiinstler bei Laune hilt, ganz gleich, ob sie zufilli-
gerweise auch eng mit ihr befreundet sind oder nicht.

Irgendwie fiihle ich mich wie eine Hochstaplerin, wenn
ich mich in Gedanken als Kiinstlerin bezeichne. Ich, Isabel
Blum, neunundvierzig, alleinstehend, erfolglos.

Okay, vor einem Vierteljahrhundert habe ich Fotografie
studiert, und ich war richtig gut. Aber dann kam das Leben
dazwischen, und statt von einem spannenden Projekt zum
nichsten um die Welt zu reisen, habe ich mich nach Oscars
Tod in mein Schneckenhaus zuriickgezogen.

Nachdem ich das Paket mit den Pullovern in die Garage
verfrachtet habe, wo schon eine Reihe ihnlicher Kisten zum
Abtransport bereitstehen, merke ich, wie erschopft ich bin.
Ich brauche eine Pause. Und einen Kaffee.

In der Kiiche sieht alles noch so aus wie in meiner Kind-
heit. Mein Vater hatte vor seinem Tod Modernisierungspline
geschmiedet, doch dazu ist er nicht mehr gekommen. Und so
ist hier alles geblieben, wie es war. Die Kiichenschrinke mit
Resopal-Front aus den Sechzigern stehen heute noch da, wo
sie in meiner Erinnerung immer waren. Die Raufasertapete
ist noch dieselbe. Nur der Herd wurde irgendwann um die
Jahrtausendwende erneuert, und die Espressomaschine habe
ich erst vor ein paar Jahren angeschaftt.

Mit der Tasse in der Hand trete ich hinaus in das Girt-
chen, auf das Mama immer so stolz war und das jetzt ziem-
lich verwildert ist. Wobei mir das eigentlich viel besser ge-

fillt als Mamas akkurat angelegte Beete.
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Ich setze mich auf die hélzerne Bank, die dringend einen
Anstrich notig hitte, weil die dunkelblaue Farbe immer mehr
abblittert, und genieBe die Nachmittagssonne. Der Juni war
bisher recht kiihl, heute ist der erste warme Tag. Bestimmt
wird es bald so unertriglich heiB sein, dass ich mich nach dem
durchwachsenen Frithsommer zuriicksehnen werde. Ich ver-
trage die Hitze nicht sonderlich gut. Deshalb habe ich mich
auch im Norden immer so wohlgefiihlt, damals.

Ich gehe hinein und stelle meine Tasse in die Spiile. Dann
mache ich weiter in dem Raum, der zuletzt Mamas Zimmer
war. Urspriinglich war es einmal unser Esszimmer, aber dann
brauchten wir ein Schlafzimmer fiir Agnieszka, also aBen wir
von da ab in der Kiiche, und Mama wohnte hier, im schoéns-
ten Raum des Hauses. Sie sollte sich wohlfiithlen. Und das
tat sie.

Ich reiBe einen groBen blauen Miillsack von der Rolle
und stopfe Mamas Unterwische hinein. Altmodische Slips,
ausgeleierte BHs, hiufig getragene Socken — das kann alles
weg. Ein paar Nachthemden kommen auch zu dieser Kate-
gorie, die besseren dagegen, die sie sich extra fiir eventuelle
Krankenhausaufenthalte angeschaftt hat, sind noch so gut
wie neu. Ich gebe sie in eine weitere Kiste fiirs Sozialkauf-
haus. Dazu noch ein paar Blusen. Nicht neueste Mode, aber
fast ungetragen. Mama gehérte noch zu der Generation, die
Kleidung in »fiir jeden Tag« und »fiir gut« unterschied. Diese
Seidenbluse beispielsweise fallt eindeutig unter die zweite
Kategorie, und wenn ich mich recht erinnere, hat sie sie nur
ein einziges Mal getragen, nimlich anlisslich ihres siebzigs-

ten Geburtstags. Also vor neun Jahren. Damals stand das

7



Wort Alzheimer noch nicht im Raum, und dass sie immer
ofter ihre Brille oder ihren Schliissel an den unméglichsten
Stellen liegen lieB, nahm weder sie noch ich ernst. Riickbli-
ckend war es vielleicht ein erstes Symptom.

Ich will die Kommodenschublade schon schlieBen, da
entdecke ich darin die Mappe mit den Portrits, die wir im
vorletzten Winter aufgenommen haben. Damals habe ich
sie fotografiert und sie mich. Das war vielleicht der schonste
Tag, den wir je miteinander verbracht haben. Und auch
wenn ihre Fotos unscharf sind und nie mein ganzes Gesicht
zeigen, sondern immer nur Ausschnitte davon, erkenne ich
darin die Liebe, mit der sie mich betrachtet hat. »Du lachst
so schon, Isabell«, hat sie gesagt. Das war das letzte Mal, dass
sie meinen Namen nannte, bevor sie ihn endgiiltig vergal.

Ich betrachte meine eigenen Aufnahmen. Die Frau auf
dem Siebzigerjahrefoto, das ich vorhin in Hinden hatte,
ist fast nicht wiederzuerkennen. Die Krankheit hat sie vol-
lig verindert. Doch es ist mir gelungen, ein paar Momente
einzufangen, in denen ihre Augen so schalkhaft blitzten wie
frither und in denen ihr Blick so klar war, als wiisste sie haar-
genau, was Sache war. Und dann ist da noch mein Lieblings-
foto. Sie schmiegt sich strahlend an eine Puppe und sicht so
gliicklich aus wie ein kleines Midchen an Weihnachten —
irgendwie alterslos und unbeschwert. Es war eine gute Idee
von Agnieszka, ihr ein paar Kinderspielsachen zu besorgen.

Bevor ich dieses letzte Bild in die Mappe zurticklege, foto-
grafiere ich es mit dem Handy ab, damit ich diese schéne
Erinnerung immer bei mir trage. Auch wenn das gar nicht

ndtig ist, weil sie ohnehin in meinem Herzen bleibt.
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Mein Handy vibriert und reift mich aus meinen Gedan-
ken.

»Olivia, wie schén, dass du dich meldest. Geht’s dir gut?«

»Bestens¢, erwidert meine Freundin, »und dir gleich auch.
Denn — tadaaaaa: Ich habe einen Auftrag fiir dich! Isabel
Blum, Sie wurden fiir eine lukrative Fotosession in einem
internationalen Luxushotel gebucht. Ist das genial oder ist
das genial?«

Das muss ein Scherz sein.

»Ernsthaft? Ich bin doch bloB eine Schul- und Kalender-
fotografin.«

»Hallo? Im Job bin ich superseriés. Natiirlich ernsthaft.
Na, was sagst du? Sie waren von deiner Fotomappe mehr als
begeistert. Es hat sich ausgezahlt, dass ich auf meiner Website
deine besten Arbeiten prisentiert habe, nicht deine aktuells-
ten.«

Sie klingt ein kleines bisschen zu aufgedreht. Olivia war
zwar schon immer lebhafter als ich, aber irgendetwas in ihrer
Stimme sagt mir, dass da ein Haken an der Sache ist.

»Und wo steht das Luxushotel? Mitten in einem Kriegs-
gebiet? Oder in Saudi-Arabien, wo ich als Frau nur in Voll-
verschleierung arbeiten darf, wenn tiberhaupt? Oder in der
Sahara, wo mich schon nach ftinf Minuten der Hitzschlag
trifft?«

»Dreimal neing, sagt Olivia, aber ich hore ihr an, dass da
noch etwas kommt. »Du darfst jetzt nicht durchdrehen, Isa-
bel, aber das Hotel steht in S6dermalm.«

Ich schlucke. »S6dermalm — wie der Stadtteil von Stock-
holm?«
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»Exakt, Stockholm. Ein echtes Nobelhotel, du wirst es lie-
ben. Und der Auftrag ist gut bezahlt.«

Ich schweige.

»Isabel? Bist du noch dran?«

»Du musst das absagen.«

»Ich glaube, die Verbindung ist nicht in Ordnung. Ich hab
glatt verstanden, du hittest gesagt, ich soll absagen.«

»Die Verbindung ist einwandfrei. Aber Stockholm kommt
nicht infrage. Das weiit du doch. Ich habe geschworen, nie
wieder schwedischen Boden zu betreten.«

»Ja, aber das ist ewig her. Das Land kann doch nichts da-
fiir und die Hotelbesitzer noch weniger. Von mir ganz zu
schweigen. Ich hab quasi schon zugesagt. Wie steh ich denn
jetzt da?«

Ich beiBe mir auf die Unterlippe. »So hab ich mir das nicht
vorgestellt«, sage ich schlieBlich. »Solche Entscheidungen
muss ich selbst treffen.«

Olivia seufzt. »Das ging nicht. Du hittest dich dagegen
entschieden. Und das konnte ich nicht zulassen. Der Job
ist eine Riesenchance fiir dich. Kénnte dein Durchbruch
werden. Und hey, die laden dich fiir drei lange Wochen in
eine der schonsten Stidte der Welt ein. Reisekosten, Essen,
Unterkunft, alles frei. Plus dein Honorar. So was darf man
einfach nicht ablehnen.«

Olivia ist meine allerbeste und im Grunde auch einzige
echte Freundin. Aber gerade jetzt konnte ich ihr den Hals

umdrehen.
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Kapitel 2
Gegenlicht

Ich nehme das Fahrrad wie meistens in der warmen Jahres-
zeit — und manchmal auch in der kalten. Es ist immer noch
derselbe alte Drahtesel, mit dem ich frither zur Schule ge-
radelt bin, nachmittags zu meinen Freundinnen oder zum
Ballett. Spitestens ab der Oberstufe war Olivia oft mit von
der Partie. Sie war sechzehn, als ihre Eltern nach Heidelberg
zogen und sie in meine Klasse kam. Nach einem eher holp-
rigen Anfang freundeten wir uns ganz schnell an.

Ich muss grinsen, als ich mich daran erinnere, wie Olivia
in ihrer knallengen Levis, den kndchelhohen Adidas All-
round und dem neongriinen T-Shirt neben unserer Deutsch-
lehrerin vor der Klasse stand und als neue Mitschiilerin vor-
gestellt wurde. Sie wirkte kein bisschen eingeschiichtert,
sondern total selbstsicher, in meinen Augen fast arrogant.

Ich versetzte mich in ihre Situation und stellte mir vor, wie
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unangenechm es mir an ihrer Stelle wire, von allen angestarrt
und — ja, Jugendliche sind nun mal so — beurteilt zu werden.
Olivia schien das nichts auszumachen.

»Am besten setzt du dich neben Isabelg, sagte die Lehrerin
und deutete auf den freien Platz neben mir.

Ich lichelte Olivia entgegen und schob die Biicher und
Hefte, die ich iiber das gesamte Pult verteilt hatte, auf meine
Seite, um ihr Platz zu machen.

»Ganz vorne? Bist wohl eine Streberin«, war das Erste,
was sie mir zuraunte. Ich war wie erstarrt. Wie war die denn
drauf? Warum verhielt sich die Neue bloB so aggressiv? Ich
hatte ihr doch gar nichts getan!

»Vorne wird man eher in Ruhe gelassen als in den hinte-
ren Reiheng, gab ich leise zuriick. Denn das entsprach mei-
ner Erfahrung: Die meisten Lehrkrifte behielten vor allem
diejenigen, die sich in die letzten Bankreihen verkriimelten,
besonders im Auge. Vorne dagegen blieb man einigermaBen
unter dem Radar.

»Und warum sitzt du dann allein? Hast wohl keine
Freunde«, erwiderte Olivia, und das war das Letzte, was
sie an diesem Tag zu mir sagte. Auch ich hielt den Mund
und wiirdigte sie keines Blickes mehr. Ich war sauer und ge-
krankt. Vor allem ihre letzte Bemerkung tat weh. Denn ich
hatte nicht immer allein in der Bank gesessen. Aber dann war
Carla schwer krank geworden. Zum Gliick konnte ihre Leu-
kimie geheilt werden, aber nach all den Monaten im Kran-
kenhaus hatte sie so viel Stoff verpasst, dass sie auf ein Inter-
nat wechselte, wo sie die notwendige Forderung bekam. Sie

fehlte mir.

(0]



Und nun sal diese Olivia auf Carlas Platz — und atta-
ckierte mich véllig grundlos.

Auch am nichsten Tag schwiegen wir uns gegensei-
tig an. Doch als ich nach Schulschluss zum Fahrradstinder
kam, fand ich Olivia dort in Trinen aufgeldst vor. Es gelang
mir nicht, das zu ignorieren, also ging ich zu ihr riiber und
erkundigte mich, was los war. Nichts Schlimmes, eigentlich.
Der Schliissel zu ihrem Fahrradschloss war abgebrochen.

»Warte kurzq, sagte ich bloB und machte mich auf die Suche
nach dem Hausmeister, der das Problem schnell 16sen konnte.

Olivia war wahnsinnig erleichtert. »Danke. Das war nett
von dir. Netter, als ich es verdient hitte.«

Damit nahm sie mir den Wind aus den Segeln. Denn Letz-
teres wire eigentlich mein Text gewesen.

»Schon okay«, erwiderte ich. Und dann ging ich noch
einen Schritt auf sie zu — im wahren wie im iibertragenen
Sinne. »Was ist eigentlich los mit dir? Hab ich dir was getan,
oder warum warst du gestern so fies zu mir?«

Schon wieder traten Trinen in Olivias Augen. »Es ist
nicht leicht, in einer neuen Stadt, in einer neuen Schule klar-
zukommen. Meine alten Freundinnen fehlen mir. Ich will
eigentlich gar nicht hier sein. Das ist alles bloB wegen des
neuen Jobs meiner Mutter ...«

Ich konnte kaum glauben, was ich da hérte. »Du warst
doch so cool, als du vorgestellt wurdest!«

»Alles nur Show. Am liebsten wire ich im Boden versun-
ken. Manchmal bin ich eine richtige Zicke, und dann kann
ich mich selbst nicht leiden. Hatte nichts mit dir zu tun. Tut

mir echt leid.«



Das war der Beginn unserer Freundschaft. Bis heute ist
Olivia meine Vertraute, meine Seelenverwandte —auch wenn
wir nach wie vor sehr unterschiedlich ticken. Sie ist eine Ma-
cherin, meistens auffillig gestylt, immer dynamisch. Thre
laute, glucksende Lache wiirde ich aus Tausenden anderer
erkennen. Man kann so viel Spal mit ihr haben! Und vor
allem weil ich, dass ich mich zu einhundert Prozent auf sie
verlassen kann. Damals, nach Oscars Tod, war sie diejenige,
die mich auffing, rund um die Uhr fiir mich da war, mich zu-
riick ins Leben fiihrte. Auch als Mama krank wurde, war sie
meine emotionale Stiitze. Und nach Mamas Tod hat Olivia
es sich zur Aufgabe gemacht, meinem neuen Leben Schwung

zu verleihen und vor allem meine Karriere anzuschieben.

Olivia winkt mir schon entgegen, als ich auf den Biergar-
ten zu radele, dort absteige und den Drahtesel abstelle. Mit
ihrem knallroten Kleid und perfekt dazu passendem Lippen-
stift ist sie ohnehin nicht zu iibersehen. Beides harmoniert
hervorragend mit ihrem hellen Teint und ihrem dunkelbrau-
nen, schulterlang gewellten Haaren. Ich schlieBe das Rad
nicht ab, denn erstens habe ich es von dem Platz, den Olivia
ausgewihlt hat, gut im Blick, und zweitens ist das olle Ding
sowieso keinen Pfifferling mehr wert. Wenn es mir geklaut
wird, habe ich endlich einen Grund, mir ein moderneres zu
kaufen.

Zur BegriiBung springt Olivia auf und umarmt mich so
stiirmisch, dass sie dabei fast das Weizenbierglas umst58t, das
vor ihr steht. Ich muss lachen. Sie ist einfach nicht zu brem-

sen. Wobei — genau das habe ich vor. Ich muss sie dazu brin-

78



gen, diesen Fotoauftrag in Schweden abzublasen, und das,
obwohl sie eigentlich schon zugesagt hat.

Doch bevor ich dieses Thema in Angriff nehme, bestelle
ich mir erst einmal ein Helles und dazu eine Portion Kise-
spitzle, denn ich habe heute noch kaum etwas zu mir ge-
nommen.

»Gute Idee, noch mal was typisch Deutsches zu essen, be-
vor du dich demnichst von Kottbullar, Blutwurstgriitze und
Janssons Frestelse ernihrst«, macht Olivia meinen Plan mit
einem Satz zunichte. Okay, sie will gleich zum Thema kom-
men? Kann sie gerne haben.

»Kottbullar gibt’s in jedem Ikea«, erwidere ich, »Blut-
wurstgriitze hab ich noch nie gemocht, und Janssons Frestelse
schmeckt eher im Winter.«

»Na ja, wer im Juni Kisespitzle vertilgt, kann auch Kar-
toffelauflauf mit gerducherten Sprotten vertragens, kontert
Olivia, die schon immer schlagfertiger war als ich.

Der junge Mann, der mein Bier bringt — sicher ein Stu-
dent und noch nicht lange hier beschiftigt, seiner Unge-
schicklichkeit und seinem entschuldigenden Grinsen nach zu
urteilen —, verschafft mir ein bisschen Zeit fiir eine Antwort.
Ich danke ihm, nehme direkt einen erfrischenden Schluck
und stelle mein Glas ab.

»Ich verstehe deine Argumente, Olivia, aber du musst
mich auch verstehen. SchlieBlich weil niemand so gut wie
du, was allein die Vorstellung, nach Schweden reisen zu miis-
sen, in mir ausldst.«

Ich war damals nur fiir ein paar Tage in Deutschland —

jedenfalls war das so geplant. Olivia war bei mir, als ich den
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Anruf erhielt. Und zusammenbrach. Sekunden zuvor sah
ich noch einer strahlenden, gliicklichen Zukunft in Schwe-
den entgegen, mit Oscar an meiner Seite. Doch plétzlich
war alles dunkel und hoffnungslos. Ich glaube nicht, dass ich
ohne Olivias Unterstiitzung tiberlebt hitte.

Sie greift nach meiner Hand und driickt sie. »Ja, natiirlich.
Wie konnte ich das vergessen. Aber Isabel, seitdem sind fiinf-
undzwanzig Jahre vergangen. Ich will dich wirklich nicht
tiberreden, aber ich méchte, dass du dich ernsthaft fragst, ob
du dir mit deiner Weigerung vielleicht selbst im Weg stehst.«

Ich verschrinke die Arme vor meiner Brust. »Wie kom-
men die Giberhaupt auf mich? Gibt es in Schweden keine
Fotografen? Es ist ja nicht so, als wire ich berithmt.«

»Noch nichte, erwidert Olivia. »Aber extrem gut. Deine
Arbeiten, die ich auf meiner Website prisentiere, haben sie
begeistert. Und dass in deinem Portrit steht, dass du flieBend
Englisch und Schwedisch sprichst, hat auch nicht gerade ge-
schadet.«

»Warum hast du das iiberhaupt erwihnt?«

»Weil es dir internationale Auftrige einbringt, wie du
siehst. Du solltest mir dankbar sein.«

Ich will sofort widersprechen, doch Olivia stoppt mich
mit einer Geste. »Ich muss mal eben telefonieren, okay? Bin
gleich zuriick.«

Na, das hat sie sich ja fein ausgedacht. Das mit dem Tele-
fonat ist sicher nur eine Ausrede, damit ich Zeit zum Nach-
denken habe.

Wobei — okay, ich sehe Olivia auf dem Parkplatz hin- und
herlaufen, wihrend sie heftig gestikulierend spricht. Ent-
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weder ist sie eine begnadete Schauspielerin, oder sie hat mir
doch nichts vorgemacht.

TIhre Worte gehen mir nicht aus dem Kopf. Stehe ich mir
wirklich selbst im Weg?

Nun ja, Schweden war immer mein Traumland. Ich habe
mich dort so wohl wie nirgendwo sonst gefiihlt. Oscar hat
manchmal gefrotzelt, ich miisse in einem fritheren Leben
Wikingerin gewesen sein. Auch weil es mir so leichtfiel, die
Sprache zu lernen, wihrend ich als Schiilerin immer Pro-
bleme mit Englisch und vor allem Franzdsisch gehabt hatte.

»Ich bin eben geboren, um mit dir hier zu lebeng, lautete
dann meine Antwort, woraufhin Oscar mich kiisste. Dieser
kleine Dialog war ein Ritual zwischen uns beiden, ein Run-
ning Gag, in dem doch so viel Wahrheit steckte. Und der sich
dann leider als Illusion entpuppte.

Nach Oscars Tod war auch meine Zukunft in seinem Land
gestorben. Ich fuhr noch ein letztes Mal nach Géteborg zur
Beerdigung. Zuriick in Heidelberg, schwor ich mir, nie wie-
der einen FuB auf schwedischen Boden zu setzen. Und diese
Entscheidung habe ich seitdem nie angezweifelt. Sie sollte
auf ewig Bestand haben. Und nun stellt Olivia das alles in-
frage.

Zum millionsten Mal zerbreche ich mir dariiber den
Kopf, wie sich Oscar damals nur auf diese dumme Wette
einlassen konnte, mitten in der Nacht zur Nachbarinsel zu
schwimmen. War daran nur der Alkohol schuld? Oder hat
ihn jemand iiberredet? Hitte ich ihn davon abhalten kon-
nen, wenn ich dabei gewesen wire statt auf Heimatbesuch in

Deutschland? Ich werde es nie erfahren. Auf jeden Fall muss
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er seine Krifte {iberschitzt und die Distanz falsch beurteilt
haben, und als er dann auch noch von einer Stromung er-
wischt wurde, war es zu spit ...

Bei der Vorstellung, wie er um sein Leben gekidmpft hat,
zieht sich auch heute noch alles in mir schmerzhaft zusam-
men.

Unser Essen wird serviert. Mir wird klar, dass der Stu-
dent, der es bringt, kaum jiinger sein kann als wir damals.
Er hat sein Leben noch vor sich. Am liebsten wiirde ich ihm
sagen, dass er jeden einzelnen Tag genieBen und keine un-
ndtigen Wagnisse eingehen soll, aber natiirlich lasse ich es
bleiben — er wiirde mich wohl im besten Fall fiir ein bisschen

wunderlich halten.

Olivia hat ihr Telefonat beendet und kommt auf mich zu.
Ich schirme meine Augen ab, um nicht von der Sonne ge-
blendet zu werden. Das Gegenlicht hebt ihre Silhouette und
die wehenden Locken hervor und umgibt sie zugleich mit
einem irgendwie iibernatiirlichen Glanz. Schade, dass ich
meine Kamera nicht dabeihabe, denn das schnelle Handyfoto
gibt den Effekt nur unzureichend wieder. Doch es geniigt
mir als Gedichtnisstiitze. Meine Erinnerung funktioniert
am besten, wenn ich sie mit visuellen Details fiittere. Aus
irgendeinem Grund ist es mir wichtig, diesen Moment nie
zu vergessen.

Auf einmal wird mir klar, dass Olivia nicht ganz unrecht
hat. Schweden ist ein wunderbares Land, und es zu meiden,
schadet nur mir selbst. Vor allem aber macht es Oscar nicht

wieder lebendig. Natiirlich wiirde mich eine Reise dort-

22



hin an den schlimmen Schicksalsschlag erinnern, doch den
konnte ich selbst am Ende der Welt nicht vergessen. Er be-
gleitet mich auf Schritt und Tritt.

»Guten Appetit, sagt Olivia, als sie sich wieder an unseren
Tisch setzt. »Oh, deine Kisespitzle sehen wirklich gut aus.«

»Dein Salat aber auchg, erwidere ich. »Lass ihn dir schme-
cken.«

Wir genieBen unser Essen schweigend. Doch die Ruhe ist
nur von kurzer Dauer.

»Hast du driiber nachgedacht?«, fragt Olivia nach einer
Weile.

Ich habe zwar gehofft, das Gesprich bis nach dem Essen
aufschieben zu kénnen, aber ebenso gut kann ich es gleich
hinter mich bringen.

»Das Land kann ja nichts dafiir«, fange ich an, und mehr
muss ich gar nicht sagen, denn alles Weitere wire ohnehin in
Olivias Jubelschrei untergegangen. Sie springt auf und fillt
mir um den Hals. »Ich bin so froh, dass du bereit bist, iiber
deinen Schatten zu springen.«

Ich weiB nicht, was ich denken soll. Mit meiner Entschei-
dung habe ich mich selbst iiberrascht. In mir toben wider-
streitende Emotionen. Einerseits bin ich entsetzt, dass ich
zugesagt habe, andererseits auch erleichtert, als fiele eine
jahrzehntealte Last von mir ab — und irgendwie fiihle ich
mich sogar etwas aufgeregt.

»Aber es kommt so plotzlich. Ich weifd nicht, ob ich schon
dazu bereit bin«, murmele ich. »Vielleicht in ein paar Mona-
ten oder so.«

»Du willst einen Riickzieher machen? Hor auf, Isabel, du
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bist so weit. Worauf willst du warten — darauf, dass ein wei-
teres Vierteljahrhundert vergeht?«

Gegen meinen Willen muss ich lachen. Olivia schafft es
immer, meine Laune aufzubessern. In ihrer Gegenwart fillt
es mir leichter, die Dinge anders zu sehen. Wie vorhin im
Gegenlicht. Mit schirferen Konturen und mehr Glitzer.

»Na gut«, gebe ich nach. »Es ist ja nur ein Job.« Und viel-
leicht tut mir ein bisschen Abstand zu Heidelberg auch gut.
Zu Hause bin ich rund um die Uhr mit der Trauer um meine
Mutter konfrontiert. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht
mehrmals in Trinen ausbreche.

»Nur ein Job? Irrtum, meine Liebe«, widerspricht Olivia
mit erhobenem Zeigefinger und strenger Lehrerinnen-
stimme — ich weiB genau, welche unserer einstigen Pidago-
ginnen sie gerade imitiert. »Es ist die Karrierechance deines
Lebens.«

Manchmal neigt Olivia zu Ubertreibungen. Aber damit
schafft sie es, andere mitzureiBen und zu begeistern. Auch
bei mir gelingt ihr das.

Ich grinse. »Meinetwegen eben die Chance meines Le-
bens.«

»Ganz im Ernst, Isabel: Es tut dir nicht gut, dich noch lin-
ger zu verkriechen. Du bist zu einer richtigen Einsiedlerin
geworden in den letzten Jahren. Ein Wunder, dass ich dich
heute zu einem Biergartenbesuch iiberreden konnte.«

»Wenn nicht du, wer dann?«

»Dafiir sind Freundinnen und Agentinnen nun mal da,
sagt sie zufrieden. »Lass uns auf deinen Neuanfang ansto-

Ben.« Sie erhebt ihr Glas. Ich proste ihr zu.

24



»Ich bin sicher, dass du deine Entscheidung nicht bereuen
wirst. Ubrigens: In drei Tagen geht es los. Ich bringe dir
morgen die Tickets und alle weiteren Infos vorbei.«

O, ich bereue sie ja schon jetzt ...
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Kapitel 3

Camena vbscura

Olivia hat mich fiir ibergeschnappt erklirt, als ich sie bat,
statt der Flugtickets welche fiir die Bahn zu buchen. Der
Umwelt zuliebe. Und insgeheim vor allem auch, um den
Moment, in dem ich erstmals wieder schwedischen Boden
betrete, noch ein wenig linger hinauszuzdgern. Jetzt aber
gibe ich einiges dafiir, schon in Stockholm zu sein. Ich bin
miide, weil ich um fiinf Uhr aufgestanden bin. Dass ich mich
vorhin in Hamburg so beeilen musste, hat zusitzlich Kraft
gekostet. Mein ICE aus Mannheim hatte Verspitung, und so
war die Viertelstunde, die ich eigentlich zum Umsteigen ge-
habt hitte, auf magere vier Minuten zusammengeschrumpft.
Zum Gliick habe ich nachher in Kopenhagen mehr Zeit.
Bei meinen fritheren Reisen nach Schweden habe ich
auch meistens den Zug genommen. Damals war Fliegen

noch viel teurer und kam schon aus Kostengriinden nicht
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infrage. Allerdings gab es auch noch nicht so viele schnelle
Verbindungen, von der Oresundbriicke ganz zu schweigen.
Eine Bahnfahrt nach Stockholm konnte da leicht iiber zwan-
zig Stunden dauern. Heute sind es bloB noch gut sechzehn.
Trotzdem habe ich die Strapazen unterschitzt. Allein das
Gepick zu schleppen, ist anstrengend — einen Trekkingruck-
sack auf dem Riicken, meinen Laptoprucksack vorne, die
Fototasche mit der Kamera und den Objektiven geschultert
und den Koffer mit den Softbox-Lampen und Stativen in der
Hand. Damit komme ich mir vor wie ein Lastesel. Ein nicht
mehr ganz junger Lastesel, wohlgemerkt. Klar, mit zwanzig
hitte ich das alles locker weggesteckt ...

Schluss mit den negativen Gedanken!, riige ich mich selbst.
Ich habe mich zu dieser Reise durchgerungen, und jetzt
sollte ich auch das Beste daraus machen. Und abgeschen von
der Erschopfung geht es mir ja wirklich gut. Immerhin habe
ich einen gemiitlichen Sitzplatz, hatte gerade einen leckeren
Salat und genieBe jetzt einen Cappuccino zum Dessert.

Schade bloB, dass ich meinen Krimi lingst ausgelesen
habe. Dank des spannenden Plots vergingen die drei Stun-
den seit der Abfahrt in Hamburg wie im Flug, und jetzt sind
wir kurz vor Odense. Ich hitte mir noch ein Buch einpacken
sollen. Vielleicht reicht der Aufenthalt in Kopenhagen ja, um
mir eins zu kaufen. Ein méglichst dickes.

Noch so ein Vorteil des Reisens mit der Bahn: mehr ge-
schenkte Lesezeit. Und tiberhaupt — mit dem Flieger wire
der Trip auch nicht weniger stressig gewesen. Allein schon
die Wege, die ich auf dem Frankfurter Flughafen hitte zu-

riicklegen miissen, wiren vermutlich weiter gewesen als die
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auf allen Bahnhofen zusammen. Meine Entscheidung war
also goldrichtig. Zumal ich Zugfahrten schon immer geliebt
habe. Auch ohne Lesefutter wird mir dabei nie langweilig,
denn man kann so herrlich seine Gedanken schweifen lassen.
Aus dem Fenster zu schauen und die idyllische, saftig griine
Landschaft Jiitlands mit ihren Wiesen, Weiden und Wildern
vorbeirasen zu sehen, hat fast etwas Meditatives. Gerade weil
dieser Blick das genaue Gegenteil dessen ist, wie ich als Fo-
tografin die Welt sehe: Wihrend ich mit der Kamera Mo-
mente einfange, festhalte und damit unverginglich mache,
verfliichtigen sich die Bilder, die ich aus dem Zugfenster
wahrnehme, fast schneller, als sie mein Gehirn verarbeiten
kann.

Meine Gedanken wandern zu den letzten Jahren mit mei-
ner sterbenden Mutter zuriick, die immer tiefer in ihrer
Demenz versank, aber mit der ich dennoch eine gréBere
Nihe erlebt habe als je zuvor. Auch in ihrer Gegenwart war
ich mir der Verginglichkeit des Augenblicks mehr als be-
wusst, obwohl ich dabei auch manchmal das Gefiihl hatte, in
einer Zeitschleife festzustecken. Wie oft stellte sie immer und
immer wieder dieselbe Frage, weil sie sich nicht mehr daran
erinnerte, dass wir das Gesprich bereits mehrfach gefiihrt
hatten, und ich beantwortete sie jedes Mal aufs Neue. Dabei
die Geduld nicht zu verlieren, erforderte zuweilen enorme
Selbstbeherrschung, auch wenn mir natiirlich bewusst war,
dass sie nichts dafiirkonnte.

Manchmal allerdings habe ich meine Mutter regelrecht
beneidet. Vergessen konnen ist ein Segen, wenn schlimme

Erinnerungen einen bedriicken. So wie die an Oscars Tod.
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Von wegen, die Zeit heilt alle Wunden. Ich wiinschte, es
wire so. Wenn ich an ihn denke, fiihlt sich der Schmerz noch
immer so frisch an, als wiren seit der Beerdigung héchstens
ein paar Monate vergangen, nicht viele Jahre. Mein halbes
Leben lang trauere ich nun schon um ihn. Und obwohl ich
natiirlich weiB, Oscar wiirde nicht wollen, dass ich allein
bleibe, habe ich seitdem nie wieder eine ernsthafte Bezie-
hung gefiihrt. Ich habe es versucht, aber es ist immer nur
bei kurzen, unverbindlichen Affiren geblieben. Und ehrlich
gesagt bin ich der Liebe meistens ganz aus dem Weg gegan-
gen, damit mir die Enttiuschung erspart blieb. Denn auf die
musste es ja unweigerlich hinauslaufen. Ich war nicht mehr
fihig, mich ganz und gar in eine Beziehung fallen zu lassen.
Als wire mit Oscar auch meine Fihigkeit, tiefe Gefiihle zu
empfinden, ertrunken.

Fast wie aufs Stichwort taucht just in diesem Moment
das Meer vor dem Fenster auf. Schneller als erwartet haben
wir die Storebzltsbroen erreicht, die Briicke iiber den Gro-
Ben Belt, der West- von Ostdinemark trennt. Ich habe es
immer geliebt, aufs Wasser zu schauen, den Tanz der Wellen
zu beobachten, mich von den Lichtreflexen der sich darin
spiegelnden Sonne verzaubern zu lassen. Das 13ste in mir ein
wundervolles Gefiihl innerer Ruhe aus. Ich bedauere, auch
dieses Empfinden verloren zu haben. Denn heute nehme ich
die Schonheit des Anblicks zwar wahr, doch die Trauer legt
sich dariiber wie ein Schleier, der die Magie triibt. Wenn ich
das Meer sche, stelle ich mir unwillkiirlich Oscars furcht-
baren Todeskampf vor, und sosehr ich auch versuche, den

Gedanken fortzujagen, er stellt sich auch jetzt wieder ein.
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