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D E R  W E G  D E R  B E S S E R U N G

Drei Tage vor ihrem Tod, sie war fast fünfundneunzig Jahre alt 
und nicht mehr ganz da, erkundigte sich meine Mutter bei mir 
nach ihren Eltern: »Dort, wo meine Leute jetzt sind«, sagte sie, 
und als ich nicht gleich verstand, wovon sie sprach, präzisierte 
sie: »Meine Mami und mein Tati, wo die jetzt sind, ich weiß 
nicht, wie es da heißt, aber kannst du dort vielleicht mit dem 
Handy anrufen und ihnen sagen, dass es mir gut geht.«

Ich war angefressen. Mein ganzes Leben lang hat mir meine 
Mutter weisgemacht, dass es ihr schlecht ging. Drei Tage vor 
dem Tod kam sie mit der Neuigkeit daher, dass es ihr gut 
ging. Es musste ein Irrtum vorliegen. Wir waren die, denen 
es schlecht ging! Ich hatte mich daran gewöhnt, ich hatte mir 
die ewig gleiche Platte seit dem Tag meiner Geburt angehört. 
Schon in der Fruchtblase hatte ich mich eingeschwungen: 
Schlecht geht es uns. Jetzt ging es ihr auf einmal gut. 

Am nächsten Tag überlegte ich, ob ich ihr erzählen sollte, dass 
ich angerufen hätte. Vielleicht freute es sie, also warum sollte 
ich hölzern bei den Fakten bleiben. Ich könnte ja einfach sa-
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gen, liebe Grüße zurück, ihnen geht es auch gut. Deinen El-
tern geht es gut, und deinen verstorbenen Geschwistern geht 
es auch gut. Besonders gut geht es dem Kleinen, der schon als 
Kind von einem Ross erschlagen wurde. Was solls, sie würde 
voraussichtlich nicht mehr lange leben (tatsächlich starb sie 
zwei Tage später), die Lüge würde von ihr mitgenommen wer-
den und nicht mehr existieren. Ich durfte nur nicht zu dick 
auftragen, sonst würde ich mich noch irgendeiner Sache schul-
dig machen. Am Ende hieß es noch, ich hätte mich über sie 
lustig gemacht. Man schuldet ja allen einen gewissen Respekt. 
Auch jenen, die es vielleicht nicht wahrnehmen, wenn man 
ihn nicht zeigt. Man kann auch den Verlöschenden und vor 
sich hin Dämmernden nicht irgendwas erzählen, nur weil es 
langweilig ist mit ihnen. Man darf unterlegene Menschen nicht 
auf die Schaufel nehmen. Man darf Schwachsinnige nicht ver-
arschen, man darf kleine Kinder nicht verarschen, man darf 
Behinderte nicht verarschen. Im Prinzip darf man überhaupt 
niemanden verarschen, fürchte ich. Schon gar nicht seine ster-
bende Mutter. Die alles für einen getan hat huhu. Und so eine 
schwere Kindheit hatte. Wie gut ich dagegen dastand. Mich 
musste man nicht wegen Not und Elend schon als Säugling auf 
einen Pflegeplatz geben. Ich wurde nicht als zehnjähriger Ar-
beitssklave endgültig zu einem Bauern ins Nachbardorf ge-
schickt. Ich musste nicht eine Stunde durch den Tiefschnee in 
die Schule waten, im Sommer Kühe hüten und dann noch die 
Strümpfe der vier Bauernsöhne ausbessern. Die haben immer 
so weiße Strümpfe zu den kurzen Lederhosen gehabt, weiße 
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Kniestrümpfe. Und die haben da ein Muster gehabt, nit, dann 
wars da herauf schon ein bissl kaputt, dann hab ich das alles, 
das gleiche Muster herausfinden müssen, nachstricken bis zur 
Ferse, und nachher mit dem schönen, dem feinen weißen Garn 
die Ferse stricken. War viel Arbeit mit dem feinen Garn, das 
alles so genau stricken, hat alles schön sein müssen.

Dafür muss ich jetzt ihr Leben nachstricken. Aus einem inne-
ren Zwang heraus. Bis zum Begräbnis bin ich fertig, und dann 
bin ich es los, die Erinnerung und alles. Ein schneller Text. 
Und weg damit. Ein Text, der davon lebt, dass er mit dem Tod 
um die Wette rennt (nur noch zwei Tage). Keine Zeit für For-
mulierungen. Oder Selbstzensur. Gratuliere, super Idee. Das 
gab mir noch lange nicht das Recht, ihr zu sagen, ich hätte an-
gerufen, liebe Grüße zurück, es geht ihnen auch gut. Anderer-
seits ist so eine strenge Gesetzesauslegung auch hinderlich, 
wenn man seiner verdämmernden Mutter noch schnell eine 
kleine Freude machen will. Konnte man Auf-den-Arm-Neh-
men nicht als lustige Schwester von In-den-Arm-Nehmen 
gelten lassen? Wo ist da genau der Übergangsbereich, wo ver-
läuft die Grenze, wo stehen die Grenzsoldaten des guten Ge-
schmacks? Über die richtige Liebe kann man so lange nach-
denken, bis man einen faltigen Hitlerschnurrbart im Gesicht 
kriegt. Wenn ich mich im Zaum hielt, konnte ich ihr die Freu
de vielleicht machen, aber mich noch vor der Verhöhnungs-
schwelle abstoppen. Ich konnte einfach sagen: »Liebe Grüße 
zurück, ihnen geht es auch gut.« Punkt. Ich durfte nur nicht 
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davongaloppieren und mich in Details verausgaben. Keine 
Ausschmückungen. Ich durfte also nicht sagen: »Nur dein Va-
ter hat einen Schnupfen. Aber er ist schon auf dem Weg der 
Besserung.« Solche Sachen wären wahrscheinlich respektlos. 

Als ich mit diesen Überlegungen im Kopf ihr Altersheimzim-
mer betrat, war meine Mutter gerade am Esstisch vor dem Pa-
noramafenster eingeschlafen. Ich bewunderte die Pflegekräfte, 
die, solange es nur ging, die alten Menschen aus dem Bett in ei-
nen Rollstuhl hievten, sie dann zwei Meter weit quer durch das 
Zimmer schoben, damit die Greise ihr Essen aufrecht sitzend 
am Tisch einnehmen konnten. Sie fütterten einen Menschen 
nicht im Bett, solange es ihm noch möglich war, dieses zu ver-
lassen. Und es wurde einem nicht als mangelnder Eifer vorge-
worfen, wenn man am Tisch nach dem dritten Löffel vor dem 
vollen Suppenteller einschlief. (»Vorsicht, die meisten Men-
schen ertrinken in seichten Gewässern!« Alte englische Wer-
bung aus den Sechzigerjahren für mehr Vorsicht am Strand – 
illustriert durch einen Betrunkenen, der am Tisch einschläft 
und in seinem Suppenteller ertrinkt.) Respekt und Würde, 
interessante Begriffe, die ich im Angesicht des Sensenmannes 
mit mir selbst diskutierte (ihn interessierte es nicht). Wahr-
scheinlich gab es pro Patient drei Bandscheibenvorfälle beim 
Pflegepersonal. Sonst war ich gar nicht so, sondern tendenziell 
auf der Verdrängerseite unterwegs, aber an diesem Tag gingen 
mir viele grundsätzliche Überlegungen durch den Kopf. Mir 
fiel ein, dass ich als Student sogar einmal eine Ethikvorlesung 
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besucht hatte am philosophischen Institut. War es denn rich-
tig, dass eine junge Pflegerin sich das Kreuz ruinierte, damit 
ein Mensch, der ohnehin lieber im Bett bleiben wollte, noch 
einmal respektvoll aus dem Bett gehoben und in Würde an 
den Tisch geschoben wurde? Bestimmt war es richtig. Und be-
stimmt sollte man seiner geistig erstmals seit fünfundneunzig 
Jahren unterlegenen Mutter keine blöden Märchen auftischen. 

»Ich hab angerufen«, sagte ich, nachdem ich sie geweckt hatte. 
»Liebe Grüße von allen, es geht ihnen auch gut. Nur dein Vater 
hat einen Schnupfen. Aber er ist schon auf dem Weg der Besse-
rung.«

Sie ließ die Nachricht eine Zeit lang einsickern. Dann lehnte 
sie sich in einer langwierigen Anstrengung in ihrem Rollstuhl 
zurück, hebelte sich an der linken Armlehne hoch, bis ihr ma-
gerer Oberkörper in die gewünschte Haltung zurückschnellte. 
Oder auch weiter, der Rollstuhl hatte seinen eigenen Willen. Sie 
war jetzt ein sehr dünnes Vogerl und hatte durch die übertrie-
bene Rollstuhl-Zurückgelehntheit die obersten Bergspitzen im 
Visier. Mit der besseren Hand schirmte sie ihre Augen gegen 
das blendende Tageslicht ab und erinnerte mich ein bisschen 
an Stephen Hawking, der skeptisch ein schwarzes Loch begut-
achtet. 

Sie räusperte sich und schaute nachdenklich in die Ferne. 
Das kannte ich gut von ihr. Während sich harmloses mensch-
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liches Räuspern dadurch auszeichnet, dass es dem ersten Wort 
einer Äußerung unmittelbar vorangeht, legte sie nach dem 
Räuspern noch eine alarmierend lange Nachdenkpause ein. 
»Schnupfen?«, sagte sie schließlich und seufzte. Dann bekam 
sie den gefürchteten Gesichtsausdruck Nummer 1. Ich wusste 
schon, was jetzt kommen würde, ich hätte wie ein Synchron-
sprecher mitreden können, und vielleicht bewegte ich sogar 
ein bisschen die Lippen, während sie sagte:

»Weil er nie aufpasst!«

Vorsichtshalber sagte ich nichts dazu. Beschwichtigungsversu-
che machten das Ganze immer nur schlimmer. Meine Hoff-
nung war, dass sie das Thema wieder fallen ließ und mir so 
ermöglichte, mich wie ein Kundschafter unbemerkt aus der 
Gefahrenzone zurückzuschleichen. Den Schnupfen hätte ich 
mir wirklich sparen können. Ich war ein unbeherrschter 
Mensch. Diese schlechte Eigenschaft hatte ich von ihr. Jetzt 
kam die gerechte Strafe. Das einmal berührte Thema konnte 
nicht mehr gestoppt werden. Es musste abgehandelt werden 
nach Punkt und Beistrich. Mein Gegner war diesbezüglich ein 
harter Knochen.

»Hat er Husten auch?«
»Nein nein. Er ist eh schon auf dem Weg der Besserung.«
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Der Ausweg aus allen Lebenslagen, der Pfad des Heils, der 
Notausgang aus allen Kriegsschauplätzen trug für mich im-
mer diesen Namen: Weg der Besserung. Als Kind war es mein 
größter Trumpf. Um nicht jedes Mal wegen nichts zum Pflege-
fall erklärt zu werden, immer sofort sagen: Bin schon auf dem 
Weg der Besserung. Selbst mit Lungenentzündung, mit dem 
eingeschlagenen Schädel, selbst während man noch mit ab-
stehenden Knochen in die Wohnung getragen wurde, verzich-
tete ich nie auf diesen Segensspruch: Bin schon auf dem Weg 
der Besserung. Und ehe ichs vergesse, möchte ich die Worte 
auch als meine künftige Grabinschrift festlegen.

BIN SCHON AUF DEM WEG DER BESSERUNG

»Halsweh?«
»Was?«
»Hat er Halsweh auch?«
»Nein, gar kein Halsweh. Nur ein bisschen Schnupfen. Und der 
ist auch schon vorbei.«
»Bestimmt hat er sich in der Werkstatt verkühlt«, sagte sie in 
einem gemischten Tonfall. Halb vorwurfsvoll, halb mitfüh-
lend. Wobei auch die mitfühlende Hälfte wiederum aus zwei 
Hälften bestand. Ich musste an die berühmte Tractatus-Num-
merierung denken, die einen mit so viel Klarheit umnebelt: 

1.  Der Tonfall der sterbenden Mutter kommentiert  
die Erkältung ihres längst verstorbenen Vaters. 
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1.1.  Der Tonfall der sterbenden Mutter ist zur Hälfte  
vorwurfsvoll (gegen den Erkälteten).
1.2.  Zur anderen Hälfte ist der Tonfall der Mutter  
mitfühlend (zugunsten des Erkälteten).
1.2.1.  Die mitfühlende Hälfte besteht ihrerseits aus  
zwei Hälften. 
1.2.1.1.  Zur einen Hälfte ist die mitfühlende Hälfte  
mitfühlend. 
1.2.1.2.  Zur anderen Hälfte ist die mitfühlende Hälfte  
abermals vorwurfsvoll. (Prinzip der Rekursivität)

Vermutlich war es ihre Stephen-Hawking-Pose, die mich zu 
solchen Höhenflügen anregte. Außerdem war sie wieder kurz 
eingeschlafen, und ich musste mir irgendwie die Zeit vertrei-
ben. Jedenfalls konnte man nicht einfach sagen, der Tonfall 
wäre zu drei Vierteln vorwurfsvoll gewesen. Die vorwurfsvolle 
Haupthälfte richtete sich ja gegen den Vater, der in der un-
geheizten Werkstatt nicht aufgepasst hat (Hauptvorwurf). Der 
Vorwurf, welcher in der mitfühlenden Hälfte eingelagert war, 
richtete sich aber gegen wen anderen. Gegen die Leute (Ne-
benvorwurf). Meine Mutter hatte mit den Leuten eine Rech-
nung offen. Eigentlich war der Nebenvorwurf der Hauptvor-
wurf, wenn man länger mit dem schlafenden Stephen Hawking 
und dem stummen Sensenmann diskutierte. 

»Weißt du noch, welchen Beruf dein Vater hatte?«
»Sicher!«, sagte sie mit geschlossenen Augen und tupfte sich 





in einer langwierigen Prozedur mit der Serviette den linken 
Mundwinkel ab. »Wieso soll ich das nicht wissen?«

Als ich in das Zimmer kam, wusste sie nicht einmal, dass sie 
mich an diesem Wochenende schon fünfmal mit den Worten 
begrüßt hatte, ich sei schon lange nicht mehr da gewesen. Sie 
wusste nicht, dass ich eine Stunde vorher auch schon einmal 
da gewesen war. Und letztes Wochenende. Und davor und da-
nach war mein Bruder da (»den hab ich schon lang nicht mehr 
gesehen«). Aber den Beruf ihres kurz nach dem Weltkrieg (vo-
riges Jahrtausend) verstorbenen Vaters wusste sie natürlich.

»Wagnermeister!«

Mir hatte es immer gefallen, dass mein Großvater Wagner 
war. Soweit ich meine Vorfahren überblickte, war er der ein-
zige mit einem erlernten Beruf. Und dann gleich Wagnermeis-
ter. Zwar ist er schon Jahre vor meiner Geburt gestorben, aber 
es warf doch noch etwas für mich ab. Wagnermeister. Als Kind 
fand ich, dass es für mich sprach. Auch war es im Dorf so, 
dass der Familienname kaum verwendet wurde – die Bauern-
kinder trugen ihre Hofnamen, die Kinder der Handwerker die 
Zunftnamen ihrer Väter. Darum war meine Mutter als Toch-
ter des Wagners die Wagner Marianne. Selbst meinen Bruder 
und mich nannte man noch manchmal, während im Fernse-
hen schon Ringo Starr auf einem Hausdach Schlagzeug spielte, 
Wagnerbuam. Obwohl die Holzräder schon längst aus der 
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Welt verschwunden waren, fand ich Wagner irgendwie gut. 
Es ist ein Handwerk, das besonders klingt. Wer kann schon 
Räder bauen? Bestimmt musste man handwerklich ziemlich 
was draufhaben. Wenn ich einmal so alt wie meine Mutter bin, 
werde ich vielleicht glauben, mein Großvater hätte das Rad 
erfunden. Darauf freue ich mich schon. Für meine Mutter war 
aber der zweite Teil des Wortes entscheidend: Meister! Ihr 
Vater war nicht nur einfach Wagner, kein Wagnergeselle oder 
gar Wagnergehilfe, er war Wagner Meister. Auch wenn er of-
fenbar immer allein und in größter Armut von Hof zu Hof 
ziehend und um Arbeit bettelnd sein Handwerk betrieb (zu-
mindest kamen niemals Lehrlinge oder Gesellen in den Erzäh-
lungen meiner Mutter vor, sondern immer nur Hunger, Kälte, 
Not, vorübergehende Unterkünfte, notdürftige Baracken und 
Unterschlupfe, nicht bezahlende Bauern, das ganze Heimat-
romanelend), war es ihr doch eine erzählerische Genugtuung, 
dass er Meister war. Ein viersilbiges Wort, das einen gewis-
sen Raum einnahm. Wagnermeister. Mein Vater zum Beispiel 
(ihr Mann) hatte keinen Beruf gelernt, ihr Vater aber war – 
hab ich es schon erwähnt? – Wagnermeister gewesen. Sie hätte 
vielleicht schon auch einen Meister erwischen können oder 
gar einen Lehrer oder gleich einen Arzt oder überhaupt einen 
Rechtsanwalt. Aber leider sind in ihrer Generation alle Män-
ner erschossen worden, dadurch war nicht viel Auswahl. Man 
musste mit einem viel jüngeren Strolch ohne Schulabschluss 
zufrieden sein. Jetzt machte es ihr aber nichts mehr, sie hatte 
ihren schon lange verstorbenen Mann schnell vergessen ge-


