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1 .  E N D S T A T I O N

Zuerst war da dieser Geruch.
Dieser altbekannte Geruch, gemischt mit irgendetwas Neu-

em, Fremdem; sonst war da nichts. Dann war da Christina, in 
ihren Armen braune Papiertüten, wie man sie in amerikani-
schen Grocery-Stores bekommt, gefüllt mit Schwerem. Sie 
kam gerade nach Hause oder sonst wohin, in irgendein Haus, 
das sie für das ihre hielt. Es gab Treppen hinauf in ein Oberge-
schoß, und da war dieser Geruch. Und dann war da dieses Ge-
räusch. Christina lief die Treppen hinauf, in den Armen immer 
noch die Einkaufstüten, die jedoch leichter und leichter wur-
den, bis sie sich in Luft auflösten, eine endlos lange Treppe, 
und mittlerweile wusste Christina schon, was das für ein Ge-
ruch war und was für ein Geräusch. Dann hörte sie Stimmen. 
Sie stand in ihrem Zimmer, in ihrem wirklichen Zimmer, so 
wie sie es kannte, sie stand vor ihrem eigenen Bett, und darin 
lagen Miri und David, nackt, und grinsten sie an. Beide waren 
sie unheimlich schön, unheimlich und schön, wie eine Foto-
grafie, die man zu Tode gephotoshopt hatte, zur Unkenntlich-
keit verschönte Fratzen, und Christina schrie. Dann stieß ihr 
Kopf gegen eine Scheibe und Miri und David verschwanden 
und mit ihnen das Zimmer und mit dem Zimmer der Geruch.

Christina wachte auf. Der Zug hatte unsanft gehalten. Hier 
war gar kein Bahnhof. Sie hasste es, im Zug einzuschlafen, 
überhaupt einzuschlafen, sie hasste die Träume. Sofort griff sie 
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nach ihrer Kamera, die sich glücklicherweise immer noch in 
der Reisetasche auf ihrem Schoß befand, ungestohlen. Die Ka-
mera hatte mehr gekostet, als Christina im ganzen letzten Jahr 
verdient hatte. Genau genommen hatte sie im ganzen letzten 
Jahr überhaupt kein Geld verdient. Sie hatte studiert (irgend-
etwas) und sich auf diese Aufnahmeprüfung vorbereitet (Foto
grafie an der Kunstakademie). Und sie hatte gelitten. Nicht we-
gen der Aufnahmeprüfung, die würde sie nächstes Jahr noch 
einmal machen können.

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Die Wagons waren 
älter als Christina, mindestens doppelt so alt. Die Sitze waren 
hart. Man musste schon ein großes Schlafdefizit haben, um in 
einem solchen Zug schlafen zu können. Außerdem war die 
Landschaft so schön vor den Fenstern: Mohnblumenfelder auf 
sanften Hügeln, in der Ferne ein Dörfchen, dann wieder Hü-
gel, diesmal mit Weinreben bespannt, Sonnenstrahlen überall. 
Grüne Wiesen, gelbe Felder. Ja, selbst Christina musste zuge-
ben, dass es hier schön war, auch wenn sie eigentlich geglaubt 
hatte, gar nichts mehr schön zu finden. Sie holte den Fotoap-
parat aus der Tasche, aber sie spiegelte sich in der Fensterschei-
be, fotografierte nur sich selbst. Die Landschaft dahinter war 
verschwommen, eigentlich nicht zu erkennen. Sie löschte die 
Fotos.

Christina war auf dem Weg zu einer Hochzeit oder, besser 
gesagt, zu den Vorbereitungen zu einer Hochzeit. Die Braut 
war ihre Cousine, aber deswegen fuhr sie nicht hin, schließlich 
hatte sie Marietta noch nie in ihrem Leben gesehen. Christina 
war kein Gast, sie war die Fotografin. Das hatte ihre Mutter für 
sie eingefädelt. Deren Schwester Adelheid, aber jetzt nannte sie 
sich Ada, war die Brautmutter. Viel mehr wusste Christina 
auch von dieser Tante nicht, die sie auch nie kennen gelernt 
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hatte. Die Mutter war jedenfalls der Meinung gewesen, dass 
eine Hochzeit Christina ablenken würde. Und dann noch Ita-
lien, und dann noch die Toskana. Christina wusste nicht, ob 
ihre Mutter selbst schon einmal dort gewesen war, vermutlich 
nicht. Aber andererseits hatte Christina auch nicht gewusst, 
dass die Mutter noch zu irgendjemanden von ihrer Familie 
Kontakt pflegte. Dass es eine Tante Ada gab, irgendwo im Sü-
den, dass diese mit einem Italiener verheiratet war und dass 
Cousinen und Cousins existierten, hatte die Mutter hin und 
wieder erzählt, aber das war es auch schon. Dabei musste sie 
mit Tante Ada die ganze Zeit über heimlich in Verbindung ge-
standen sein. Vielleicht telefonierten sie manchmal, wenn 
Christina ausgegangen war, schrieben sich E-Mails vom Büro 
aus oder SMS, die sie nach Erhalt sofort löschten. Vielleicht 
war ihr Kontakt aber auch gar nicht so geheimniskrämerisch, 
wie Christina ihn sich jetzt vorstellte, sie hatte sich ja nie be-
sonders für die Angelegenheiten ihrer Mutter interessiert, und 
in den letzten Wochen erst recht nicht.

Tante Ada hatte der Mutter jedenfalls von Marietta erzählt 
und dass die Fotografin abgesprungen war, nur eine Woche vor 
der Hochzeit, da hatte die Mutter sofort zugeschlagen. Weiß 
Gott, was sie Tante Ada von Christinas Fotografie-Kenntnissen 
vorgelogen hatte. Keine Ausbildung, keine Erfahrung, nicht 
einmal ein Zertifikat eines erfolgreich bestandenen Volks-
hochschulkurses, sogar den hatte sie vorzeitig abgebrochen. 
Christina war keine Fotografin, sie war die Besitzerin von teu-
rer Ausrüstung, und die war ein Geschenk gewesen. Aber die 
Mutter musste gut gelogen haben, oder Tante Ada hatte ein-
fach Mitleid: Christina sollte auf der Stelle anreisen, um alle 
kennen zu lernen und sich im Vorhinein die Locations anzuse-
hen, Lichtverhältnisse und so weiter, es gab auch ein Honorar. 



10

Und überhaupt wäre es eine Abwechslung, sagte Christinas 
Mutter. Christina hatte sich willenlos zum Bahnhof bringen las-
sen. Die Reisetasche hatte ihre Mutter gepackt, wobei sie beina-
he auf den Fotoapparat vergessen hätte, in letzter Sekunde fiel 
ihr das noch auf. Am Bahnhof umarmte sie Christina und sagte: 
»Grüß Adelheid von mir«, und es klang bedeutungsschwer, 
schon einmal deswegen, weil sie »Adelheid« und nicht wie sonst 
immer »Ada« sagte. Später stand sie am Bahnsteig und winkte 
pathetisch mit einem Papiertaschentuch, während Christina 
davonfuhr, mit stumpfem Blick wie immer, immer Richtung 
Süden.

Christina spürte, dass ihr Magen knurrte. Sie hätte in Florenz 
noch etwas essen sollen, aber da war sie nicht in der Stimmung 
dazu gewesen. Ihre Mutter hatte absichtlich eine Bahnverbin-
dung mit besonders langer Umsteigezeit in Florenz gebucht, 
damit Christina sich ein bisschen in der Stadt umschauen 
könnte. Am Bahnhof aber befand sich ein Café, Christina kauf-
te dort einen quietschbunten Cupcake, im Radio brummte 
Leonard Cohen, sie setzte sich an einen freien Tisch und heulte 
drei Stunden lang. Den Cupcake rührte sie nicht an. Sie musste 
ihn dann einfach am Tisch stehen gelassen haben, als sie ging. 
Das bereute sie jetzt. Sie drückte die Reisetasche an ihre Brust 
und machte sich auf die Suche, aber natürlich gab es in einem 
so kleinen Regionalzug keinen Speisewagen. Nur wenige Plät-
ze waren besetzt, keine Touristen, oder zumindest keine, die 
man als solche erkannt hätte. Vermutlich waren das alles Pend-
ler, die jeden Tag diese Strecke auf- und abfuhren, manche 
drückten auf ihren Smartphones herum, andere lasen Zeit-
schriften. Die Landschaft vor dem Fenster ließ sie völlig kalt. 
Christinas Abwechslung war für sie Alltag. Christina ging zu 
ihrem Platz zurück und setzte sich, sie holte ihr Zugticket her-
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vor und las darauf noch einmal den Namen der Destination: 
Villagio Malvita. Malvita – das klang irgendwie süß, fast wie ein 
Mädchenname. Dann fand sie in ihrer Hosentasche ein Bon-
bon, das sie lutschen konnte, um den Magen auszutricksen, es 
funktionierte einigermaßen. Sie schlief nicht mehr ein, ob-
wohl die Weinstauden und Mohnblumenfelder hypnotisch 
wirkten, rot und gelb und grün im Wechsel, eine Ampelland-
schaft, die Farben verschwammen vor Christinas Augen zu 
matschigem Braun: Sie weinte schon wieder. Bahnhofhäus-
chen ruckelten an ihr vorbei, hin und wieder hielt der Zug, 
dann musste sie sich festhalten. Immer wieder stiegen Leute 
aus, nie jemand zu, irgendwann verließen auch die Allerletz-
ten den Zug und Christina war allein. Ihr fiel auf, dass sie bis-
her noch nie allein verreist war. Früher wäre ihre Mutter dabei 
gewesen, aber da waren sie nicht so richtig verreist, hatten 
höchstens Besuche gemacht, und auch das selten. Die obligato-
rische Interrailtour im Teenageralter hatte sie mit Schulfreun-
dinnen gemacht, und später verreiste sie dann nie ohne David. 
Einen Moment lang hatte Christina jetzt das Gefühl, sie würde 
gar nicht wissen, wie das Reisen ginge, sie würde es versauen, 
sie würde in Malvita nicht aussteigen können, sie würde bis 
zur Endstation fahren und sich von ihrer Mutter abholen las-
sen, etwas anderes würde sie nicht fertigbringen, nicht allein. 
Aber dann war da der Bahnsteig vor dem Fenster, und ein 
Schild, auf dem »Malvita« stand, und Christina stieg aus, ein-
fach so, die Reisetasche in der Hand. Hinter ihrem Rücken ru-
ckelte der alte Zug, nun völlig passagierlos, weiter, näherte sich 
seinem Zielendbahnhof, dessen Namen Christina vergessen 
hatte. Malvita war keine Endstation.
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2 .  D A S  M O D E L

Am Bahnsteig stand ein Model. Dass es ein Model war, konn-
te man auf den ersten Blick erkennen: Die Frau war zwei Me-
ter groß, ihre Beine und Arme Fäden, sie war dürr. Kein hüb-
sches Gesicht, aber faszinierend, hart und kantig, fast ein biss-
chen männlich. Scharf schnitten ihre Wangenknochen, ihre 
Augen waren unheimlich dunkel, ihre Mundwinkel zwei per-
fekt gerade Linien, die weder eine Neigung zum Lachen noch 
zum Leiden erkennen ließen. Sie hatte das, was man in Frau-
enzeitschriften »olivfarbenen Teint« nannte, fast schon gol-
den, eine mediterrane Modefantasie, ihr dunkles Haar trug sie 
auf dem Kopf verknotet, bemüht unordentlich, ein durch
designtes Vogelnest. Ihre Ohren standen gerade so viel und so 
wenig ab, dass sie noch als begehrenswertes Markenzeichen 
durchgingen. Sie war ungeschminkt, sie hatte nichts zu ka-
schieren und trug einen violetten Jumpsuit, der an jeder ande-
ren vermutlich furchtbar ausgesehen hätte. Aber mit Mode 
kannte Christina sich nicht aus. Sie selbst trug ausschließlich 
Schwarz, und das nicht erst seit der Sache mit David und Miri. 
Das wäre ja noch armseliger gewesen, als im Bahnhofscafé zu 
heulen oder im Bummelzug durch die toskanische Pampa. 
Sie hatte einfach einmal irgendwo gelesen, dass Schwarz 
schlank machte, und damit war ihre Kleidungswahl für alle 
Ewigkeit getroffen. Sie war ja kein Model, sie war Fotografin 
oder wollte es sein, sie kaschierte sich selbst, wo es nur ging: 
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Sogar jetzt war sie noch stark geschminkt, mit wasserfestem 
Make-up.

»Hallo!« Das Model winkte, als ob man es übersehen hätte 
können. Vermutlich war Christina zu zögerlich gegangen, zö-
gerlich vor Ehrfurcht, sie war beeindruckt von dieser Frau. Das 
Model war zu jung, um Tante Ada zu sein. War das Marietta?

»Ich bin Elena«, sagte das Model und beugte sich tief zu 
Christina hinunter, als wäre diese ein Kind, im Größenverhält-
nis war sie es. Küsschen links, Küsschen rechts, Elenas Wangen 
waren trotz der Hitze kühl, sie fühlten sich an wie kaltes Eisen. 
Christina musste verwirrt dreingeblickt haben, denn Elena er-
gänzte: »Ich bin Mariettas kleine Schwester.« Es war schwer 
vorstellbar, dass Elena kleiner war als irgendjemand, und 
Christina wusste nicht, ob der Witz beabsichtigt war. Vorsichts-
halber lachte sie nicht. »Ich bin Christina – deine Cousine … 
Die Fotografin …«

»Das weiß ich doch alles«, entgegnete Elena, nicht barsch, 
aber auch nicht wirklich freundlich. Ihre Stimme war seltsam 
neutral und schnurgerade wie ihr Mund: Weder hoch noch 
tief, irgendwo mittendrin eintönig, ließ sie weder Gefühlslage 
noch Dialektfärbung erahnen. Waren Tante Adas Kinder ei-
gentlich zweisprachig aufgewachsen, sprachen sie Italienisch 
und Deutsch gleichermaßen oder hatten sie das eine nach dem 
anderen erlernt?

»Mein Auto steht da drüben. Soll ich dir die Tasche ab
nehmen?«

»Geht schon, danke.«
Die Welt war Elenas Laufsteg und musste im Laufschritt 

beschritten werden, Christina stolperte hinter ihr her. Der 
Wagen war nicht sofort zu sehen, Elena hatte ihn direkt hinter 
dem Bahnhofshäuschen geparkt, in dem niemand saß und 
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vermutlich auch lange keiner gesessen hatte, es sah baufällig 
aus. Elena drehte sich um und wartete, als wäre sie die Lehrerin 
und Christina eine Schulwandergruppe. Bei dem Auto han-
delte es sich um einen roten, tiefgelegten Sportwagen, der in 
der Sonne glitzerte wie ein Rubin und vermutlich um ein Viel-
faches wertvoller war. Christina hatte genau so wenig Ahnung 
von Autos wie von Mode. Sie war nicht einmal besonders 
beeindruckt.

»Wow«, sagte sie, um Elena nicht zu enttäuschen.
»Ach das«, antwortete Elena, wieder weder freundlich noch 

unfreundlich, und Christina sah ein, dass sie sich an diese Stim-
me und diese Sprechweise würde gewöhnen müssen. Wahr-
scheinlich war Elena ganz nett, wenn man sie erst einmal rich-
tig kannte. Sie nahm Christina die Reisetasche ab und stellte 
sie auf den Rücksitz, Christina nahm am Beifahrersitz Platz. 
Das Auto lag noch tiefer, als es von außen ausgesehen hatte. 
Christina fragte sich, wie Elena hier ihre langen Beine unter-
bringen konnte, ob sie sie durch den Autoboden rammen und 
laufen würde wie Fred Feuerstein. Stattdessen aber schwang 
Elena sich elegant hinters Steuer, mit geradem Rücken und 
sanft angewinkelten Beinen, während Christina sich irgendwie 
zerknautscht und verbogen fühlte. Alles in dem Wagen war 
mit Leder überzogen: Die Sitze, das Lenkrad, aber auch die De-
cke und der Boden waren aus Leder oder einem Material, das 
wie Leder aussah, und irgendwie passte Elenas violettes Outfit 
haargenau zu diesem Braunton, als hätte sie beides aufeinan-
der abgestimmt, den Jumpsuit zum Auto gekauft oder umge-
kehrt. Vielleicht hatte sie das sogar wirklich. Tante Adas Mann 
war sehr vermögend, hatte Christinas Mutter erzählt.

Elena startete den Wagen. Beim Fahren blickte sie gar nicht 
auf die Straße, sondern auf das Autoradio, eine regelrechte 
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Soundanlage, sie fummelte mit einer Hand daran herum, bis 
Drum’ n’ Bass-Musik erschallte. Die andere lag lasch am Lenk-
rad, eigentlich waren es nur zwei Finger derselben, und selbst 
diese waren lasch. Elena musste die Strecke gut kennen. Chris
tina blickte aus dem Fenster. Der Geschwindigkeit der vorbei-
ziehenden Landschaft nach zu urteilen, fuhren sie um einiges 
schneller als der Bummelzug. Es gab keinen Gegenverkehr.

»Wir sind also Cousinen«, sagte Elena plötzlich.
»Ja«, antwortete Christina.
»Wir haben dich nie kennengelernt.«
»Wir dich auch nicht«, wollte Christina sagen, aber dann 

dachte sie darüber nach, wer dieses »wir« eigentlich sein sollte: 
Sie selbst und ihre Mutter, aber ihre Mutter kannte immerhin 
Tante Ada und sie kannte irgendwie auch Marietta, warum 
sollte sie nicht auch Elena kennen? Christina zuckte mit den 
Schultern.

»Wir sind drei«, redete Elena nach kurzer Pause weiter. Der 
Wagen holperte einen Weinberg hinauf und Elena zog ihren 
Kopf genau so viel ein, dass sie ihn sich nicht an der Decke an-
schlug. Die Toskana war Gelände, das Auto kein Gelände
wagen.

»Marietta und ich und Jordie.«
»Jordie … ist dein Bruder?«
»Ja.«
Christina konnte sich nicht mehr daran erinnern, ob ihre 

Mutter auch von ihm erzählt hatte, und wenn ja, was. Sie konn-
te sich allerdings an kaum etwas von dem erinnern, was ihre 
Mutter gesagt hatte: Marietta heiratete, Toskana, vermögender 
Onkel.

»Was machst du eigentlich beruflich?«, fragte Christina, um 
das Gespräch am Laufen zu halten.
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»Ich bin Model«, antwortete Elena.
Christina tat, als würde sie das überraschen.
»Ich habe noch nie so ein echtes, professionelles Model ken-

nengelernt!«
»Dafür habe ich schon sehr viele echte, professionelle Foto-

grafen kennengelernt«, antwortete Elena.
Das war jetzt eindeutig ein Witz, dachte Christina, aber Ele

nas Stimme klang so trocken und gleichgültig wie bei allem, 
was sie sagte, dass Christina nur hüstelte, ein Geräusch zwi-
schen Lachen und Räuspern, sollte Elena darunter verstehen, 
was sie wollte. Nun war für Christina eigentlich der ideale Zeit-
punkt gekommen, um zu gestehen, dass sie selbst in Wahrheit 
gar keine echte, professionelle Fotografin war, sondern nur eine 
gut ausgerüstete Studentin.

»Und was ist Marietta von Beruf?«, fragte sie stattdessen.
Elena wirkte sogar respekteinflößend, wenn sie nur dasaß 

und starr vor sich hinschaute, nicht unbedingt auf die Straße, 
sondern immer nur geradeaus. Von der Seite glich sie ganz 
und gar einem mageren Mann, ein Hungerkünstler in modi-
schem Jumpsuit.

»Marietta arbeitet …«, antwortete Elena, aber dann stockte 
sie kurz, als müsste sie darüber nachdenken, » … in einer Bank.«

»Und wo arbeitet Jordie?«
Da brach Elena plötzlich in ein solches Lachen aus, dass sie 

den Wagen kurzfristig in Schlangenlinien lenkte. Zum ersten 
Mal hörte Christina Elenas Lachen, und dieses Lachen war so 
viel sympathischer als ihre Sprechstimme, es war hoch und 
melodisch und klang ein wenig wie das Klingeln von Weih-
nachtsglöckchen, so einladend süß, dass Christina einfach mit-
lachen musste.

»Jordie arbeitet doch noch nicht!«, antwortete Elena, als sie 
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sich wieder einigermaßen beruhigt hatte, aber das Gelächter 
klang noch in ihrem Sprechen nach. »Jordie ist ein kleiner 
Engel, ich bringe ihm immer etwas mit, wenn ich aus der Stadt 
komme.«

Sie griff mit jener Hand, die sie nicht zum Lenken benutzte, 
in die Tasche ihres Suits und holte eine Maus aus Plüsch heraus. 
Sie lachte noch einmal ausgiebig, dann packte sie das Stofftier 
wieder weg, und ihr Gesicht wurde starr, als hätte sie sich gera-
de jetzt daran erinnert, dass Lachen Falten machte, oder dass 
Christina keine war, mit der man lachen durfte. Das Bumm-
Bumm-Bumm im Radio wich einem Rauschen, kein Empfang. 
Elena hämmerte auf dem Gerät herum, schließlich ertönten 
italienische Schlager. Quando, quando, quando. Christina fiel 
nichts mehr ein, wovon sie sprechen hätte können, und auch 
Elena schwieg. Vor dem Fenster wiederholte sich das ständig 
Gleiche: Wein, Hügel, Mohn, Wein, Hügel, Mohn. Wieder be-
gann sich dieser Geruch in Christinas Gedanken einzuschlei-
chen, und Miris Stimme, diesmal gar nicht traumhaft, sondern 
beinharte Erinnerung: »David und ich haben uns ineinander 
verliebt …«

»Sie ist eine Verräterin!«, rief Elena plötzlich. Christina 
zuckte zusammen und war wieder hellwach. Ihre Cousine war 
ein Model und las ihre Gedanken wie andere Leute Zeitungen.

»Wie bitte?!«
»Ich meine Blanca. Blanca ist eine Verräterin.«
Jetzt musste Christina wieder lachen, nicht so wirklich un-

beschwert, nicht so heiter wie zuvor, zu echt und deutlich klang 
noch Miris Stimme in ihren Gedanken nach, aber sie war doch 
ein bisschen amüsiert über die eigene Blödheit. Elena schaute 
sie an. Ihr Blick war völlig ausdruckslos. Trotzdem sagte Chris
tina schnell: »Entschuldigung.«
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Elena blickte wieder nach vorne und fuhr fort: »Blanca war 
unsere ursprüngliche Fotografin. Sie war Mariettas beste 
Freundin und ihre Trauzeugin. Vor einigen Tagen ist sie ein-
fach verschwunden. Unauffindbar.«

Diese Geschichte hatte Christina zwar schon von ihrer 
Mutter gehört, fand sie aber immer noch rätselhaft: Es war 
schon einigermaßen unorthodox, dass die Trauzeugin gleich-
zeitig die Fotografin war, noch seltsamer war aber natürlich, 
dass diese sich einfach in Luft auflöste, so kurz vor der Hoch-
zeit. Vielleicht hatte sie mit dem Bräutigam geschlafen.

»Freundinnen sind Schweine«, stellte Christina fest.
»Nein«, sagte Elena, »Männer sind Schweine. Das ist das 

Problem.«
Christina hatte noch nicht genug Vertrauen gefasst, würde 

vermutlich niemals genug Vertrauen fassen, um Elena von 
Miri und David zu erzählen. Also ließ sie diese Bemerkung un-
kommentiert stehen. Man musste Miri kennen, um zu wissen, 
wozu Freundinnen fähig waren.

Vor der Windschutzscheibe tauchten nun Häuser in der 
Landschaft auf, ein Dorf.

»Ist das Malvita?«, fragte Christina.
»Der alte Ortskern.«
»Der alte? Und wo ist der neue?«
»Es gibt keinen neuen.«
Die Ruine eines vielleicht sogar antiken Aquädukts stellte 

eine Art Stadtmauer dar, Elena raste an den Trümmern vorbei, 
ohne die Geschwindigkeit auch nur im Geringsten zu dros-
seln, der Wagen setzte hart auf alten Pflastersteinen auf. Aber 
Christina bemerkte die Erschütterung kaum, so hin und weg 
war sie von dem Anblick, der sich ihr bot: ein verträumter 
Platz, teilweise dunkelgrün von Pflanzen überwuchert, und in 
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dessen Mitte befand sich ein alter Brunnen, der so voller Moos 
war, dass er aussah wie aus Samt gemacht. Rundherum stan-
den eng aneinandergepfercht schmale Häuser mit verspielten 
Fassaden, die etwas breiteren unter ihnen verfügten auch über 
Arkadenvorhöfe. Man konnte sich bildlich vorstellen, wie 
spätmittelalterliche Kaufleute, feine Damen und Philosophen 
darin auf- und abmarschierten. Und ein wenig abseits, fast ver-
schämt, als gebührte dieser Abstand von den Profanbauten 
dem Anstand, erhob sich eine Kirche, ein winziger Petersdom, 
das mutterlose Kind des Petersdoms, bis zum Bauchnabel ein-
gehüllt in Pflanzensamt. Es war nicht mehr als ein Augen-
blick, in dem sich Malvitas alter Ortskern Christina in seiner 
vollen Pracht darbot, denn Elena bog sofort in eine schmale, 
dunkle Gasse ein. Auch hier waren die Häuser alt, aber ver
fallener und vermutlich schon in ihrer besten Zeit nicht ganz 
so kunstvoll gewesen wie die Bauten auf dem Kopfsteinpflas-
terplatz. Weder dort noch in dieser Gasse war eine Menschen
seele zu sehen gewesen. Im Fall der Gasse zumindest war das 
ausgesprochen positiv, denn Elenas Auto nahm ihre gesamte 
Breite ein.

»Wird Marietta in dieser Kirche heiraten?«, fragte Christina.
Elena lachte wieder, diesmal verächtlich.
»Nein«, sagte sie, »unsere Familie ist nicht religiös.« Dann 

überlegte sie kurz und fügte hinzu: »Auf jeden Fall sind wir 
nicht katholisch.«

»Ich auch nicht«, sagte Christina, »also, weder religiös noch 
katholisch.«

Elena nickte.
Sie ließen das Dorf hinter sich und fuhren nun wieder eine 

Landstraße entlang, kein Ende in Sicht.
»Lebt denn niemand in Malvita?«, fragte Christina.
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»Nicht, seit die Lederfabrik eingegangen ist«, antwortete 
Elena.

»Wann war das denn?«
»Zweitausendacht. Die Wirtschaftskrise.«
Das Wort »Wirtschaftskrise« stand in Christinas Hirn zwi-

schen Weltkrieg Eins und Weltkrieg Zwei geschrieben, unver-
schiebbar stand es dort, und gleich daneben die »geschlossenen 
Fabriken«. Das war alles noch vor der Geburt des Großvaters ge-
wesen, das gehörte in die Geschichtsbücher, also nirgendwo-
hin. Zweitausendacht war kein Wirtschaftskrisenjahr, es war ir-
gendein Jahr in Christinas Teenagerzeit, sie war unglücklich 
verliebt gewesen und hatte »My Chemical Romance« gehört, 
bis es ihr in den Ohren summte.

»Wo war denn diese Fabrik?«, fragte sie.
»Wären wir in Malvita nicht abgebogen, sondern immer 

nur geradeaus gefahren, wären wir ungefähr jetzt an der alten 
Fabrikhalle vorbeigekommen. Die steht nun natürlich leer.«

»Und was ist seitdem geschehen? Ich meine, seit die Fabrik 
geschlossen worden ist?«

Elena zuckte mit den Schultern.
»Nicht viel.«
»Aber was ist mit den Leuten geschehen? Mit den Bewoh-

nern von Malvita?«
»Die sind weggezogen.«
»Alle?«
»Die meisten. Einige arbeiten bei uns.«
»Bei euch?«
»Sie leben auch bei uns. Sie sind Hausangestellte. Ihnen ist 

es egal, ob sie in der Fabrik arbeiten oder in unserem Haus. Es 
läuft für sie aufs Gleiche hinaus: Am Ende des Monats kriegen 
sie ein Gehalt überwiesen, das zum Leben reicht, und noch ein 
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bisschen darüber hinaus. Bei uns bekommen sie zudem eine 
kostenlose Wohnung und im Winter wird geheizt.«

Christina hatte bis jetzt keinen einzigen Menschen kennen-
gelernt, der über Hausangestellte verfügte. Gut, Davids Eltern 
hatten eine Putzfrau beschäftigt, aber das war doch noch ein-
mal etwas ganz anderes.

»Wow«, sagte sie, und diesmal meinte sie es ernst. Der Weg 
vor ihnen begann sich in scharfen Kurven zu schlängeln, aber 
auch das bewegte Elena nicht dazu, langsamer zu fahren oder 
wenigstens die zweite Hand ans Lenkrad zu legen. Christina 
fragte sich, ob Elena das teure Auto selbst bezahlt oder ob es 
ihr Vater für sie gekauft hatte. Dieser musste noch reicher sein, 
als Christina bisher angenommen hatte. Er besaß ein ganzes 
Dorf als Hauspersonal. Ihr wurde ein bisschen schlecht, von 
den vielen Kurven und dem Gedanken an so viel Geld. Plötz-
lich sagte Elena: »Siehst du das Haus dort auf dem Hügel?«

Christina sah es, aber es war kein Haus, es war viel größer. Es 
war größer als der Hauptplatz von Malvita, vielleicht sogar grö-
ßer als das ganze Dorf, als die ganze Umgebung vom Bahnhof 
bis zur Fabrikhalle.

»Das ist die Villa Esposito.«
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3 .  V I L L A  E S P O S I T O

Der Name des Hauses war so fantasielos wie passend. Esposito 
war der Familienname von Tonio, Adas Ehemann und somit 
Christinas Onkel, was wiederum seine ganze Sippe zu Espo
sitos machte: Ada Esposito und Marietta Esposito und Elena 
Esposito und Jordie Esposito. Im Grunde war es ein trauriger 
Name, denn er bedeutete so viel wie »die Ausgesetzten«: Die 
Espositos waren ausgestoßene, verlorene, ungewollte Kinder 
gewesen. Dabei war es einer der häufigsten Namen Italiens, 
früher hatte es offensichtlich viele ausgestoßene, verlorene, un-
gewollte Kinder gegeben. Aber diese Familie Esposito gehörte 
schon lange nicht mehr dazu.

Die Bezeichnung »Esposito« passte aber auch deswegen zu 
der Villa, weil sie in der Landschaft stand, als wäre sie selbst 
ausgesetzt worden, ein ausgesetztes, ein aussätziges Haus, mit 
dem andere Häuser nichts zu tun haben wollten. Das tote Dorf 
Malvita mit seinem halbtoten Bahnhof lag schon abgelegen, 
der nächste lebendige Ort war jedoch Florenz, und Florenz 
war eine Welt weit weg. Aber diese Einsamkeit schien die Villa 
Esposito nicht zu stören, ganz im Gegenteil: Sie hatte sich aus-
gebreitet, jedes halbe Jahrhundert wurde sie um einen Trakt 
erweitert, und mittlerweile bedeckte sie den Hügel schon so 
weit, dass die Gärten und Hinterhöfe auf steilen Hängen lagen.

Das Innerste, das »Herz« des Hauses, konnte man bis ins Mit-
telalter zurückverfolgen. Ursprünglich war es ein einfacher 
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Bauernhof gewesen und wurde schon damals von einem Espo-
sito bewohnt, ein Vorfahre von Tonio, ein noch voriger Vorfah-
re von Marietta, Elena und Jordie. Dessen Erben nahmen dann 
bereits den ersten Ausbau vor, und so ging es weiter und weiter, 
bis die Villa Esposito ein Ungeheuer war, ungemein groß und 
verworren. Sie wuchs vor sich hin, wie sonst nur Städte oder die 
Wirtschaft, solange alles gut ging. Immer wurde dazugebaut, 
nie abgerissen, und schließlich war die Villa Esposito ein un-
überschaubares Konglomerat aus verschiedenen Baustilen und 
eklektischer Einrichtung. Im Herzen immer noch ein traditio-
nell-toskanisches Landhaus, welches in einer Schale aus Barock 
steckte, links davon wucherte das 18. Jahrhundert mit seinem 
Klassizismus, rechts historistisch das 19. Der hinterste Teil war 
zur Zeit des Faschismus gebaut worden, und es gab auch einen 
Wintergarten, an dem kein einziger Winkel rechteckig war.

Das alles konnte Christina nicht wissen, während sie im 
Auto saß und die Villa vor ihr immer größer und ungeheuer
licher wurde, sie dachte nur: Was für ein hässliches Gebäude. 
Geschmack konnte man sich bekanntlich nicht kaufen. »Wow«, 
sagte sie und meinte es wieder ernst, aber nicht im positiven 
Sinne. Elena lächelte einen Augenblick lang, dann glättete sie 
ihren Mund wieder zur üblichen Linie. Die Straße führte spi-
ralförmig auf den Hügel hinauf, der nicht hoch, jedoch breit 
war: Immer wieder fuhr Elena die gleichen Stellen ab, jedes 
Mal nur ein paar Meter weiter oben als zuvor, und zwischen 
den Straßen wucherten die Weinreben. Christina fragte sich, 
ob die Serpentinen überhaupt notwendig waren, ob der Hang 
wirklich zu steil war, um eine direkte Straße hinaufzubauen. 
Vielleicht war dieses schwindelerregende Rundherumfahren 
schon ein Teil der verwirrenden Villenarchitektur, ein würdi-
ger Einstieg in die Untiefen der Villa Esposito.
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Das erste Mal, seit Christina aus dem Zug gestiegen war, 
waren hier andere Menschen zu sehen: Ein Grüppchen Fuß-
gänger kam ihnen entgegen, Männer in marineblauen Anzü-
gen und Frauen in knielangen Kleidern derselben Farbe, als sie 
den roten Sportwagen erblickten, grüßten sie militärisch, zwei 
Finger an unsichtbaren Mützenschirmen. Christina fand das 
ulkig und drehte sich nach ihnen um, Elena beachtete sie nicht 
weiter. Dann waren da Männer, die im Weingarten arbeiteten, 
und Frauen, die Einkaufskörbe den Hügel hinaufschleppten, 
sie alle trugen Blau und alle grüßten auf die gleiche, lächer
liche Weise.

»Sind das die Bediensteten?«, fragte Christina. Elena nickte.
Sie erreichten einen Parkplatz, der vollständig in der Schrä-

ge lag. Christina konnte die Beifahrertür nicht ohne Anstren-
gung öffnen, die Schwerkraft arbeitete gegen sie. Elena hinge-
gen stieg elegant aus dem Wagen und nahm die Reisetasche 
vom Rücksitz. Sie hielt Ausschau, vermutlich nach einer dieser 
dunkelblauen Figuren, die den Hügel bevölkerten. Vom Haus 
her kam ein junger Mann gelaufen. Er trug ein weißes Hemd 
und schwarze Hosen, kein Dunkelblau, keine Schuhe, sein 
Haar war lockig und kupferbraun. An seine Brust gedrückt 
hielt er eine fette orangegetigerte Katze. Sofort verlor Elenas 
Gesicht jede Härte. »Jordie!«, rief sie.

Christina hatte ihn sich als kleines Kind vorgestellt, ein 
allerhöchstens Fünfjähriger, der mit Kuscheltieren spielte und 
noch nicht einmal zur Schule ging, denn genauso hatte Elena 
von ihm gesprochen. Aber der Junge war ausgewachsen, klei-
ner als Elena zwar und doch sehr groß, mit langen, dünnen 
Armen und Beinen, er musste mindestens siebzehn sein. Er lief 
nun immer schneller auf Elena zu. Die Katze nutzte die Gele-
genheit und befreite sich aus seinem Griff, er schien es nicht 
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einmal zu merken, im selben Moment ließ Elena die Reise
tasche fallen. Christina dachte an ihre teure Kamera und zuck-
te zusammen. »Elena«, rief der Junge, und als er seine Schwes-
ter erreicht hatte, hob Elena ihn mit ihren dürren Armen in 
die Luft und drehte sich auf ihren hohen Hacken, wirbelte den 
ganzen Mann im Kreis, als würde er rein gar nichts wiegen, als 
wäre er tatsächlich das Kind aus Christinas Vorstellung.

»Das ist Christina. Unsere Cousine«, sagte Elena, nachdem 
sie Jordie wieder abgestellt hatte, immer noch waren ihre Ge-
sichtszüge weich, ihre Stimme zart und lieb wie ihr Lachen.

»Hallo Christina«, sagte Jordie und hielt ihr die Hand hin. 
Sein fester Händedruck stand im Kontrast zu seinem feder-
leichten Wirbeln, Christina versuchte, sich ihre Verwunde-
rung nicht anmerken zu lassen.

Jordie blickte sie an. Seine Augen waren groß und braun, 
aber heller als die seiner Schwester, oder vielleicht waren sie 
auch gar nicht heller, sondern nur durchlässiger: Sie ließen 
Licht in sich fallen und Blicke in sich dringen, wie es Elenas 
Augen niemals zugelassen hätten, und plötzlich war Christina 
die ganze Situation furchtbar unangenehm. Nicht, wie Jordie 
sie anblickte, störte sie, sondern wie sie ihn anschaute, wie 
seine Augen ihren Blick nicht bremsen konnten, da war kein 
Widerstand in ihnen. Es waren Kinderaugen im Gesicht eines 
Erwachsenen, und das war unheimlich.

»Ich hab dir etwas mitgebracht!«, sagte Elena und holte die 
Stoffmaus hervor. Erst jetzt sah Christina, dass diese an einer 
Schnur befestigt war, kein Kinderspielzeug also, ein Spielzeug 
für Katzen. Jordie freute sich, er küsste Elena auf beide Wangen 
und drehte sich nach der eigentlich Beschenkten, nämlich sei-
ner Katze um, diese aber war nirgends mehr zu sehen. Jordie 
seufzte. »Entschuldigt mich, aber ich muss Paola suchen«, sagte 
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er, dann lief er wieder den Hügel hinauf, bis die Villa ihn 
schließlich verschluckte. Was für ein Name für eine Katze, 
dachte Christina: Paola.

Kaum war Jordie außer Sichtweite, war Elenas Gesicht wie-
der das alte, ausdruckslose, und mit alter, ausdrucksloser Stim-
me sagte sie: »Komm mit.« Christina nahm die Reisetasche 
und folgte ihr.

Die Haustür, aber vermutlich war das nur einer von zahllo-
sen Eingängen, war groß und schwer wie eine Kerkertür, sie 
hatte fünf Schlösser. Elena sperrte eines nach dem anderen auf, 
mit fünf unterschiedlichen Schlüsseln, die sie hintereinander 
aus den Jumpsuittäschchen zog, als handelte es sich dabei um 
ein Zaubergewand. Wenn alle Türen so verriegelt waren wie 
diese, war die Villa Esposito ein Hochsicherheitstrakt.

Sie betraten eine Säulenhalle, die ganz und gar aus Marmor 
bestand, ein breiter roter Teppich führte über den weißen 
Boden wie ein Fluss aus Blut, an der gegenüberliegenden Seite 
des Raumes floss er ein prächtiges Treppenhaus empor. Chris-
tina konnte sich gut vorstellen, wie Elena diese Stufen in Zeit-
lupe hinunterschritt, im Ballkleid und mit Windmaschine, 
eine solche Art von Treppe war das. In der Mitte der Säulen
halle stand ein Zimmerspringbrunnen, dessen Krönung eine 
Pallas Athene in Kampfmontur darstellte, unter ihrem Mamor
schwert plätscherte das Wasser. Sie hatte Ähnlichkeiten mit 
Elena, fand Christina, auch ihr stand eine gewisse Männlich-
keit ins Steingesicht gemeißelt. Bis zum Springbrunnen war 
Elena gegangen, ohne anzuhalten, jetzt aber blieb sie stehen, 
drehte sich zu Christina um und schien darüber nachzuden-
ken, auf wen sie die Verantwortung für die lästige Cousine nun 
abwälzen könnte. In diesem Moment kam ein dunkelblaues 
Mädchen die Treppen herunter, es trug einen Wäschekorb, 
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und Elena rief ihm erleichtert (nicht sichtlich, aber Christina 
wusste es doch) zu: »Vieni qui!« Das Mädchen kam zu ihr, und 
Christina bemerkte, wie es dabei den Kopf senkte, ein kleines 
bisschen nur, aber doch, dann stellte es den Wäschekorb ab 
und holte eilig den üblichen Gruß nach: zwei gestreckte Fin-
ger an der Schläfe. Elena sprach zu ihm auf Italienisch, das 
Mädchen antwortete immer nur mit »Sì, signorina, sì«. Danach 
wandte Elena sich an Christina: »Verstehst du Italienisch?«

»Nein.«
Elena sagte noch etwas zu dem Mädchen, dieses senkte den 

Kopf etwas tiefer, dann nahm es wieder den Wäschekorb und 
eilte die Treppen hinauf, dorthin, wo es hergekommen war.

»Nino wird sich um dich kümmern«, sagte Elena.
»Wer ist Nino?«, fragte Christina.
»Er spricht Englisch. Du verstehst doch Englisch?«
»Ja.«
Dann sagten sie beide nichts mehr und warteten auf Nino. 

Elenas Finger spielten am Brunnenrand Klavier, die Finger
nägel klapperten auf dem Marmor. Ihre tägliche Ration an 
Smalltalk schien aufgebraucht zu sein, und Christina war viel 
zu überwältigt von der Villa, dem Saal und den Dienern, als 
dass sie hätte sprechen wollen. Sie hatte ja gewusst, dass Tante 
Ada »gut geheiratet« hatte, aber wenn man das Vermögen nun 
in Form von Haus und Hauspersonal so plastisch vor sich auf-
gehäuft sah, verschlug es einem dann doch die Sprache.

Immer wieder kamen Männer und Frauen in Dunkelblau 
herein, immer salutierten sie im Vorbeigehen vor Elena, die ih-
nen keine Beachtung schenkte. Manchmal musterten sie dabei 
Christina aus den Augenwinkeln, dann wirkten sie sogar ein 
wenig amüsiert. Es musste sich herumgesprochen haben, dass 
eine neue Fotografin kommen würde, vielleicht war sogar das 
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Wort »Cousine« gefallen, und da stand sie jetzt leibhaftig in 
schwarzen Jeans und schwarzem Shirt und schwarzen Turn-
schuhen, normalgroß und einigermaßen normalgewichtig, 
aber neben Elena eben doch eine fette Zwergin. Hier gab es ja 
auch sonst nicht viel zu sehen: Wenn man sich erst einmal an 
das Monstrum von Haus gewöhnt hatte, alle Räume und Gän-
ge in- und auswendig kannte, blieb nicht viel mehr an Unter-
haltung über als die toskanische Landschaft vor den Fenstern, 
und selbst an die konnte man sich gewöhnen. Der nächste 
Bahnhof war kilometerweit entfernt, Christina war noch nie 
gut darin gewesen, Entfernungen zu schätzen. Wie lange waren 
Elena und sie im Auto gesessen? Und wie viele der Bedienste-
ten verfügten wohl über ein eigenes Auto? Und wie viele Hügel 
waren zu überqueren bis zur nächsten Stadt, zum nächsten 
Dorf, zum nächsten Haus? Christina versuchte, sich möglichst 
unauffällig zu verhalten, um den Starrenden keinen Anlass zu 
bieten, schließlich beobachtete sie nur noch ihre eigenen 
Schuhspitzen, wie sie auf- und abtanzten, wenn sie mit den 
Zehen wackelte.

»Ah, Nino! Finalmente!«
Elenas so plötzlich erschallende Stimme ließ Christina zu-

sammenzucken, sie hob den Blick. Ein großer, blonder Kerl 
kam die Treppe heruntergelaufen, Elena redete schon auf ihn 
ein, noch bevor er am Treppenende angekommen war, sie 
schien ihm allerhand zu erklären, immer wieder hörte Christi-
na ihren eigenen Namen. Sie hatte Elena selbst gar nicht so viel 
über sich erzählt, wie diese jetzt Nino weiterzusagen schien, 
der immer wieder nickte mit seinem komisch quadratischen 
Kopf. Er war gleich groß wie Elena und fünf- oder sechsmal so 
breit, die blaue Uniform spannte an Brust und Schultern. Seine 
Augen erinnerten Christina an die eines Huskys, schmal und 
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wässrigblau. Dieser Nino sah aus wie eine nordische Gottheit, 
die man in eine lächerliche Uniform gesteckt hatte.

»Nino führt dich jetzt zu deinem Zimmer«, sagte Elena nun 
wieder in tonlosem Deutsch zu Christina, »er wird dir für die 
Zeit deines Aufenthaltes zur Verfügung stehen. Solltest du ir-
gendwelche Fragen oder Wünsche haben, wende dich an ihn.« 
Christina konnte den unausgesprochenen Nachsatz » … und 
nicht an mich!« deutlich heraushören. Elena machte eine selt-
same Handbewegung, halb Winken, halb Wegscheuchen, und 
verschwand so plötzlich durch eine Seitentür, als hätte sie es 
auf einmal furchtbar eilig. Vielleicht musste sie dringend auf 
die Toilette. Christina grinste bei dem Gedanken daran, wie je-
mand auf der Toilette sitzen musste, der einen Jumpsuit trug: 
völlig entblößt. Auch Nino grinste und sein Gesicht sah gar 
nicht mehr so kalt aus, wie es eben noch gewirkt hatte: »Offen-
sichtlich gefällt es dir hier«, sagte er auf Englisch.

»Oh, ich habe nicht deshalb gelächelt, sondern weil …«
Im letzten Augenblick fiel Christina ein, dass die Ursache 

ihres Grinsens ein nicht unbedingt angebrachter Gedanke ge-
wesen war. Sie tat, als wäre ihr eine Vokabel entfallen.

»Macht nichts, ich verstehe das. Sie ist nett. Die ganze Fami-
lie Esposito ist nett. Aber Elena …« Jetzt suchte er nach einer 
Vokabel oder tat so, als ob. Sein Englisch war im Grunde flie-
ßend und grammatikalisch fehlerfrei, trotzdem war nicht zu 
überhören, dass er Italiener war – er klang wie die stereotypen 
Mafiosi in amerikanischen Gangsterfilmen. Wahrscheinlich 
klang Christinas Englisch für ihn nach den stereotypen Nazis 
in amerikanischen Kriegsfilmen. Sie grinsten einander an: In 
dieser Sprache waren sie beide irgendwie Fremde.

»Ja, genau. Aber Elena«, antwortete Christina. Dann nahm 
Nino ihr die Reisetasche ab und sie gingen los.
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4 .  D A S  Z I M M E R

Christina war mit der Geschichte, dem historischen Gewach-
sen-Sein der Villa noch nicht vertraut, und so überraschte es 
sie, dass das obere Ende des Treppenhauses Welten entfernt 
schien vom unteren: Statt in antiker Lichtflut standen sie nun 
in gotischer Finsternis. Der Gang, den sie entlanggingen, war 
fast zu eng für Ninos breite Schultern. Links und rechts hin-
gen Gemälde, die Gesichter der gewesenen Espositos – eine 
Ahnengalerie. Hin und wieder ließ Nino einen Namen fallen, 
dessen verblichener Besitzer besondere Bedeutung gehabt 
haben musste, Christina kannte keinen von ihnen. Sie stiegen 
noch eine Treppe hinauf und alles war hölzern; eine Treppe 
hinunter und in den Regalen an den Wänden stapelte sich zart 
geblümt das Porzellan. Auf den ersten Blick schien das Haus 
ausschließlich aus Gängen und Durchgangszimmern zu beste-
hen, aber da waren auch noch Türen: die meisten geschlossen, 
manche halb geöffnet, wenn Christina einen Blick hinein erha-
schen konnte, sah sie Räume ohne klare Funktion. Meist stand 
ein Tischchen mit ein paar Stühlen darin, manchmal  gab es 
Bücherregale oder Kommoden, kunstvolle Vorhänge oder gar 
keine Fenster, manche Zimmer waren vollgestopft mit Zierrat, 
andere standen leer. In keinem der offenstehenden Zimmer 
waren Menschen zu sehen, manchmal aber kamen ihnen 
Dunkelblaue am Gang entgegen, dann blieb Nino kurz stehen 
und wechselte ein paar Worte mit ihnen, »Christina« sagte er 


