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Meike Winnemuth, 1960 in Neumünster geboren, ist freie 

Journalistin, Autorin und preisgekrönte Bloggerin  

(www.meikewinnemuth.de). Ihre Bücher wurden  

große Publikumserfolge, bisher erschienen Das große Los. 

Wie ich bei Günther Jauch eine halbe Million gewann  

und einfach losfuhr, die Kolumnensammlung Um es kurz  

zu machen. Über das unverschämte Glück, auf der Welt  

zu sein und Bin im Garten. Ein Jahr wachsen und wachsen 

lassen, das sich im Hardcover über 70 000 Mal verkaufte.

Bin im Garten in der Presse:

»Ein rasant-lustiges Tagebuch, das vor Lust  

am grünen Leben strotzt.« 

Büchermagazin
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»Do I contradict myself? 

Very well, then I contradict myself, 

(I am large, I contain multitudes.)«

WALT WHITMAN, SONG OF MYSELF

Vorwor
»Was machen Sie denn hier? Das sind doch Sie, oder?«, fragt die 

Dame auf dem Parkplatz.

»Ähm … Wen genau meinen Sie denn?«

»Na, Sie sind doch diese Weltreisende? Ich habe Sie mal im 

Fernsehen gesehen. Beim Jauch gewonnen, ein Jahr unterwegs …?«

»Ja«, sage ich. »Das bin ich. Oder war ich. Ist schon ein paar 

Jahre her.«

Wir plaudern ein bisschen über das Reisen, über die Welt, über 

das Weltreisen. Sie blickt in meinen Einkaufswagen. »Und was 

wollen Sie damit?«

Wir stehen vor einem Gartencenter, im Wagen liegen drei Sack 

Pflanzerde, zwei Sack Hornspäne, eine Packung Urgesteinsmehl, 

ein Paar Gartenhandschuhe, obenauf eine Palette mit etwas ram-

poniertem Wald-Geißbart von der Resterampe, Stück ein Euro, 

ein Mitleidskauf.

»Das ist für meinen Garten«, sage ich. 

»Ach! Wohnen Sie denn jetzt hier in der Nähe?«
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»Ja.«

»Soso. Da bin ich ja mal gespannt, wie lange Sie es bei uns aus-

halten.«

Ich will antworten, aber sie ist schon in ihr Auto gestiegen. 

Seufzend wuchte ich die Säcke in den Kofferraum.

Auf dem Weg nach Hause denke ich über die Begegnung nach, 

sie ist nicht die erste dieser Art. Es scheint immer noch erklärungs-

bedürftig zu sein, dass ich jetzt hier bin, fern der Welt, so scheinen 

es alle anderen wahrzunehmen. »Ach, Sie reisen gar nicht mehr?« 

Das klingt immer enttäuscht. Als ob ich Verrat am schönen Leben 

begehe, als ob sich ein Zugvogel freiwillig in einen Wellensittich-

käfig gesetzt hat.

Zur Urlaubszeit rufen immer noch Frühstücksradioredaktio-

nen an, ob ich nicht morgen um viertel vor sieben live on air fünf 

super Kofferpacktipps geben könne. Nee, sage ich, tut mir leid. 

Mal abgesehen davon, dass ich zu der Zeit keinen geraden Satz 

rausbringe: Ich bin längst woanders.

Ich habe ein Blechschild mit dem Aufdruck »Bin im Garten«, 

das ich immer an die Haustürklinke hänge, wenn ich hinten arbeite, 

aber eigentlich ist es nicht mehr nötig. Der Postbote und die meis-

ten anderen Besucher gehen sowieso automatisch hinten rum, die 

wissen schon, wo ich bin.

Bin im Garten, das ist inzwischen ebenso sehr eine Orts- wie 

eine Zustandsbeschreibung. Ich grabe Pflanzlöcher und verwur-

zele mich, ich schaufele Erde und finde festen Boden unter den 

Füßen, ich bin an einem Ort angekommen, den ich vorher noch 

nicht kannte: zuhause. Ein selbstgeschaffenes Reich, in dem mein 

Wille geschehe – dachte ich vorher. Die Natur hat sich kaputtge-

lacht, und ziemlich bald habe ich mitgelacht.

Beim Reisen geht es nicht darum, sich durch die Welt zu bewegen, 

sondern von der Welt bewegt zu werden, berührt und verändert. 

Das funktioniert auch auf ein paar hundert Quadratmetern, wie 

ich in diesem Jahr festgestellt habe. Wenn man die Reisemetapher 
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endgültig zu Tode reiten möchte: Mein erster Ausflug in den Gar-

ten war in vielem eine Abenteuerreise in ein fremdes Land mit 

anfangs noch undurchschaubaren Gesetzen. Terra incognita. Aber 

es ist ein sehr gastfreundliches Land, in das ich da geraten bin, es 

hat mich umarmt und reich beschenkt, mit Blumen und Bohnen, 

mit Erbsen und Erfahrungen. 

Und es liegt nur ein paar Schritte weit entfernt. 

Dieses Buch ist das Logbuch eines Gartenjahrs, ein Versuch, 

das Unbeschreibliche zu beschreiben: die Freude, das Staunen, die 

tiefe Verbundenheit mit einem kleinen Fleckchen Erde, das bis 

zum Himmel reicht. Was es nicht ist, das muss ich warnend vor-

ausschicken: ein Buch voller Gartentipps und -tricks. Das soll lie-

ber jemand schreiben, der deutlich mehr Erfahrung hat als ich. Ich 

lerne es ja selbst gerade erst, und würde man sich von einer Drei-

jährigen das Laufen beibringen lassen wollen?

Wenn man von seinem Garten spricht, habe ich schnell gemerkt, 

ist das so, als ob man von seinem Säugling oder von seinem Haus-

tier erzählt: endlos faszinierend für den Gartenbesitzer oder die 

Mutter oder den Hundehalter, zum Augenrollen für alle, die das 

Pech haben, zuhören zu müssen. Tja. Nun haben Sie leider das 

Buch gekauft, da müssen Sie jetzt durch. Aber mit Glück haben Sie 

selbst einen Garten, den Sie lieben, dann haben Sie sich vermutlich 

denselben Virus eingefangen wie ich. Und falls Sie keinen Garten 

haben, aber gern einen hätten: Vielleicht habe ich Sie hinterher 

angesteckt, es einfach zu probieren, idealerweise mit dem golde-

nen Leitsatz im Herzen, der für das Reisen, den Garten und prak-

tisch alles im Leben gilt: Einfach mal machen – es könnte ja gut 

werden.

9783328108153_INH_Winnemuth_Bin_im_Garten.indd   79783328108153_INH_Winnemuth_Bin_im_Garten.indd   7 01.02.21   14:0001.02.21   14:00



8

9783328108153_INH_Winnemuth_Bin_im_Garten.indd   89783328108153_INH_Winnemuth_Bin_im_Garten.indd   8 01.02.21   14:0001.02.21   14:00



9

Neuland

Januar
Über große Pläne, kleine Ängste und einen  
Aufbruch ins Unbekannte. Mal wieder.  
Über das Suchen und Finden von einem  
Zuhause. Über das Fehlen von a) Ahnung  
und b) Erfahrung und die Tatsache, dass  
das alles nicht zählt im Garten. Das wird  
schon klappen. Grün ist die Hoffnung.

9783328108153_INH_Winnemuth_Bin_im_Garten.indd   99783328108153_INH_Winnemuth_Bin_im_Garten.indd   9 01.02.21   14:0001.02.21   14:00



1OO

1. Januar
Es ist spät geworden gestern, es war viel Champagner im Spiel und 

ab einem gewissen tragischen Punkt viele Gläser »Lütje Minze« 

bei meinen Nachbarn Uwe und Helga, zu denen wir nach Mitter-

nacht gezogen waren. »Lütje Minze« ist ein Produkt der örtlichen 

Schnapsbrennerei, es vernichtet bei jedem Schluck zehntausend 

Gehirnzellen, die Mehrheit der Geschmacksknospen und nahezu 

die gesamte Restwürde, die man an einem Silvesterabend noch  

hat.

Jetzt ist früher Nachmittag, Zeit fürs Frühstück. Und Zeit, das 

neue Jahr zu begrüßen. Ganz, ganz leise.

»Nie wieder Lütje Minze«, murmelt meine beste Freundin 

Katharina in ihren Kaffee. 

»Nie wieder«, sage ich.

Sie blickt in den trüben Garten hinaus. »Und du willst wirklich 

das ganze Jahr hierbleiben?«

»Jepp.«

Das ist zumindest der Plan. Er ist noch etwas wacklig, aber geht 

ungefähr so: ein Jahr im Garten leben. Gemüse anbauen. Bäume 

pflanzen. Blümchen natürlich auch. Wurzeln schlagen. Boden unter 

den Füßen finden, und zwar einen, den ich persönlich dorthin 

geschaufelt habe. Ein guter Plan – ich weiß nur noch nicht, ob ich 

ihm gewachsen bin. 

Denn große Ahnung, was ich hier tue, habe ich eigentlich nicht. 

Und Erfahrung schon gar nicht. Eigentlich nur Sehnsucht, aber  

die ist ja, wie ich weiß, der beste Treibstoff von allen. Die hat mich 

einmal um die Welt getragen, die hat mich mein Leben gleich 

mehrmals umkrempeln lassen. Und jetzt hat sie mich an diesen 

Ort geschwemmt, fern der Stadt, nah am Meer, das nächste Kino 

30 Kilometer entfernt. In eine kleine quadratische Hütte mit einem 

Holzofen und ohne Waschmaschine, aber mit einem Garten. Mei-

nem Garten. 

Meiner neuen Welt.
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»Du und Garten? Das hältst du doch gar nicht aus, dann kannst 

du doch gar nicht mehr reisen«, hatten viele gesagt, als ich davon 

erzählte. Kann ich vielleicht nicht, will ich aber auch nicht. Ich bin 

gereist, wirklich viel gereist, das war und ist schön. Aber an einem 

Ort war ich eben noch nie: da, wo ich bleiben will. 

Hier.

2. Januar
Katharina muss zurück nach Hamburg ins Büro, ich fahre sie zum 

20 Kilometer entfernten Bahnhof. 
»Pass auf deinen Rücken auf, ja? Und gib Bescheid, wenn du 

Hilfe brauchst«, sagt sie zum Abschied.
»Ja, Mutti.«
Ab jetzt bin ich wieder allein, Zeit für eine Bestandsaufnahme. 

Ahnung, wie gesagt: überschaubar. Jahrzehntelang hatte ich kei-
nerlei Kontakt mit irgendeiner Form von Grünzeug, bestenfalls 
mit Supermarkt-Basilikum, das nach spätestens zwei Tagen still im 
Topf verschied.

Als ich jünger war, kam mir Gärtnern vor wie Oper: langweilig, 
witzlos, ein Hobby für alte Leute mit zu viel Zeit, eine Geheimge-
sellschaft, zu der man keinen Zutritt hat. Ein bisschen weltabge-
wandt fand ich das alles, ein Kreisen um die kleine Scholle, die man 
beackert, ein Leben auf Knien. Leute mit Gärten konnten nie weg-
fahren. »Wir würden ja gern, aber der Gaaarten …«, hieß es dann 
immer. Ich habe nie verstanden, was so toll daran sein soll, vom 
eigenen Lattenzaun eingeknastet zu sein. Ich war jung, ich hatte 
Besseres zu tun, als Blumen zu gießen. 

Mit 40 zog ich in eine Wohnung mit einer großen Dachterrasse. 
Hier mussten Pflanzen her, das sah sogar ich ein. Vermutlich war 
ich inzwischen einfach reif dafür. Einiges wie das Gärtnern, der 
Whisky und das Tragen von Hausschuhen erschließt sich ja erst im 
Alter, da muss man reinwachsen. 
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Damals gab es bei Ikea quadratische Zinkcontainer, 40 mal  

40 Zentimeter, mit vorgebohrten Löchern im Boden, eigentlich  

für Transportrollen, perfekt aber auch für den Wasserabzug. Ich 

kaufte 30 davon, stellte sie zu einem großen Hochbeet zusammen, 

schleppte Erde die Treppe hoch, gab absurdes Geld im Gartencen-

ter aus und begann zu lernen: was hier oben auf dem Dach den 

Wind und die Sonne überlebt, was wann blüht, was wie hoch wird, 

was nebeneinander gut aussieht und was nacheinander. 

Ein Blumenbeet ist ein Spiel mit vier Dimensionen: Zu Höhe, 

Breite, Länge kommt auch noch die Zeit, die wiederum direkte 

Auswirkungen hat auf Höhe, Breite, Länge, Farbe und Verwe-

sungsgrad der Pflanzen. Mein Schachbrett-System war perfekt für 

die ersten Levels in diesem Spiel: Ich konnte die 30 Kisten immer 

wieder umstellen, je nach Jahreszeit neu sortieren. Was verblüht 

war, wurde in der Mitte versteckt, was zu groß wurde, wanderte in 

den Hintergrund. Wenn eine Pflanze die Ellenbogen ausfuhr und 

sich zu breit machte, durfte sie an den Rand, und wenn eine so über-

haupt nicht mitspielen wollte: tschüss, da kommt auch schon der 

Nachrücker von der Ersatzbank. Es war ein sich immer wieder neu 

organisierendes Puzzle, und schon 

damals verstand ich: Die Spiel- 

regeln macht die Natur. Ich darf 

nur das Brett aufstellen und die 

Figuren verteilen.

Ich pflanzte hohe Ziergräser, 

die im Wind raschelten, magenta-

farbenes Eisenkraut auf staksigen 

Stielen, stahlblaue Kugeldisteln, 

Schein-Sonnenhut und andere 

Steppenstauden, Wiesenblumen, 

Kräuter. Zähes Zeug, das mit der 

Extremlage hier oben klar kam und dem ich beim Überleben ein 

bisschen unter die Arme griff: Der Wasserschlauch schlängelte sich 
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fast den ganzen Sommer quer durch die Wohnung von der Küche 

am Sofa vorbei hinaus auf die Terrasse. 

Schnell wurde es manisch, das wird es bei mir meist. Ich stu-

dierte Pflanzenlexika, Gräseranthologien, Gartenkataloge, kaufte 

verrückt teure englische Gießkannen (der Snob gießt nur mit der 

original »Long Reach« von Haws, mit Messingbrause natürlich), 

warf mit lateinischen Pflanzennamen um mich und benahm mich 

auch sonst in jeder Hinsicht lächerlich. Diagnose: akuter Garten-

virus. Wenn man den erst mal hat: keine Aussicht auf Heilung. 

Dann ging eine große Liebe zu Ende, der Mann kam mir abhan-

den, die Dachterrasse war danach keine Heimat mehr. Ich ver-

kaufte die Wohnung mitsamt den Pflanzen. Ich wollte nichts mehr 

davon, ich wollte nur weg, es war mir alles egal geworden. Ich zog 

ruhelos durch viele Städte und durch viele Wohnungen und endete 

in einem Altbau ohne Balkon. 

Was aber nicht zu Ende war, so sehr ich sie auch zu verdrängen 

versuchte: die Sehnsucht. Da war ein Samenkörnchen gelegt, das 

geduldig schlummerte. Eines Tages würde es keimen. Irgendwann, 

sagte ich mir manchmal, irgendwann werde ich einen Garten 

haben. Wenn ich alt bin. Wenn ich alles andere erlebt und erle- 

digt habe. Garten ist wie Rente, glaubte ich, das Leben nach dem 

Leben. 

Und jetzt sitze ich hier in einem Garten. Meinem Garten. Weit 

vor der Rente. Wie konnte das nur passieren? 

Es war wie alles Wichtige in meinem Leben reiner Zufall. Zufäl-

lig die Anzeige gesehen, zufällig sowieso in der Nähe gewesen, die 

Besitzer, die in Hessen lebten, waren auch gerade da. 

Da war das Haus – ein Wochenendhäuschen aus den frühen 

Siebzigern, keine 300 Meter von der Ostsee entfernt. Ein flacher 

Holzbungalow, 48 Quadratmeter groß, eine Zigarrenkiste umge-
ben von Waschbeton. 

Und da war der Garten, der sich bis zum Wald erstreckte. Eine 
Kletterrose blühte, ein Bambus rauschte im Wind. Hinten links am 
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Waldrand ein kleines Gartenhaus, dahinter eine Lichtung aus Ahorn 

und Buchen. Zur Rechten, nicht weit entfernt, ein Backsteinleucht-

turm, dahinter Salzwiesen mit Longhornrindern, und dann auch 

schon das Meer.

Das ist es, dachte ich, das will ich. Das und kein anderes. 

Innerhalb einer halben Stunde hatte ich das Haus per Hand-

schlag gekauft. Ohne groß zu verhandeln, ohne Vergleichsange-

bote, ohne Marktübersicht und ohne Zögern. Es war das erste und 

einzige Haus, das ich je besichtigt habe, bis dahin wäre ich nicht 

mal auf die Idee gekommen, eines besitzen zu wollen. Bloß nichts 

Festes, bloß keine Ketten, bloß keine Sorge um eingefrorene Lei-

tungen und Kanalgebühren, hatte ich immer gedacht. Ein Haus 

bedeutet Verantwortung und Verpflichtung. Wollte ich alles nicht, 

ich wollte frei sein.

Andererseits ist, wenn ich’s recht bedenke, das Haus sogar das 

Ergebnis meiner Freiheit. Es gab eine Schlüsselszene auf einer ein-

jährigen Weltreise vor einigen Jahren: Ich ging in Hawaii früh- 

morgens am Strand von Hunakai 

entlang. Am Ufer stand ein Mann 

mit seinem Hund und schaute 

aufs Meer, ganz still. Und auf 

einen Schlag dachte ich: Der hat 

ein Leben und ich nicht. Der geht 

jeden Tag mit dem Hund hierher, 

und danach frühstückt er. Und 

morgen wieder. Und ich irre durch 

die Welt, heute hier, morgen dort, 

ohne Kontinuität und ohne Halt. 

Ich will denselben Baum im Früh-

jahr, im Sommer, im Herbst und meinetwegen sogar im Winter 

sehen, dachte ich plötzlich, ich will den Wandel, aber am selben 

Ort, denn nur dort erlebt man ihn wirklich. Ich will irgendwo hin-

gehören. Ich will endlich wieder ein Zuhause. Eine Heimat.
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Erst kam der Hund. Fiete, Foxterrier. Die erste Stufe der Bin-

dung, der sanfte Übergang vom Nomadentum zur Sesshaftigkeit. 

Da war plötzlich eine Leine in meiner Hand und am anderen Ende 

ein Lebewesen mit sehr eigenen Ideen. Der Hund führte mich in 

den Wald, den ich früher immer unheimlich fand und jetzt wun-

derschön. Er führte mich ans Meer, das ich immer schon geliebt 

hatte und zusammen mit ihm nur noch mehr liebte. Ich sah die 

Welt mit seinen Augen, und die Augen sahen: Dreck. Das Haupt-

bahnhofsviertel, in dem ich lebe, ist übersät mit Müll, mit Scher-

ben aus zerdepperten Bierflaschen, mit Dönerresten, mit Plastik, 

mit scharfkantigen Kronkorken. War mir früher nie aufgefallen. 

Jetzt aber sehr. 

Und deshalb das Meer und deshalb die Hütte und deshalb der 

Garten und deshalb dieses Jahr.

Schuld allein ist nur Hawaii.

3. Januar 
Jeden Tag geht mein erster Weg 

ans Wasser, noch vor der ersten 

Kanne Tee. Zähneputzen, Gum-

mistiefel, Hundeleine, Meer: Ich 

kann gar nicht sagen, was für ein 

unglaublicher Luxus das ist, jeden 

Morgen wieder, was für ein 

Geschenk. Ich gehe immer den 

gleichen Weg, am Leuchtturm 

vorbei, an der Jungviehweide ent- 

lang hinunter zum Strand, am 

Ufer nach rechts, dann zwei, drei Kilometer mit dem Wind hin 

und gegen den Wind zurück – und noch nie bin ich zweimal den-

selben Weg gegangen. Das Meer hat jeden Tag eine andere Nuance 

von Unbeschreiblichkeit: himmelgrau, schlammblau, elefantengrün. 
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Oft hat sich der Wildstrand über Nacht völlig gewandelt. Mal lie-

gen da Steine, wo gestern noch keine waren, mal hat der West-

wind einen Schwung Seetang angeschwemmt, oft ist bei Sturmflut 

der ganze Strand verschwunden und zwei Tage später breiter als 

zuvor.

Heute ist Perigäum, der Tag, an dem der Mond auf seiner 

Umlaufbahn der Erde am nächsten ist. An diesem Tag sind die 

Gezeiten besonders stark ausgeprägt. Auf der mondzugewandten 

Seite der Erde steigt der Meeresspiegel ungewöhnlich hoch an, auf 

der abgewandten Seite ist die Ebbe verstärkt. Wenn sich Sonne, 

Mond und Erde in einer Linie befinden – zwischen dem 2. und  
4. Januar –, haben wir Springflut. 

So wie heute. 

Der Strand ist fast doppelt so breit wie gewöhnlich, das Meer 

hat sich weit zurückgezogen. Es ist der beste Tag, um Donner- 

keile, fossilierte Seeigel oder Hühnergötter zu finden, Feuer- 

steine mit einem durch Erosion herausgewaschenen Loch. Diese 

Steine wurden früher an die Hühnerstange gehängt, damit die 

Hennen besser legen, später mau- 

serten sie sich zum universel- 

len Glücksbringer. Hühnergötter 

suchen, das ist ein Kindheitsver-

gnügen, das nie alt wird. Man 

geht Schritt für langsamen Schritt, 

harkt den Sand mit Blicken, 

beugt sich gelegentlich hinunter, 

dreht einen Stein um, legt ihn 

wieder hin, geht weiter. Ich könnte 

viel Geld verdienen, wenn ich 

hier Hühnergott-Meditationsse-

minare für Gestresste anböte – ach, überhaupt genügt es ja, an jede 

monotone Tätigkeit das Wort »Meditation« anzuhängen, um  

sie sofort zu einer kostenpflichtigen Veranstaltung zu machen. 
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Geh-Meditation. Kartoffelschäl-Meditation. Rasenmäh-Medita-

tion, Unkrautjät-Meditation. 

Heute sind es drei Hühnergötter, ein sehr gutes Zeichen, finde 

ich. Zuhause lege ich sie auf die Küchenfensterbank. Das Jahr steht 

unter einem freundlichen Stern.

4. Januar
Ich bin jetzt im dritten Jahr hier, bisher allerdings nur unregel- 

mäßig, mal ein langes Wochenende, mal drei Wochen. Im ersten 

Jahr habe ich einfach nur geschaut, was mir aus der Erde entge-

genkam. Da war eine Rhododendron-Hecke von der Größe des 

Saarlands, zwei Azaleen, eine Kletterhortensie und diverses 

Gesträuch: ein Bauernjasmin, eine altmodische Spiere, der unver-

meidliche Kirschlorbeer. Ansonsten im Frühjahr ein paar Narzis-

sen und sonst nicht viel: Die Vorbesitzer waren selten da und 

wollten einen pflegeleichten Garten. Also Koniferen, ein bisschen 

Buchs, 90 Prozent Gras. 

Als erstes ließ ich einen Zaun bauen. Unbegeistert, ich bin kein 

großer Freund von Zäunen. Vielleicht begann das Unglück der 

Menschheit, als ein Neandertaler zum ersten Mal auf die Idee kam, 

einen Zaun um seinen Gemüsegarten zu bauen. Erst wegen der 

wilden Tiere, dann wegen der anderen Neandertaler. Ein Zaun 

bedeutet: Dies ist meins und nicht deins. Raus hier, Pfoten weg. 

Aus Nomaden wurden Sesshafte, aus Menschen wurden 

Stämme. Aus den Zäunen wurden Mauern, aus den Mauern wur-

den Grenzen. Von da an ging’s bergab. 

Hätte ich keinen Hund, hätte ich keinen Zaun. Aber mein Hund 

geht nun mal gern spazieren. In dem entzückend gezeichneten Rasse- 

kompendium »Wuff!« der britischen Illustratorin Fenella Smith 

wird der Foxterrier sinnend über einer Landkarte abgebildet, dar- 

unter steht: »Aufgrund seiner Unermüdlichkeit, immer alles erkun-

den zu wollen, der Marco Polo der Hundewelt.« Genau so ist es. 
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Foxterrier sind Einzeljäger, sie sind neugierig, unerschrocken, 

selbstbewusst und darauf gezüchtet, eigene Entscheidungen zu 

treffen. 

Fietes Standardentscheidung lautet: Och, mal gucken. Mal 

sehen, was so los ist nebenan und wo man was zu essen organisie-

ren kann. Schnell hatte er raus, dass Bimmermanns das Katzen- 

futter auf die Terrasse stellen und dass die Leute hier im Sommer 

gern die Türen offen lassen. Es findet nicht jeder witzig, wenn ein 

verhungert guckender Fox schwanzwedelnd hinter einem in der 

Küche sitzt. Deshalb der Zaun. Doppelstabmatte, anthrazit, RAL 

7016, die perfekte Nichtfarbe, viel unsichtbarer als das allgegen-

wärtige Moosgrün. 

Der Zaun kostete ein Vermögen. Wirklich schockierend viel. 

Ich habe Autos gefahren, die weniger kosteten. 

Weil die Zaunbauer schon mal da waren mit ihren Geräten, 

legte ich mit einer alten Wäscheleine eine weit geschwungene 

Linie auf den Rasen, mit Buchten und Landzungen wie das Meer 

nebenan. Das da zwischen Wäscheleine und Zaun soll bitte weg, 

sagte ich, das wird ein Beet. Rasensoden raus, Mutterboden  

rein. 

Ein Stück unbeschriebene Erde. Eine Erlaubnis. Eine Auffor-

derung.

So begann es mit mir und dem Garten. 

5. Januar
Viel ist derzeit nicht los da draußen. Nach den starken Regenfällen 

der letzten Monate ist der Garten eine Schlammhölle, an einigen 

Stellen steht man knöcheltief im Wasser. Das scheint den Maulwurf 

aber nicht zu stören, der sich vergnügt durch den Rasen baggert; 

ich stelle ihn mir immer mit einer kleinen Taucherbrille vor. 

Maulwürfe sind, wenn ich das richtig verstanden habe, des 

Gärtners zweitgrößter Schrecken, gleich nach der Spanischen 
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Wegschnecke, und sind in der Zeit zwischen Januar und März 

besonders aktiv, weil auf Brautschau. Die buddeln sich hektisch 

durch die Welt, um eine gleichgesinnte Buddlerin zu finden.

Ich persönlich finde sie nicht schlimm. Der Rasen hinter mei-

ner Hütte ist ohnehin keine Schönheit, er ist voll Klee, Gänse-

blümchen und Hahnenfuß. Mir völlig egal, ich will schließlich 

nicht Golf darauf spielen. Der Maulwurf lockert den Boden, frisst 

Schädlinge und wird im Frühjahr von allein wieder in den Wald 

verschwinden, wenn es ihm nämlich zu laut wird bei mir. Ich sage 

nur: Benzinrasenmäher. Mag er nicht, er ist sehr geräuschempfind-

lich. Alle anderen Hausmittel (Hundehaare in die Löcher stopfen 

oder Wattebäusche mit stinkigem Parfüm oder Bambusstäbe mit 

darübergestülpten Plastikflaschen, die im Wind klappern) funk- 

tionieren nicht, die habe ich im letzten Jahr schon probiert. 

Auch Fiete ist keine große Hilfe.

Wir haben uns also geeinigt, der Maulwurf und ich: Im Winter 

gehört der Laden ihm, zur Rasenmähersaison mir. Die wunderbar 

lockere Erde der Maulwurfshügel gehört mir sowieso, davon habe 

ich schon ganze Schubkarrenladungen für Blumenkübel verwen-

det. In 20 Minuten kann so ein Tierchen (groß wie ein iPhone, aber 
nur halb so schwer) bis zu sechs Kilo Erde bewegen, das ist Spit-
zensport. Ich brauche eine Stunde, bis ich alle Hügel abgetragen 

 Problem Lösung  Neues Problem
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habe. Völlig zu Recht also fallen diese Athleten unter das Tier-

schutzgesetz, man darf sie nicht töten, nur vergrämen. Buttersäure 

soll helfen, lese ich. Aber will man sich das wirklich antun?

Ansonsten tobt da draußen nur noch eine durchgeknallte Spat-

zenbande, die in meinem Rhododendron wohnt und gelegentlich 

zur Poolparty in einer vom Regen vollgelaufenen Aussaatschale 

einjettet. Man muss sich das hier wie Ballermann für Spatzen vor-

stellen, und entsprechend lautstark sind sie auch.

6. Januar
Der Holzofen hat seine Tücken, jeden Morgen liefern wir uns einen 

kleinen Kampf. Zum Anfeuern muss man die Tür offenlassen, 

sonst zieht er nicht richtig, und ab einem bestimmten Punkt muss 

der Regler geschlossen werden, sonst zundert das Holz zu schnell 

weg.

Feuer zu machen, rechtzeitig Scheite nachzulegen – nicht zu 

früh und nicht zu viele – und zu wissen, wie lange die Wärme am 

Abend hält, das war das erste, was die Hütte mir beigebracht hat. 

Und wie man hier überhaupt rein- und rauskommt: Die Terrassen-

schiebetür ist nur mit einem genau dosierten Schwung zu schlie-

ßen, aber kurz vor dem Einschnappen muss man sich mit der 

Schulter brachial gegen den Rahmen werfen. 

Auch sonst braucht man Humor, wenn man hier wohnen will: 

Es gibt zwar ein Gästezimmer, doch es ist eigentlich nur eine Koje 

von Wand zu Wand, man muss vom Fußende aus ins Bett hechten. 

In der Küche steht ein altersschwacher Kühlschrank, der es irgend-

wie schafft, oben Eiswürfel schmelzen zu lassen und derweil unten 

Joghurt tiefzufrieren. Es ist alles ein bisschen anders hier, und 

genau das liebe ich an der Hütte. Sie hat ihre eigenen Gesetze.

Die beiden wichtigsten – und seien wir ehrlich: größten – Ein-

richtungsgegenstände sind zwei Pokale, die seit den Zeiten des ers-

ten Besitzers Walter Tiedemann hier wohnen. Ich wusste lange 
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nicht viel über Walter, der schon vor Jahren dood bleven ist, wie 

wir hier oben sagen, nur dies: 1986 hat er den ersten Preis im Bran-

dungsangeln gewonnen und 1989 ist er Skatmeister des hiesigen 

Sportvereins geworden, beides prämiert durch 

zwei matt glänzende unterarmhohe Pötte mit 

Deckel und Gravur und Marmorsockel. Auf 

dem einen umwächst Lorbeer eine Hecht-

Plakette (was insofern bemerkenswert ist, als 

man Hechte eher selten in Brandungen 

antrifft, aber Dorsch- und Butt-Plaketten 

waren vermutlich gerade aus), auf dem ande-

ren vier Buben-Spielkarten. Es sind schöne 

Stücke, ich schaue sie gern an und staube sie 

regelmäßig ab.

Und jedes Mal beim Anschauen und 

Abstauben denke ich: In knapp sechs Jahr-

zehnten habe ich keinen einzigen Pokal in 

irgendwas gewonnen, keine Trophäe, keine 

Urkunde mit Goldrand, nix. Das liegt natürlich hauptsächlich daran, 

dass ich keine kompetitiven Sportarten wie Brandungsangeln oder 

Skat betreibe und auch sonst keine pokalträchtigen Hobbys habe. 

Aber ist es am Ende nicht vielleicht so, dass ich einfach nur den 

Wettbewerb scheue? Den Vergleich? Die hochwahrscheinliche 

Niederlage? Wenn man nicht verlieren will, kann man auch nicht 

gewinnen, weder einen Pokal noch sonst was im Leben. Vielleicht 

fehlt mir auch, was noch schlimmer wäre, die Leidenschaft und 

Leidensfähigkeit, mich einer Sache ganz zu verschreiben. Das ist 

jetzt der Plan, das will ich hinkriegen, bis ich 60 bin, also gefühlt 

bis übermorgen: endlich mal etwas so konsequent betreiben, dass 

ich jemandem was zum Abstauben hinterlassen kann. 

Es muss ja gar nicht aus Blech sein, denke ich, wenn ich aus 

dem Fenster schaue. Denn die größten Trophäen, die Walter mir 

hinterlassen hat, stehen da draußen. Er hat die Eibe neben der 
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Haustür und die Rhododendren gepflanzt, die in ihren 40 Jahren 

zu einer drei Meter hohen, fünf Meter breiten und 15 Meter langen 

Wand gewachsen sind. Die staube ich jetzt auch ab, sozusagen: Ich 

dünge und wässere sie und breche die welken Blüten aus. 

Die Rhododendren, erzählt mein Nachbar Uwe, hat Walter 

damals als Setzlinge aus Neumünster mitgebracht, wo er stationiert 

war. Neumünster ist meine Geburtsstadt. Der Kreis schließt sich.

Walter war gelernter Landschaftsgärtner. Ist mit 28 zur Bun-

deswehr gegangen, wurde mit 56 als Stabsfeldwebel pensioniert. 

Er muss immer sehr schick gewesen sein, Goldknopfblazer, Kra-

watte, eine Seglermütze auf dem grauschwarzen Haar. Im Dorf hat 

er die Bäume beschnitten, meiner Nachbarin Edeltraut hat er 

geholfen, in ihrem Vorgarten ein militärisch präzises Buchsbaum-  

Parterre anzulegen, aus vier Karrees mit einem Oval in der Mitte, 

das es noch heute gibt und von Edeltraut geduldig und hinge-

bungsvoll in Form gehalten wird. 

Walter hat also Spuren hinterlassen. Das will ich auch. Einen 

Garten anlegen, einen Baum pflanzen, der mich überlebt, so wie 

die Rhododendren und Eiben und Edeltrauts Mini-Versailles Wal-

ter überlebt haben. Die Welt ein Stück schöner hinterlassen, als ich 

sie vorgefunden habe, zumindest auf den paar Quadratmetern vor 

und hinter meinem Haus. 

Und ich möchte mein eigenes Essen anpflanzen dieses Jahr, das 

habe ich noch nie gemacht. Von Selbstgesätem leben, von meiner 

Hände Arbeit. Ich habe mein Leben lang am Schreibtisch gesessen 

und von Hirngespinsten gelebt, von Texten, in einen Computer 

getippt und durch den Äther irgendwo hingeschickt. Mir zerrinnt 

dieses Immaterielle zunehmend zwischen den Fingern, ich bin es 

müde. Ich brauche was Handfestes in meinem Leben, was Reales. 

Wenn es klappt, kann ich mich im August von eigener Ernte 

ernähren. Wenn nicht, habe ich im September mein Idealgewicht. 

Win-win. 
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7. Januar
Ich lese nach Jahren mal wieder Walden, aus naheliegenden Grün-

den. 1845 zog der Autor Henry David Thoreau in eine zwölf 

Quadratmeter große Hütte im Wald, um sich auf das Wesentliche 

zu besinnen. »Ich zog in den Wald«, schrieb er, »weil ich den 

Wunsch hatte, mit Überlegung zu leben, dem eigentlichen, wirk-

lichen Leben näherzutreten, zu sehen, ob ich nicht lernen konnte, 

was es zu lehren hatte, damit ich nicht, wenn es zum Sterben ginge, 

einsehen müsste, dass ich nicht gelebt hatte. (…) Ich wollte tief 

leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so hart und spartanisch 

leben, dass alles, was nicht Leben war, in die Flucht geschlagen 

wurde.«

Walden ist seit seinem Erscheinungsjahr 1854 von nahezu jeder 

Generation wiederentdeckt worden. Weltliteratur eben: Wenn 

viele verschiedene Leute verschiedener Kulturen zu verschiede- 

nen Zeiten einem Buch immer wieder Neues abgewinnen, dann ist 

es unbedingt der Beachtung wert. Walden stand schon in vielen 

Arbeiterhaushalten, bevor Marx von der Entfremdung durch 

Arbeit predigte, war Lieblingslektüre von 68ern, Naturschutz- 

bewegten und Aussteigern, wurde von Sozialrevolutionären wie 

Mahatma Gandhi und Martin Luther King verehrt und war zu 

nahezu allen Zeiten Fluchtfantasie für Zivilisationsmüde, Manifest 

für Konsumkritiker und Bibel für »Simplify your Life«-Anhänger. 

Zurzeit ist das Buch die Blaupause für die »Tiny Home«-Bewe-

gung, die auf kleinem Wohnraum mit zierlichem ökologischen 

Fußabdruck die Welt und nebenbei das eigene Leben retten will. 

Wenngleich meine Hütte viermal so groß ist wie die Thoreaus, 

der nächste Supermarkt zehn Autominuten entfernt liegt und das 

Internet zwar langsam, aber zumindest vorhanden ist – sparta-

nisch kann man das also beim besten Willen nicht nennen –, ist mir 

das Prinzip Reduktion sehr vertraut. Ich habe mit der Idee des 

Weniger oft herumgespielt: Für einen Selbstversuch habe ich mal 

ein Jahr lang das gleiche blaue Kleid getragen (das es aus Gründen 
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der Hygiene in drei identischen Exemplaren gab), ich habe gleich-

zeitig jeden Tag einen Gegenstand aus meinem Besitz verschenkt, 

verkauft oder anderweitig entsorgt. 

Es war ein Experiment, ein Spiel, aber eines, das Konsequen-

zen hatte: Das Bedürfnis nach Befreiung und Erleichterung ist 

seitdem der rote Faden in meinem Leben, das Weniger mein neuer 

Mehrwert. Es geht um Abrüstung an allen Fronten: Entrümpeln, 

Entsorgen, Entschleunigen, Entlasten, Entspannen. Seltsame 

Welt, denke ich manchmal: Wir haben so viel Zeit und so viele 

Möglichkeiten wie nie – und sind dabei so angestrengt wie nie. 

Ein immer größerer Teil der Anstrengung besteht darin, sich die 

schöne neue Welt vom Hals zu halten, weil sie einen einfach über-

fordert.

Vor sechs Jahren bin ich von meiner 200-qm-Altbauwohnung 
in ein 38-qm-Apartment gezogen. Ich sah nicht mehr ein, für diese 

riesige Menge Luft um mich herum zu schuften, wenn ich sie noch 

nicht mal genoss. Seit dem Experiment mit dem blauen Kleid und 

der anschließenden Weltreise mit kleinem Gepäck trage ich aus-

schließlich Blau, was das morgendliche »Was ziehe ich heute an?« 

zu einer Sekundenentscheidung macht: Ich muss nur aus dem Fens-

ter schauen und greife dann entweder zu Hemd oder zu Pullover. 

Kein weiteres Nachdenken nötig: Alles passt zusammen und alles 

passt in einen schmalen Schrank.

Es passt überhaupt alles, in jeder Hinsicht. Es passt mir. Wie 

angegossen. Ich habe mein Leben um meine Bedürfnisse herum 

maßgeschneidert. Es geht dabei nicht vorrangig um Sparsamkeit 

(obwohl mir die überschaubareren laufenden Kosten ermöglichen, 

deutlich weniger zu arbeiten), sondern um die Erleichterung, sich 

nur noch auf das konzentrieren zu dürfen, was mir wirklich wich-

tig ist. Ich würde meine Methode deshalb auch nicht Minimalismus, 

sondern Essentialismus nennen: Ich verzichte auf Dinge, die mir 

nichts bedeuten, gebe aber Geld für Sachen aus, die andere Leute 

vielleicht als sinnlosen Luxus betrachten, guten Wein und gebun-
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dene Bücher zum Beispiel. Es geht darum herauszufinden, was 

einem persönlich wirklich wichtig und unverzichtbar ist. Der Rest 

kann weg. 

Wirklich wichtig ist mir zum Beispiel, immer wieder Neues ler-

nen zu dürfen, immer wieder bei null anzufangen. Ahnungslos in 

einem Bereich zu sein und täglich ein bisschen schlauer zu werden. 

Oder auf die Nase zu fallen und es beim nächsten Mal anders zu 

machen – ob besser, weiß ich vielleicht erst beim dritten oder 

zehnten Versuch. 

Das Gärtnern ist ein Feld, in dem Ahnungslosigkeit bes- 

tens gedeiht, weil es so unendlich viele Möglichkeiten gibt, es zu 

beackern. Es gibt ein paar Grundregeln, klar. Das Grüne muss 

nach oben, es braucht Wasser und Licht zum Wachsen – der Rest 

hängt ab von tausenderlei spezifischen Umständen. 

In diesem Jahr wird es auch darum gehen, sich allein durchzu-

schlagen – so allein wie man im 21. Jahrhundert mit einem Handy 

in der Hosentasche und Dauerzugriff auf Videos mit minutiösen 

Pflanzanleitungen sein kann. Heute braucht niemand mehr einen 

Großvater, der einen in der Kunst des Kartoffellegens anlernt. In 

der Regel weiß der Opa auch nicht, wie es geht. Muss er auch nicht 

wissen, dafür gibt es YouTube.

Thoreau ließ sich übrigens jede Woche Leckereien von seiner 

nicht allzu weit entfernt lebenden Familie liefern, lese ich gerade. 

Man muss es ja nicht übertreiben mit der Natur.

8. Januar
»Gesellschaft ist gewöhnlich zu billig zu haben«, schreibt Thoreau. 

»Wir treffen uns nach zu kurzen Zwischenräumen, als dass wir 

Zeit genug gehabt hätten, neuen Wert füreinander zu erlangen. Wir 

kommen dreimal täglich bei den Mahlzeiten zusammen und lassen 

den anderen immer wieder von dem schimmligen alten Käse kos-

ten, der wir sind.« 

9783328108153_INH_Winnemuth_Bin_im_Garten.indd   279783328108153_INH_Winnemuth_Bin_im_Garten.indd   27 01.02.21   14:0001.02.21   14:00



28

Der schimmlige alte Käse, der wir sind! Wie gemein und wie 

großartig.

Weiter: »Wir wohnen dicht gedrängt zusammengepfercht, sind 

einander im Weg, stolpern übereinander und verlieren, meine ich, 

einigermaßen den Respekt voreinander. Gewiss würde weniger 

große Häufigkeit für jeden bedeutenden und herzlichen Verkehr 

genügen.« 

Ja, gewiss. Das merke ich ja schon in meiner kleinen Zigarren-

kisten-Siedlung. Von den 39 Hütten sind acht auch im Winter dau-

erhaft bewohnt, sonst ist alles ausgestorben. Der benachbarte 

Campingplatz ist von Oktober bis Ostern geschlossen, Durchgang-

verkehr gibt es nicht, wir leben am Ende einer Sackgasse. Vielleicht 

sieht man am Strand mal einen Angler in Wathose oder einen Hun-

despaziergänger, der sich gegen den Wind stemmt, ansonsten ist 

die Welt ganz weit weg. 

Und das sorgt für den »herzlichen Verkehr«, den Thoreau 

ersehnt. Hier gibt man sich die Hand zur Begrüßung, wenn man 

sich länger nicht gesehen hat, nie geht man aneinander vorbei, ohne 

ein paar Worte zu wechseln. Man nimmt sich zur Kenntnis und 

passt aufeinander auf. Wird jemand länger nicht gesehen, schaut 

man mal nach dem Rechten. 

Ich hatte noch nie so wenige Nachbarn wie hier und zugleich 

noch nie so viele, die ich tatsächlich kenne. In der Stadt wohnt man 

Schulter an Schulter, über-, unter- und nebeneinander. Aber eben 

auch nebeneinander her. Hier helfen wir uns beim Holzstapeln und 

Zaunbauen. Wir geben uns die Hand, zur Begrüßung und auch 

sonst.

9. Januar 
Der Raureif hat über Nacht den Garten gezuckert. Dieser geis- 

terhaft schöne Anblick ist für mich einer der Hauptgründe, ent-

gegen der deutschen Gewohnheit die Stauden im Herbst nicht 
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abzurasieren: Jetzt sieht man erst die feinen Strukturen, die zarten 

Halme und Stängel. Der andere, wichtigere Grund ist der, dass die 

Samenstände Nahrung für Vögel bergen und der Boden nicht 

kahlfriert. Die Blätter und die abgestorbenen Pflanzen schützen 

und wärmen die Erde. Boden soll man 

eben nicht wie Dreck behandeln. 

Worauf ich hier stehe, ist mir einigerma-

ßen klar: Lehm. Der sich nach Regen in 

Schlamm verwandelt und bei Trockenheit 

in Granit. Aber stimmt das? Ich studiere 

den Ratgeber Permakultur im Hausgarten 

mit seiner minutiösen Anleitung, wie man 

eine ordnungsgemäße »Finger- und Aus-

rollprobe« durchzuführen hat, um zu 

ermitteln, mit welchem Boden man es zu 

tun hat. Mit der Bodenqualität steht und 

fällt nämlich alles. Sie ist buchstäblich die 

Grundlage des Gärtnerns: Ist der Boden 

sandig und hält die Feuchtigkeit nicht? 

Lehmig mit Tendenz zu Staunässe? Humusreich? Sauer? Alka-

lisch? Das Ergebnis hat Konsequenzen auf die Auswahl der Pflan-

zen, die hier florieren. Im ersten Jahr habe ich den Fehler gemacht, 

einige trockenheitsliebende Gräser zu pflanzen, die nichts so sehr 

hassen wie nasse Füße. Die hatten damals auf meiner Dachterrasse 

fantastisch funktioniert, hier verabschiedeten sie sich grußlos. 

Der Bodentest geht so: Man rollt die feuchte Erde zwischen 

den angefeuchteten Handflächen. Schafft man eine bleistiftdicke 

Wurst? Eine halbbleistiftdicke Wurst? Die man zu einem Ring bie-

gen kann? Glänzt der? 

Ja, ja, ja und ja. 

Die letzte Anweisung lautet: »Prüfen Sie die Probe vorsichtig 

zwischen den Zähnen. Knirschen ➛ lehmiger Ton. Butterartige 

Konsistenz ➛ Ton.« 
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Okay. Ich beiße jetzt also vorsichtig in meinen kleinen Erd-  

Kringel. Wird mich schon nicht umbringen. Haben wir als Kinder 

nicht pfundweise Sandkastenerde gegessen? Und leben wir noch? 

Na bitte. 

Es knirscht, aber nicht sehr. Ist das jetzt lehmiger Ton? Oder 

am Ende doch toniger Lehm?

Ich beschließe, die Bodenprobe mit einem Single Malt herun-

terzuspülen. So macht man das doch in Gärtnerkreisen fachgerecht, 

oder? Die leicht torfige Note passt perfekt zum lehmigen Ton. 

Oder tonigen Lehm.

1OO. Januar
Der Postbote bringt das Willkommenspaket der Royal Horticul-

tural Society, der Königlichen Gartenbaugesellschaft, gegründet 

1804 in London. Allein die Anmeldung bei diesem altehrwürdigen 

britischen Gartenverein war schon hübsch. Im Pulldown-Menü 

auf der Webseite hatte ich die Wahl zwischen Dr, Lady, Master, 

Miss, Mr, Mrs, Ms, Professor, Reverend und Sir. Ich habe kurz 

zwischen Lady und Reverend geschwankt. Und mich dann wider-

strebend für Lady entschieden.

Lady M Winnemuth bekommt also anlässlich ihrer Aufnahme 

zur Begrüßung das Vereinsmagazin The Garden (das seit 1866 

erscheint) sowie zwei Tütchen mit Samen geschickt, einmal Tomate 

mit dem Namen ‘Gardener’s Delight’ und einmal Wicke, ‘Spencer 

Mix’, zufällig eine meiner Lieblingsblumen.

Es geht gut los mit Lady M und der Royal Horticultural Society.

Mitglied bin ich aus niederen Motiven geworden: Im Mai 

möchte ich gern, das weiß ich jetzt schon, nach London zur legen-

dären Chelsea Flower Show fliegen, der bedeutendsten Gar- 

tenausstellung der Welt. An Tickets ist notorisch schwer heranzu-

kommen – nicht aber, wenn man Mitglied der RHS ist, die genießt 

Vorzugsbehandlung. Und ich genieße jetzt schon das warme 
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Gefühl, Teil einer großen gartenverrückten Gemeinschaft zu sein. 

Bestimmt nicht der schlechtere Teil der Menschheit.

11. Januar
Im Zeitschriftenregal des Supermarkts liegt eine Gartenzeitschrift 

mit der drohenden Titelzeile »Es wird durchgeblüht«. Es ist die 

Februar-Ausgabe, die natürlich schon Anfang Januar erschienen 

ist, das sagt viel über die Ungeduld von Gärtnern. 

Bei mir blüht überhaupt nichts durch, ich würde es auch nicht 

wollen. Ich mag diese skelettöse Jahreszeit, in der nur noch die 

Gerippe der Stauden stehen, die Knochen der Bäume. Die Welt ist 

nackt und klar, beschienen von einer fahlen Wintersonne. Alles ruht 

und sammelt Kräfte, alle Energie geht in die Wurzeln. Es ist die Zeit 

vor dem Anfang, eine Vorbereitung auf das, was da kommen mag. 

Es ist ein einziges Nochnicht. Komisch, dass es immer nur um das 

Leben nach dem Tod geht, nie um das Leben vor dem Leben. 

Mit der Post kommen die ersten Saatkataloge, die ich bestellt hatte, 

vom Kräuterspezialisten Rühlemann sowie den Ökoversendern 

Hof Jeebel und Dreschflegel. Beide haben sich auf alte Gemüse-

sorten spezialisiert, auf seltene Samen, Steckzwiebeln, Setzkar- 

toffeln, auch Jungpflanzen sind im Angebot bei Jeebel, alles in 

Bioqualität. Die Saaten sind samenfest, was bedeutet, dass man aus 

den entstandenen Pflanzen weitere ziehen kann, die dieselben 

Eigenschaften haben. In den Gartencentern werden meist nur ste-

rile Hybridsorten angeboten, deren Eigenschaften sich nicht wei-

tervererben. Bedeutet: Für die nächste Saison kann man nicht 

selbstgewonnenes Saatgut verwenden, sondern muss wieder nach-

kaufen – super für die Saatkonzerne. 

Fast der gesamte kommerzielle Anbau funktioniert nach die- 

sem Muster, der Handel mit Saatgut ist in der Hand weniger 

Monopolisten, die zufällig auch noch den Agrarchemiemarkt 
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beherrschen. Ergebnis: Monokulturen aus wenigen Hochleis-

tungssorten, die nur unter Hochleistungsbedingungen gedeihen, 

also auf stark gedüngten Böden und unter massivem Pestizidein-

satz. Im letzten Jahrhundert sind etwa 75 Prozent der alten 

Gemüse- und Obst-Sorten verloren gegangen. Die gibt es ein-

fach nicht mehr, weil ihr Anbau nicht profitabel genug war.  

Für den Massenmarkt ist es wichtig, dass die Gemüsepflan- 

zen jederzeit gleich aussehen und gleich schmecken, gleichzei- 

tig reif werden, damit sie maschinell geerntet werden können, 

und anschließend lange Lieferketten sowie Lagerzeiten über- 

stehen.

Und was wäre nun das Problem, wenn es nur noch fünf Mais-  

Arten gäbe? Würde irgendeiner was vermissen? Vielleicht nicht, 

aber die genetische Einförmigkeit fördert Epidemien. Die Pflan-

zen sind anfälliger für Krankheiten und Insektenbefall, was nur 

noch mehr Chemieeinsatz nötig macht. Die Folgen für die Umwelt 

sind bekannt: ausgelaugte Böden, Insektensterben, umkippende 

Ökosysteme. Der Ast, auf dem wir sitzen, knarrt bereits so lange, 

dass man sich schon die Ohren zuhalten muss, wenn man das 

nicht hören will.

Dagegen kämpfen die kleinen gallischen Dörfer der Öko-

Saathändler wie eben die Kooperative Dreschflegel. Zu der haben 

sich fünfzehn Höfe zusammengeschlossen, um biologische Saat-

gutvermehrung von alten Sorten zu betreiben, die es schon lange 

nicht mehr im Handel gibt. Sie wollen die genetische Vielfalt 

erhalten. Finde ich gut. Unterstützenswert. Ich will es ohne Che-

mie probieren in diesem Jahr, und zwar von Anfang an. 

Die Kataloge werde ich in den nächsten Tagen ausgiebig studie-

ren. Schon beim ersten Durchblättern wird klar, dass ich heillos 

überfordert sein werde mit der Auswahl. Hof Jeebel führt über 

hundert Sorten Pflanzkartoffeln und zehn Sorten Pastinaken, in 

Rühlemanns 370-seitigem Kräuterkatalog gibt es allein 45 Sorten 

Salbei. Und anschließend geht es im Katalog weiter mit Sambung 
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Nyawa, Salomonssiegel, Sandstrohblume, Sanikel, Sassafras, Säuer-

ling, Salzmelde, Sarsaparilla …

Nie gehört von dem Zeug. Was für ein Spaß! 

12. Januar
In der Zeitschrift der Royal Horticultural Society lese ich gerade 

eine hübsche Geschichte über Cardiocrinum giganteum. Es ist die 

größte Lilie der Welt, sie wird drei bis vier Meter hoch und muss 

himmlisch duften – sofern man die Nase überhaupt hoch zu ihren 

Blüten bringt. Zwei Jahre braucht ihr Samen, um zu keimen, wei-

tere sieben Jahre lässt sie sich Zeit, um zum ersten Mal zu blühen. 

Das tut sie dann für gerade mal zehn Tage. Allein das Wissen um 

ihre Existenz macht mich schon nervös. Wie geduldig bin ich? Wie 

entschlossen?

Es wird auch um das Durchhalten gehen in diesem Jahr. Das 

Warten, die Beharrlichkeit, die stete, zähe, wahrscheinlich oft öde 

Arbeit – alles Dinge, die ich in meiner postmodernen Sucht nach 

instant gratification ziemlich verlernt habe. 

Schaffe ich das?

17. Januar
Der Januar ist die Zeit für dumme Ideen und Größenwahn. Für 

Gartenbücher, für »Ach, das könnte man doch eigentlich mal  

ausprobieren«, für »Wenn das ein norditalienischer Marchese mit  

fünf festangestellten Gärtnern in seinem Schlosspark hinkriegt,  

schaffe ich das auch«. Im Januar ist im Garten alles möglich, das 

ist ein Monat fern jeder Realität. Die Planung für das neue Gar-

tenjahr steht zwar halb auf dem Standbein der Erfahrung, doch 

das Spielbein ist viel durchtrainierter, besonders im Winter. Was 

man alles machen könnte! 

Besonders Gartenbücher sind eine üble Droge. Erstens die 
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