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Fiir meine Familie






»Biume verformen die Zeit, oder vielmebhr schaffen sie eine
Vielzahl von Zeiten: hier dicht und jih, dort rubig und
geschmeidig. «

John Fowles, 7he Tree

»Es hat etwas Dramatisches, einen Holzblock zu spalten —
erstmals die Schonbeit im Stamm eines Baumes zu enthiil-
len, die seit Jahrhunderten im Verborgenen darauf wartet,
dieses zweite Leben zu empfangen. «
George Nakashima, 7he Soul of a Tree
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Die Baumkathedrale von Greenwood

Sie kommen wegen der Biume.

Um ihre Nadeln zu riechen. Um iiber ihre Borke zu streichen.
Um sich in den ehrfurchegebietenden Umrissen ihrer Schatten zu
erholen. Um stumm in ihren belaubten Kirchen zu stehen und zu
ihren tausend Jahre alten Seelen zu beten.

Aus den an Staub erstickenden Stidten der Welt ziehen sie zu
diesem Ort — einer abgelegenen bewaldeten Insel vor der Pazifik-
kiiste von British Columbia —, um sich verwandelt, erneuert und
wieder mit der Welt verbunden zu fithlen. Um daran erinnert zu
werden, dass das einstmals heftig himmernde griine Herz der Erde
noch niche zu schlagen aufgehére hat, dass die Seele aller lebendi-
gen Wesen noch nicht zu Staub zerfallen ist, dass es noch nicht
zu spit und niche alles verloren ist. Sie kommen hier in die Baum-
kathedrale von Greenwood, um diese haarstriubende Liige zu
schlucken, und als Waldfiihrerin hat Jake Greenwood die Aufgabe,
sie ihnen schmackhaft zu machen.



Gottes Mittelfinger

Das erste Liche sickert durch die Zweige, als Jake die Pilgergruppe
dieses Morgens am Ausgangspunkt des Pfads begriifyc. Heute wird
sie sie unter den himmelhohen Spitzen der Douglastannen und
Riesenlebensbiume und zwischen granitenen, mit elekerisch glit-
zerndem griinem Moos iiberzogenen Felsnasen hindurch zum Pri-
mirwald fihren, wo die Erleuchtung wartet. Aufgrund des ange-
kiindigten Regens ist das Pilgerdutzend in Leafskin gehiille, den
atmungsfihigen Stoff, der Gore-Tex ersetzt hat und durch seine
nanotechnischen Eigenschaften die wasserabweisende Wirkung
von Blittern nachbildet. Obwohl auch Jake von der Kathedrale mit
einer Leafskin-Jacke ausgestattet wurde, trigt sie sie selten, aus
Furcht, Firmeneigentum zu beschddigen; sie ist schon verschuldet
genug. Doch als sie durch den Nieselregen trottet, wiinscht sich
Jake, sie hitte heute eine Ausnahme gemacht.

Sie hat zwar morgens vor der Arbeit einen Liter Kaffee in sich
hineingeschiittet, doch Jakes verkatertes Gehirn fiihle sich wie Tof-
fee an und pocht mit jedem ihrer Schritte schmerzhaft. In diesem
jammerlichen Zustand ist sie kaum fihig, vor Fremden das Wort
zu ergreifen, beginnt aber bei den ersten Lichtungen des Primir-
walds mit ihrer tiblichen Einfiihrung.

»Willkommen im pochenden Herz der Baumkathedrale von
Greenwoods, sagt sie theatralisch. »Sie stehen auf siebenundfiinf-
zig Quadratkilometern. Dies ist einer der letzten verbliebenen
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Primarwilder auf Erden.« Die Pilger ziicken augenblicklich ihre
Telefone und beginnen mit den Daumen auf die Bildschirme ein-
zuhimmern. Jake weifd nie, ob sie den Wahrheitsgehalt ihrer Aus-
sagen Uberprifen, Ausrufe atemlosen Erstaunens posten oder
irgendetwas anderes, von der Fiithrung véllig Unabhingiges tun.

»Diese Biaume fungieren als riesige Luftfilter«, fihrt sie fort.
»Ihre Nadeln saugen Staub, Kohlenwasserstoffe und andere giftige
Partikel auf und atmen reinen Sauerstoff aus, der reich an Phyton-
ziden ist, Chemikalien, die den Blutdruck senken und den Herz-
schlag verlangsamen. Eine dieser ausgewachsenen Tannen allein
kann den tiglichen Sauerstoffbedarf vier erwachsener Menschen
stillen.« Wie auf Kommando beginnen sich die Pilger bei genuss-
vollem Einatmen zu filmen.

Zwar darf Jake in ihrem kurzen Abriss die auf der Erde grassie-
renden Staubstiirme erwihnen, doch die Richtlinien der Kathed-
rale verbieten es, ihre Ursache zur Sprache zu bringen: das Grofle
Welken — der Pilz- und Insektenbefall, der die Wilder der Erde vor
zehn Jahren tberrollt und Hekear um Hekrar getilgt hat. Die Pilger
sind gekommen, um abzuschalten und nicht an das Welken zu
denken, und es ist Teil von Jakes Job (und ihr ist durchaus bewusst,
dass Jobs derzeit Mangelware sind), ihnen das zu ermdglichen.

Nach ihrer Einfithrung locke sie die Pilger einige Kilometer in
Richtung Westen in einen Hain echter Altholzriesen. Es sind
Biume von einer solchen Unermesslichkeit und Erhabenheit, dass
sie unecht wirken wie Filmrequisiten oder Denkmiler. In der
Gegenwart dieser Giganten nehmen die Stimmen der Pilger einen
chrerbietenden Tonfall an. Die offizielle Firmenpolitik von Holt-
corp sicht vor, den Wald als die Kathedrale und seine Giste als
Pilger zu bezeichnen. Laut Knut, dem dienstiltesten Waldfiihrer
von Greenwood Island und Jakes engstem Freund, liegt das daran,
dass der Wald die erste Kirche war (und nun vielleicht die letzte
ist). Zu einer Zeit, in der eine Flugreise noch kein Jahresgehalt
verschlang, war Jake im Rahmen eines Schiileraustauschs einmal in
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Rom gewesen und hatte in den Siulen und Kolonnaden dort nur
gekriimmte Aste und faserige Stimme gesehen. Die belaubte Kup-
pel der Moschee, die aufwirts strebenden Tiirme der Abtei, das
gerippte Gewdlbe der Kathedrale — waren nicht die Sakralbauten
aller Glaubensrichtungen von Biumen inspiriert?

Einige der Pilger beginnen jetzt tatsichlich, ganz frei von Ironie
oder Beschimung Stimme zu umarmen. In ihren Informationsbro-
schiiren werden die Pilger angewiesen, den Biumen nicht zu nahe
zu kommen, da sie mit ihrem Gewicht den Boden um die Stimme
herum zusammenpressen, wodurch die Wurzeln weniger Wasser
aufnehmen konnen. Aber Jake hilt sich zuriick und sieht zu, wie
die Pilger sich umeinanderscharen, fotografieren und schnaufend
die durch Chlorophyll gereinigte Luft einatmen, alles mit einer
Ehrfurcht, die eine Mischung aus Inszenierung und tatsichlicher
Wertschitzung ist, wobei Jake das Mischverhiltnis nicht genau
abschitzen kann. Bald bestiirmen die Pilger sie mit technischen
Fragen: »Was wiegr denn so ein Teil?«, fragt ein klein gewachsener
Mann, seinem Dialekt nach zu urteilen aus dem Mittleren Westen.
»Das erinnert mich an meine Kindheit«, sagt eine Investmentban-
kerin Mitte fiinfzig und streicht sanft tiber eine moosbedeckte Zeder.

Die meisten der Pilger scheinen sich auf die griine Grof8artigkeit
einzulassen, doch ein paar von ihnen wirken verloren, unbeein-
druckt. Jake sieht zu, wie der Mann aus dem Mittleren Westen die
Handfliche auf die Borke ciner Douglastanne legt, in die Krone
hinaufschaut und Ehrfurcht zu empfinden versucht. Aber sie spiirt
seine Enttduschung. Bald suchen er und die anderen in ihren Tele-
fonen Zerstreuung. Das kommt nicht tiberraschend. Obwohl sie
den stolzen Eintritespreis der Kathedrale bezahlt und die unwiirdi-
gen Reisebedingungen in der Zeit nach dem Welken tiberstanden
haben, sind immer einige dabei, denen es nicht gelingt, sich von
dem Gedanken daran frei zu machen, wie entspannt sie in diesem
Augenblick eigentlich sein sollten und wie teuer es sie zu stehen
kommt, dass es ihnen nicht gelingt.
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Es ist einfach, sich tiber die Pilger lustig zu machen, aber ist Jake
nicht aus den gleichen Griinden hier auf Greenwood Island? Um
den Biumen der Insel etwas Seltenes und Aufbauendes zu entlo-
cken, um ihre saubere Luft zu atmen und sich in ihrer Mitte weni-
ger verzweifelt zu fithlen? Auf dem Festland leben die Pilger in
opulenten klimatisierten Tiirmen, die sie vor dem Rippenwiirger
schiitzen — der in den mit Staub bedeckten Slums der Welt herr-
schenden neuen Tuberkuloseart, die ihren Namen dem Husten
verdanke, der Rippen wie Kleinholz brechen lisst, besonders bei
Kindern —, und sie kommen zur Kathedrale, um nach etwas Unbe-
schreiblichem zu suchen, das ihrem Leben abgeht. Sie haben den
Artikel tiber die heilende Wirkung des shinrin yoku gelesen, was auf
Japanisch so viel wie »Waldbaden« heiflt. Sie haben den Podcast
dariiber gehort, dass man durch einige Stunden inmitten von Biu-
men seine Kreativitit verdreifachen kann. Sie kommen also her,
um Heilung zu erfahren, so zeidich begrenzt sie auch sein mag,
und wire Jake wegen ihres Studentendarlehens nicht bis tiber beide
Obhren verschuldet und hictte sich nicht obendrein fiir ein so jim-
merlich unrentables Berufsfeld wie die Botanik entschieden, dann
wiirde sie sich gern zu ihnen zihlen.

Als Jake in der Ferne ein Griippchen von Waldaufsehern sieht,
treibe sie die Pilger zu dem Picknickbereich, den der mit einem
Michelin-Stern ausgezeichnete Chefkoch des Resorts »Exklusives
Holzfillerlager« getauft hat. Dort nehmen sie das vorbereitete Mit-
tagessen ein. Heute gibt es hausgemachte Hotdogs mit Ketchup
von Phifferlingen und zum Nachtisch Bio-Marshmallows auf Voll-
kornkeksen. Jake sicht ihnen beim Fotografieren des Essens zu, da
falle ihr Blick auf einen abseits der Gruppe sitzenden Pilger, der
eine grofle Sonnenbrille und eine unmodische Kappe trigt, die er
tief ins Gesicht gezogen hat. Er ist wohlhabend, wahrscheinlich
irgendein Holtcorp-Manager oder Schauspieler. Weil sich Jake kei-
nen Internetzugang fiir ihre Mitarbeiterhiitte leisten kann, erkennt
sie die bekannten Besucher des Resorts nur selten. Die echten
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Prominenten lassen sich trotzdem an der Aura identifizieren, die
sie umgibt, dem Geftihl, dass sie eine tiefere Verbindung mit der
Welt eingegangen sind als gewohnliche Menschen wie Jake.

Nach dem Mittagessen geleitet sie die Pilger zum Finale der Fith-
rung, dem grofften Baumbestand auf Greenwood Island, wo sie
ihnen einen poetischen kleinen Text vortrigt, den sie verfasst hat:
»Viele Biume der Kathedrale sind mehr als zwoélfhundert Jahre alt.
Damit sind sie #lter als unsere Familien, #lter als die meisten unse-
rer Namen. Alter als unsere aktuellen Regierungsformen, ilter
sogar als manche unserer Mythen und Ideologien. So wie dieser
hier«, sagt sie und tdtschelt die dreiflig Zentimeter dicke Borke der
héchsten Douglastanne der Insel, eines atemberaubenden Baums,
den Knut und sie insgeheim »Gottes Mittelfinger« nennen. »Dieser
Siebzig-Meter-Titan war schon finfundvierzig Meter hoch, als
Shakespeare sich hinsetzte und die Feder in die Tinte tauchte, um
Hamlet zu schreiben.« Sie verstummt kurz und sieht zu, wie die
Gruppe von einer stoischen Feierlichkeit ergriffen wird. Sie trigt
dick auf; aber ihr Kater hat sich verfliichtigt, und sie hat endlich in
ihren Sprechfluss gefunden. Einmal in Fahrt, hort sie nicht auf, ehe
sie die Pilger mit den Wundern der gesamten Schopfung beein-
drucke hat. »Mit jedem Lebensjahr hat dieser Baum einen neuen
Kambiumring hervorgebracht, um den Wachstumsring des Vor-
jahrs zu schiitzen. Das sind zwolthundert Jahre Kernholz, genug,
um die Nadelkrone des Baums in die Wolken zu katapultieren.«

Als sie zum Schluss kommy, schiefSt eine Hand empor, an deren
Handgelenk eine dicke Rolex baumelt. »Sie haben eine Frage?«,
sagt Jake.

»Was meinen Sie, was so einer wert ist?«, fragt der Mann mit der
Kappe. »Ein Baum. Grobe Hausnummer.«

Normalerweise wiirde sie eine Frage von so kruder kapitalisti-
scher Diimmlichkeit iibergehen. Aber aus diesem Gesicht, hinter
diesen regimentartig geraden Zihnen hervorkommend, die an
echte Perlen erinnern, wirke sie geradezu clever.
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»Oh, das ist unméglich zu sagen, Sir«, antwortet sie in ernstem
Tonfall. »Diese Biume sind geschiitzt durch Holtcorps strikte
Erhaltungs—«

»Schitzen Sie einfach«, beharrt er.

Als Waldftihrerin ist Jake angehalten, lingeren Augenkontake
mit den Pilgern zu vermeiden, um ihren Offenbarungen nicht im
Weg zu stehen — aber jetzt blicke sie dem Mann beherze auf die
Gliser seiner griinlich schimmernden Sonnenbrille. »Das kommt
darauf ang, sagt sie.

» Worauf?«

»Auf den Kiufer. Gibt es noch weitere Fragen®«

»Mochten Sie ein Foto mit mir?«, fragt er sie, bevor sie den Riick-
weg antreten. Er sagt es, als wiirde er ihr etwas sehr Wertvolles anbie-
ten. Sie nicke, und er stelle sich neben sie genau vor Gottes Mittel-
finger, richtet mit abgeknicktem Handgelenk sein Telefon auf sie
beide und reckt den Hals ins Bild. Er weifS nicht, dass die Waldfiih-
rer vertraglich verpflichtet sind, sich der Wiirdelosigkeit auszusetzen,
auf Fotos und Selfies aufzutauchen — fiir Jake eindeutig der unange-
nehmste Teil ihres Jobs. Auf wie vielen Fotos sie wohl nach ihren neun
Jahren hier herumgeistert, eine behibig lichelnde Nebendarstellerin,
die kurz im strahlenden Weltenbummlerleben anderer auftaucht?

»Wie heiflen Sie?«, fragt der Prominente anschliefend und tippt
mit dem Daumen auf seinem Telefon herum. »Ich verlinke Sie.«
Sie gibt ihren Namen nur an, weil sie dazu verpflichtet ist.

Seine Augenbrauen erheben sich tiber den Rand der Sonnen-
brille. »Verwandt oder verschwigert?«, sagt er und macht eine
kleine kreisende Bewegung mit einem Finger, die bedeutet: mzit
dem Ganzen hier?

»Meine Familie ist verstorbenc, sagt sie. »Und selbst als sie noch
lebten, waren sie nicht gerade die typischen Inselbesitzer.«

»Das tut mir leid, sagte er und verzieht das Gesicht.

»Schon gut«, sagt sie und zwingt sich zu einem Licheln. »Aber
wir sollten allmihlich zuriickgehen.«
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Beim Pfad angekommen, bemerke Jake, dass einige Nadeln hoch
oben auf der nach Osten gewandten Seite der Altholztannen braun
geworden sind. Das ist seltsam, vor allem in dieser Jahreszeit. Sie
setzt eine vorgezogene Trinkpause an und bahnt sich einen Weg
durch das wichserne Salalgestriipp, den Blick auf die Baumkronen
gerichtet. Die Pilger warten am Pfad; sie wippen unruhig mit den
Spitzen ihrer Leafskin-Wanderstiefel, sechnen sich nach dem priva-
ten Luxus ihrer mit Solarenergie versorgten Villen. In Wahrheit
sind die Unterkiinfte ans Stromnetz angeschlossen, weil das
urwiichsige Bldtterdach nur ausreichend Sonnenlicht hindurch-
lisst, um einen Zweischlitztoaster zu betreiben oder ihre Telefone
aufzuladen, aber nicht beides zugleich.

Bei niherer Betrachtung entdecke Jake zwei Tannen, deren
Nadeln einen Zimtron angenommen haben. Und unten in Boden-
nihe sind Teile ihrer dicken, zementgrauen Borke aufgeweicht. Die
Borke cines Baums hat die gleiche Funktion wie unsere Haut: Sie
hilt Eindringlinge drauflen und Nihrstoffe drinnen — jede
Schwachstelle in der Borke ist daher ein schlechtes Zeichen fiir das
langfristige Uberleben des Baums. Mit klopfendem Herzen unter-
sucht Jake das feuchte Gewebe, als blickte sie durch ein Autofenster
auf einen Unfall am Straffenrand — erfiillt von Neugierde und
Schrecken, Mitgefiithl und Abscheu —, aber es scheint intake zu sein,
und nichts deutet auf feindselige Insekten oder Pilze hin. Etwas
zufriedengestellt, wirft sie einen letzten Blick darauf, bevor sie zu
den ungeduldigen Pilgern zuriickkehrt.

Um wihrend der Wanderung zu den Villen ein wenig Zeit zum
Nachdenken zu haben, streicht Jake ihre Rede tiber das Ufergebiet,
das den Wald mit Wasser versorgt. Es waren nur zwei, beruhigt sie
sich. Doch sollten sie tatsichlich abgestorben sein, dann hat sie auf
der Insel bislang noch nichts Vergleichbares geschen.

Als Dendrologin — cine auf Bdume spezialisierte Botanikerin —
weild Jake, dass es schon vor dem GrofSen Welken unter vielen
Baumarten ein Absterben von katastrophalen Ausmaflen gegeben
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hat: die Amerikanische Kastanie in den ersten Jahren des zwanzigs-
ten Jahrhunderts, die Ulmen in den Neunzehnhundertsechzigern
und die Esche in den Nullerjahren. Insekten, Pilze, Stammge-
schwiire, Mehltau und Rostkrankheiten: Der Baum hat viele
Feinde, darunter Superschurken wie der Asiatische Eschenpracht-
kifer, der Asiatische Laubholzkifer, der gefiirchtete Chalara-Pilz.
Aber fur das Welken ist kein einzelner Organismus verantwortlich,
und die meisten Forscher (darunter auch Jake) fiihren es darauf
zuriick, dass die Klimazonen sich schneller verindern, als die
Biume sich anpassen kdnnen, was ihre Fahigkeit zur Abwehr von
Schidlingen geschwicht hat. Auch wenn das sicherlich erforsche
wurde, kénnen sich die Wissenschaftler seit dem Aufstieg des
Umweltnationalismus und dem Ende des freien Internets nicht
mehr offen iiber ihre Ergebnisse austauschen. Jakes eigene Hypo-
these ist, dass das lokale Mikroklima von Greenwood Island irgend-
wie in der Lage ist, sich selbst zu regulieren, und so fiir die Badume
wirtlich bleibt.

Aber wire es moglich, dass das, was die Kathedrale so lange
geschiitze ha, sich nun doch veridndert und die Biume verwundbar
fur Pathogene und Schidlinge werden? Warum aber sollte das
Grofe Welken gerade jetzt wieder zuschlagen, nach so langer Zeit?
Wahrscheinlich, sagt sich Jake, ist es cher etwas Abiotisches. Nitro-
genmangel oder Sonnenbrand. Oder ganz einfach Krummwuchs
aufgrund der Trockenheit. Vielleicht sind die beiden Tannen
schlicht alt geworden, und nachdem sie ein Jahrtausend lang im
Tandem gelebt, einander durch ihr Myzelnetzwerk gendhrt und
iiber ihre Duftstoffe miteinander kommuniziert haben, haben sie
beschlossen, sich ihrem Ende gemeinsam zu stellen, wie seit flinfzig
Jahren verheiratete Eheleute, die im Abstand von wenigen Tagen
sterben.

Wias ich jetzt brauche, ist ein Drink, wird Jake bewusst, als sie
nach der letzten Fiihrung des Tages zu der Jurte geht, in der sich die
Mitarbeiter zum gemeinsamen Abendessen treffen. Doch Alkohol
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konnte sie in Versuchung fithren, Knut von ihrer Entdeckung zu
berichten. Knut verfiigt tiber ein breites botanisches Wissen, aber
sie kann sich nicht sicher sein, ob er ihr helfen wiirde, die beiden
kranken Biume zu diagnostizieren — den Niederschlag zu messen,
Boden- und Gewebeproben zu entnehmen und mikroskopisch zu
untersuchen —, oder ob er vielleicht irgendetwas Drastisches tun
wiirde. Knut ist ein Genie, aber seine geistige Gesundheit wirke
immer leicht gefihrdet, ein Nebenprodukt eines griinen Romanti-
zismus, der, wie Jake fiirchtet, die seriellen Enttduschungen der
echten Welt unmoglich tiberleben kann.

Und wenn die Waldaufseher jetzt vor den Augen der Pilger
durch den Primirwald patrouillieren, dann sind die Parkleiter
offenbar ohnehin schon nervés. Wiirden sie von der Briunung
erfahren, kdnnten sie irgendeine Dummbheit begehen, wie zum
Beispiel die ganze Insel mit nicht getesteten Fungiziden zu besprii-
hen oder den Schaden zu begrenzen, indem sie das Resort in
irgendeinen anderen der letzten urwiichsigen Waldflecken umver-
legen, die es sonst noch gibt — die meisten davon in Kanada, mit
ein paar versprengten in Russland, Brasilien und Tasmanien,
hauptsichlich auf kleinen Inseln.

Fiir den Augenblick beschlieft Jake, dass die zwei kranken Tan-
nen ihr Geheimnis bleiben werden. Die meisten Waldfiihrer sind
Privatsoldaten ohne wissenschaftlichen Sachverstand. Und da die
anderen Waldftihrer vorgeschriebene Routen haben und nur Jakes
Weg in den Osten von Gottes Mittelfinger fiihre, ist die Wahr-
scheinlichkeit gering, dass ihnen die Verinderung auffallen wird.
Jake weif3, dass Knut sich in seiner Freizeit oft in den Primirwald
davonstiehlt, er kénnte auf den Schaden aufmerksam werden —
aber sein Augenlicht ldsst nach, es ist unwahrscheinlich, dass er die
Nadeln so weit oben erkennen kann. Und die aufgeweichte Borke
sieht man nicht, wenn man nicht danach Ausschau hilt.

Sie hat also Zeit. Sie hofft nur, dass es noch nicht zu spit ist.
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Knut

»Es hat doch wirklich etwas Abstoflendes, den Hohepunkt der
natiitlichen Pracht und Hertlichkeit zu einer bloflen therapeuti-
schen Kulisse fur die Reichen zu degradieren. Findest du nicht auch,
Jake?« Knut ldsst seinen Schimpfmotor warmlaufen, wie er es gern
tut, wenn eine Gruppe neu angeworbener Waldfithrer eintrifft.
Wihrend des Abendessens in der Jurte hilt er seine inoffizielle Ori-
entierungsveranstaltung ab, die Fiiffe neben die Mikrowellenge-
richte auf dem Gemeinschaftstisch gelegt.

»Immerhin hacken wir sie nicht mehr alle um, Knute, sagt Jake
roboterhaft. Obwohl sie sich sonst wihrend Knuts Orientierungs-
einheiten eigendich mit ihrer Hilfte der komodiantischen Einla-
gen zufriedengibt, brennt sie heute darauf, das Thema zu wechseln.
Normalerweise konzentrieren sich die Sicherheitspatrouillen der
Waldaufseher auf den Kiistenstreifen der Insel, wo sie das zwielich-
tige Gesindel vom Festland vertreiben, das gelegentlich an der
Kiiste landet, um iiber die Nahrungsvorrite der Insel herzufallen.
In letzter Zeit aber ist Jake aufgefallen, dass sie verstirkt im Resort
selbst auf Streife gehen, wo sie die Mitarbeiter noch stirker im
Auge behalten als gewdhnlich. Wenn sie sich irgendwo in der Jurte
aufhalten, ist es ziemlich wahrscheinlich, dass sie Knuts ketzerische
Bemerkungen mit anhéren. Er ist schon einmal wegen Kritik an
der Kathedrale verwarnt worden, und wenn er wieder dabei
erwischt wird, werden sie ihn von der Insel vertreiben und dazu
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verdammen, mit der nichtwohlhabenden Bevolkerung zusammen
toxischen Feinstaub zu atmen.

»Erzihl doch lieber mal davon, wie John Muir die US-Regierung
im Alleingang tiberzeugt hat, ein nationales Parksystem zu schaf-
fen«, versucht Jake ihn zu einem seiner anderen Lieblingsthemen
umzuleiten.

Aber Knut fihrt mit seiner Tirade fort, und Jake geht zum Eis-
schrank, entscheidet sich fiir eine Portion des sahnigen Riiben-
Kartoffel-Eintopfs — Milchprodukte verwandeln ihren Bauch in ein
grofles Furzkissen — und schiebt das Essen in den Mikrowellenherd.
Beim Warten spiht sie noch einmal durch die Kunststofffenster der
Jurte, aber von einer Patrouille ist nichts zu sehen. Sie wendet ihre
Aufmerksamkeit den acht neuen Waldfiihrern zu. Sie sind alle Mitte
zwanzig, haben an Eliteunis Abschliisse in Botanik oder Umwelt-
studien gemacht und wahrscheinlich im Leben noch kein Kérnchen
Staub eingeatmet. Die meisten von ihnen werden einige Jahre in der
Kathedrale arbeiten, um »Erfahrungen zu sammelne, bevor sie
andernorts traumbhaft erfolgreiche Berufslaufbahnen absolvieren.
Thre vermdgenden Eltern werden sie besuchen, werden fiir einen
fliichtigen Blick darauf, wie schnittig ihre Sprésslinge in den Wald-
fithreruniformen aussehen, die horrenden Preise des Resorts zahlen
und wihrend der Fithrungen applaudieren. Warum Jake mit ihrem
obskuren Abschluss (»Universitdt Utrechs?«, fragen sie. »Hast du was
im Hals?«) inmitten dieser hinreiflenden, iibermenschlichen Kinder
weiterbeschiftigt wird, die fiir ein Gehalt arbeiten, von dem sie
niemals tiberleben kénnte, wird sie nie begreifen.

»Ist irgendjemandem von euch bewusst, wie unfassbar ironisch es
ist, dass Elitemanager und Prominente hierherkommen, um sich
spirituell zu erholen«, redet Knut weiter, »nur um verjiingt ein
Leben weiterfiithren zu kénnen, durch das sie entweder direkt oder
indirekt unseren Planeten grillen und damit solche Naturwunder
wie diese ach so heiligen Biume, die sie angeblich verehren, dem
Verderben ausliefern?«

24



Jake sicht zu, wie die jungen Waldfiithrer Knut — der auf die
sechzig zugeht, einen ergrauenden Schnauzer trigt und runzlige
Haut hat, die stets gebraunt ist, obwohl er seit Jahren nicht unter
dem Blitterdach der Kathedrale hervorgekommen ist — mit der
Faszination mustern, die man einem aufler Kontrolle geratenen
Nachrichtensprecher entgegenbringt. Aber er ist mit Abstand der
sachkundigste und bestbewertete Waldfiihrer der Kathedrale, wes-
wegen ihr Vorgesetzter Davidoff zogert, ihn hinauszuwerfen. Seiner
Aufsissigkeit zum Trotz sind Knuts Online-Bewertungen der Stoff,
aus dem Legenden gemacht sind: Sie liegen kontinuierlich bei etwa
4,9 von 5 moglichen Blittern. Aber Jake hat schon oft mit angese-
hen, wie Waldfithrer und andere Angestellte der Kathedrale wegen
nichtiger Vergehen wie Beschwerden tiber das Mikrowellenessen
oder fliichtiger Erwahnungen des Welkens entlassen wurden.

»Aber der Zusammenhang zwischen dem GrofSen Welken und
durch Kohlendioxidemission verursachtem Klimawandel ist nicht
wissenschaftlich bewiesens, sagt eine der neuen Waldftihrerinnen.
Na prima, denkt Jake, jetzt hat er sie schon dazu gebracht, dass sie
auch noch tiber das Welken reden. Wenn das so weitergeht, sitzen
wir alle auf einem Frachtkahn, bevor das Essen vorbei ist.

»Die meisten Pilze gedeihen doch bei Wirme, oder niche?«, frage
Knut die junge Frau, die seine Enkelin sein konnte.

Sie nicke unsicher. »Die meisten schon, ja«, sagt sie leise. Sie
weil$ nicht genau, ob es eine Fangfrage ist.

»Und Insekten auch, oder?«

Sie nickt wieder.

Knut verbeugt sich theatralisch und sagt: »Beweis erbracht.«

»Wer sind wir bescheidenen Forscher, dass wir die Mysterien des
Universums begreifen kdénnten?«, sinniert Jake fatalistisch und
trigt dabei ihr vulkanheifles Essen zum Tisch. »Kénnten wir jetzt
vielleicht einfach in Ruhe essen?«

Knur ignoriert Jake wieder und wendet sich an einen jungen
Waldftihrer mit spektakuldren goldenen Korkenzicherlocken, auf
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dessen Namensschild »Torey« steht. »Ich meine, wie kann es den
Wert eines spirituellen Orts denn nicht schmilern, wenn man zuse-
hen muss, wie Leute exorbitante Summen bezahlen, um ihn zu
betreten?«

Torey zuckt mit den Schultern, lichelt verlegen und sicht sich
hilfesuchend um.

»Simonie nennt man das«, setzt Knut sichtlich selbstzufrieden
hinzu. »Und wir, meine Freunde, sind die ansissigen Schinder des
Heiligtums. John Muir wiirde uns alle eigenhindig aus dem Tem-
pel werfen, wenn er noch am Leben wire.«

Kurz zuvor hat Knut den neuen Waldfiithrern erklirt, er stamme
aus dem deutschen Pforzheim, einer Stadt am Rand des Schwarz-
walds, den seine Vorfahren mit gerodet und auf Fl688en den Rhein
entlang in die Niederlande verschiffc hitten, wo das Holz fiir
Schiffsmasten verwendet wurde. Allerdings hatten sie viele Biume
nachgepflanzt und eines der ersten Landschaftsschutzgebiete Euro-
pas geschaffen. In seiner Freizeit liest er Carl von Linné auf Schwe-
disch, und er bringt John Muir, dem beriihmten Naturalisten, der
so liebevoll tiber die Kiistendouglasie geschrieben hat, eine gera-
dezu religivse Verehrung entgegen. »Und im Gegensatz zu den
meisten von euchs, sagt Knut, »bin ich vor dem Welken nach
Kanada gekommen. Vergesst das nicht.«

»Wir tun immerhin, was wir lieben«, sagt Torey voll ungenierter
Aufrichtigkeit.

»Ja, meine Freunde, erkldrc Knut und legt Torey wohlmeinend
die Hand auf die Schulter, »in der Baumkathedrale von Green-
wood gehen waldliebende Oko-Kimpfer zugrunde, indem sie
genau das tun, was sie lieben.« Knut bekreuzigt sich, bevor er end-
lich verstummt und sich tiber seinen Fertigkuchen hermacht.

Der Rest des Abendessens verlduft schweigend und gliicklicher-
weise ohne eine Visite der Waldaufseher. Jake, die mit dem Ausriu-
men des Mitarbeiterkiihlschranks an der Reihe ist, bleibt nach dem
Essen noch, als die anderen die Jurte verlassen.
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»War heute Morgen alles in Ordnung drauflen bei den Biu-
men’«, fragt etwas spiter eine gedimpfte Stimme hinter ihr. Jake
sicht Davidoff an der Tiir stehen, die haarigen Arme verschrinke.
Einige der Waldfithrer behaupten, Davidoff sei vor dem Welken
Spion des russischen Geheimdiensts gewesen, aber er ist klein und
weichlich, mit Augen so stumpf wie zwei schmutzige Groschen,
und Jake hat die angeblich in ihm schlummernde Bosartigkeit nie
zu spiiren bekommen.

»Meine Pilger haben sich heute sehr gut beteiligt, Sir«, sagt sie.
»Viele gute Fragen. Und auch cin paar echte Offenbarungen.«

»Die neuen Patrouillen sind Thnen doch nicht in die Quere
gekommen, oder?«, fragt er mit stolzgeschwellter Brust. »Ich habe
einige Fordermittel aufgetan, um die Anstrengungen zu verstirken,
jetzt, wo sich die Plinderungen hiufen. Wir fiirchten, die Festldn-
der kénnten ins Resort eindringen.«

»Meine Pilger haben gar nichts davon gemerkt, und ich fithle
mich viel sicherer, wenn ich weif3, dass sie da sind«, sagt Jake mit
einem angespannten Licheln. »Aber mir ist heute eine kleine Ano-
malie aufgefallenc, fligt sie so beiliufig wie méglich hinzu. »Eine
leichte Nadelbriune an ein paar ansonsten unauffilligen Tannen in
der Nihe der Mitarbeiterhiitten. Sicherlich kein Grund zur Besorg-
nis, aber man sollte es untersuchen. Wenn Sie einverstanden sind,
wiirde ich gern ein Mikroskop, ein paar Niederschlagsmesser und
Material zum Entnehmen von Bodenproben ausleihen.«

»Sie werden sich doch nicht an unseren Altholzbiumen zu schaf-
fen machen, oder?«, fragt er skeptisch. »Wenn die Waldaufsecher
drauflen in der Kathedrale jemanden mit einem Mikroskop erwi-
schen, verbannen sie ihn von der Insel, bevor ich auch nur Wind
davon bekomme.«

»Nein, natiirlich nicht«, erwidert sie und spiirt bei der Liige ein
Zucken in den Eingeweiden. »Es ist tiberhaupt kein Altholz. Nur
ein paar Biume in der Nihe meiner Hiitte, und ich will bloff meine
Neugier befriedigen.«
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»Ich weifS Thr Interesse an unserem stattlichen Wald zu schitzen,
Greenwood, sagt Davidoff mit einem Licheln, an dem seine
stumpfen Augen nicht beteiligt sind. »Sie diirfen sich aus der War-
tungshiitte nehmen, was Sie brauchen. Aber ich brauche Sie mor-
gen frisch und ausgeruht. Sie sind frithmorgens fiir eine Privatfith-
rung gebucht.«

»Ich?« Jake wird nie fiir Privatfithrungen gebucht, wahrschein-
lich weil sie zehn Jahre ilter ist als die anderen Fiihrer und die
Fihrungen immer von minnlichen Pilgern gebucht werden. Thr
kommt der Prominente aus der heutigen Gruppe — Corbyn Gal-
lant — in den Sinn, tiber dessen Besuch einige der Rekruten beim
Abendessen atemlos gesprochen haben. »Von wem?«

»Das weil§ ich nicht genaug, sagt er. »Aber man hat ganz oben in
der Abteilung fiir Firmenkunden ausdriicklich nach Ihnen gefragt.
Sie miissen morgen also bitte den guten alten Greenwood-Charme
auspacken.«

Wihrend Jake zur Wartungshiitte eilt, bevor diese schlief3t, denke
sie an die unbelegten Berichte von Privatfithrungen, bei denen
nicht namentdlich genannte Waldftihrerinnen nach einem kurzen
Spaziergang saudischen Solarzellenprinzen Fiinfrausend-Dollar-
»Massagen« mit nach Zedern duftenden Olen angedeihen liefen.
Und in Anbetracht der Tatsache, dass ihre immer weiter steigenden
Darlehenszinsen ihr zweiwochentliches Gehalt in ziemlich genau
einem Jahr vollstindig aufzehren werden, muss sie zu ihrer Schande
gestehen, dass sie wohl das Gleiche tun wiirde. Wie anders ihr
Leben wire, wenn sie in Familiengeld schwimmen wiirde wie Torey
und die anderen Waldfiihrer. Denn nichts macht einem so deutlich
wie Armut, welcher Luxus Rechtschaffenheit eigendlich ist.



Das grofSe Welken

Jacinda Greenwood ist acht Jahre alt, als sich ihre Mutter Meena
Bhattacharya — Erste Bratschistin des Los Angeles Symphony
Orchestra — nach einem Solokonzert in Washington auf dem
Heimweg nach New York befindet. Dabei entgleist ihr Zug und
stiirzt auf die zwolf Meter darunter liegende stark befahrene Fern-
strafle. Helfer vor Ort finden ihren Korper auf dem Griinstreifen
zwischen den Fahrspuren, die Lesebrille noch auf dem zertriim-
merten Schidel. Der Tod ihrer Mutter lehrt Jake zu frith im Leben,
dass der Mensch zerbrechlich ist und unser kurzes Leben in jedem
Augenblick enden kann, unerwartet wie ein plétzlicher Windstof3,
der cine Tiir zuschlagen lésst.

Nach dem Tod der Mutter ist es, als wire die Farbe aus Jakes
Welt verschwunden. Sie isst kaum noch und spricht nur flisternd.
Sie wird nach Delhi geschicke, um bei ihren Grofleltern aufzu-
wachsen, Beamten, die in einem Mittelklassevorort am Siidrand
der Stadt leben. Jake vermisst augenblicklich die USA. Die sduber-
liche Geometrie der Gehwege, der Klecks Ketchup auf einer Por-
tion Pommes frites — jede Erinnerung ist wie ein Stachel in ihrem
Fleisch, den sie nicht herausziehen kann. Vor allem aber vermisst
sie den Klang des Bratschenspiels, ein beruhigendes Trillern, von
jenem ihrer Stimme fast nicht zu unterscheiden.

Eine Woche nach ihrer Ankunft in Indien findet Jake einen
Pappkarton auf ihrem Bett, auf dessen Seite ihre Mutter »Liam
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Greenwood« geschrieben hat. Meena hat ihr von ihrem Vater nur
erzihlt, dass er starb, wihrend er in den USA illegal als Schreiner
arbeitete, als Jake drei Jahre alt war. Vielleicht weil sie nie sein
Gesicht gesehen hat, nicht einmal auf Bildern, stellt sie ihn sich als
einen geradezu mythischen Holzfiller vor, selbst ein Mann wie ein
Baum, mit einem strahlenden Halogenlicheln, kriftigen Schrein-
ethinden, kariertem Hemd und Sigespinen in den Haaren.

Wihrend sie den Namen auf dem Karton anstarrt, fillt Jake
etwas ein, was ihre Mutter ihr einmal gesagt hat. »Dein Vater war
ein problembeladener Mensch«, behauptete sie mit derselben Gite,
die sie auch den irmsten Seelen der Stadt zuteilwerden liefS. »Aber
er war ein guter Mensch. Und er hat versucht, am Ende alles gut-
zumachen. Er hat dir ein paar Sachen hinterlassen, die du
bekommst, wenn du ilter bist, und ein bisschen Geld fiir deine
Ausbildung sowie eine Farm in Saskatchewan, fiir die ich noch
keinen Kiufer gefunden habe.«

Der vor Jake stehende Karton ist also eine Offenbarung, cine
Zeitkapsel aus einer fernen, unerreichbaren Vergangenheit. Sie liest
noch einmal den Namen ihres Vaters und malt sich aus, welche
Wunder der Karton wohl enthilt und wie diese Wunder all die
finsteren Kreaturen verbannen kénnten, die seit dem Tod ihrer
Mutter in ihrem Inneren hausen. Doch nachdem sie endlich den
Mut aufgebracht hat, ihn zu 6ffnen, findet sie kein Foto ihres
Vaters, keinen Stapel Briefe und keine Tagebiicher, die erkliren
wiirden, warum er sie nicht ein einziges Mal besucht hat oder was
ihre Mutter mit »alles gutmachen« meinte. Stattdessen enthilt er
die vergilbte Urkunde tiber den Kauf eines wertlosen Stiicks Farm-
land, ein paar altmodische Werkzeuge zur Holzbearbeitung, ein
Dutzend Schallplatten ohne Etikett und ein Paar unbenutzt wir-
kender Arbeitshandschuhe. Thre GrofSeltern haben keinen Platten-
spieler, auf dem sie die Schallplatten laufen lassen konnte, doch ein
paar Monate spiter legt sie sie bei einer Freundin auf und ist noch
beleidigter, als sie feststellt, dass darauf nicht zu héren ist, wie ihre
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Mutter Geige spielt oder ihr Vater Gutenachtgeschichten vorliest,
sondern nur eine Reihe eintoniger Gedichte, alle von demselben
Mann auf die gleiche enervierende, iibertricben ausdrucksstarke
Art vorgetragen.

Meena war ein Einzelkind, und weil Jakes Grof3eltern schon ein-
mal ein perfektes Midchen in die Welt entlassen hatten, nur um es
auf unerklirliche Weise wieder zu verlieren, sind sie ihr gegentiber
reservierter und schicken sie hinaus in den groflen Garten hinter
dem Haus, wenn sie jemanden zum Spielen sucht. Dort entdecke
sie den mehrstimmigen Banyanbaum, der sich iiber das ganze
Grundstiick verzweigt, achtunddreiffig Stimme insgesamt, die
irgendwie allesamt Teil eines einzigen Lebewesens sind, wie sie
erfahrt. Zuerst findet sie dieses fremdartige Labyrinth alligatorfar-
bener Blitter furchteinfléflend, so als wiire es ein Monster, das sie
verwirren und auffressen will. Aber da der Banyan ihr einziger
Spielgefahrte ist, kennt sie seine Umrisse bald besser als ihr Zimmer.
Wenn sie nach der Schule ihre Aufgaben gemacht hat, verschwin-
det sie fiir Stunden mit ihren illustrierten Botanikbiichern, Tee-
kanne und Teetasse im Baum, wo sie mit ihm spricht und sich
seine Wurzeln vorstellt — eine Klaue mit vielen Fingern, die so tief
hinunterreichen muss, dass sie die Seele der Erde selbst umklam-
mert. Nach sechs Monaten fiihlt sie sich nicht nur dem Banyan,
sondern allen Biumen verbunden und schwirmt mit einem Eifer
fur sie, den andere Midchen fiir elfenbeinfarbene Hengste oder
Bollywood-Herzensbrecher mit Stimmen wie Honig reservieren.

Das von ihrem Vater hinterlassene Ausbildungsgeld reicht gliick-
licherweise gerade aus, um fiir eine Internationale Schule aufzu-
kommen, wo sie an einem Botanikkurs teilnimmt. Mit zehn Jahren
hat sie sich den Inhalt ihres dendrologischen Nachschlagewerks
eingeprigt. Mit elf kann sie auf Bildern eine Balsam-Tanne von
einer Hemlock-Tanne, eine Eiche von einem Hornstrauch unter-
scheiden. Mit zwdlf ist sie in der Lage, die gleiche Unterschei-
dung nur tiber ihr Gehér vorzunehmen, mit dem von YouTube
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stammenden Klang des durch die Blitter streifenden Windes als
einzigem Hilfsmittel.

An ihrem vierzehnten Geburtstag tiberredet sie ihre Grof3eltern,
sie in einem tiberfiillten Bus neun Stunden lang in nérdlicher Rich-
tung zu dem berithmten Waldforschungszentrum in Dehradun
fahren zu lassen. Das von den Briten am Fuff des Himalajas
geschaffene weitldufige Waldgebiet ist eine der altesten Institutio-
nen fiir Forstwissenschaft der Welt. Verschimt tritt sie mit von der
Reise zerknitterten Kleidern Dr. Biswas, dem Leiter des Instituts,
gegeniiber, einem fithrenden Experten fiir die Pappel-Feige, die
Baumart, unter der Buddha bei Bodhgaya meditiert hat. Jake hat
viele Briefe voller Fragen an den Direkeor verfasst, der von ihrer
Wortgewandtheit ausreichend beeindrucke gewesen war, um sie zu
einem informellen einwdchigen Aufenthalt am Institut einzuladen.
In den Laboratorien, Herbarien und dem Arboretum sicht sie die
unzihligen Arten, von denen sie bislang nur gelesen hat, mit eige-
nen Augen. In den darauffolgenden Jahren verbringt Jake immer
die Woche um ihren Geburtstag dort, und nach ihrem Highschoo-
labschluss empfiehlt Dr. Biswas sie dem Fachbereich Botanik der
University of British Columbia in Vancouver, einer baumreichen
Stady, in der, wie Meena einmal erwihnte, Jakes Vater gelebt hatte.

In Kanada verschreibt Jake sich, abgesechen von einer kurzzeiti-
gen Verlobung mit einem anderen Biologiestudenten, ganz und gar
Baumringen und Pfahlwurzeln, Polyploiden und Triploiden, Pol-
lenverbreitung, Keimzellen, Samenanlagen und Vererbungslehre.
Tag fiir Tag schwirrt ihr der Kopf vor neuen Einsichten. Sie ist nun
tiberzeugt, dass ein wahres und vollstindiges Verstindnis der inne-
ren Vorginge in einem Baum der Schliissel zu den Antworten auf
all ihre Fragen ist. Dass selbst die undurchdringlichen Mysterien
um Zeit und Familie und Tod gelst werden kénnen, wenn man
sie nur durch die griin getonte Linse dieses einen herrlich komple-
xen Organismus betrachtet.

Als sie vier Jahre spiter an der Universitit von Utrecht ihren
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Ph.D. macht — einen Abschluss, den ihr ein vertracktes Geriist aus
Studentendarlehen, Stipendien und Kreditkartenzauberei ermog-
licht, das bis zu diesem Tag auf den Servern von Inkassounterneh-
men ruht —, stof8t sie in dendrologischen Fachzeitschriften und
Forschungsberichten auf die ersten Spuren dessen, was sich zum
Groflen Welken ausweiten wird. Wihrend weltweit immer mehr
Primirwilder absterben, trocknet der Boden aus, weil es keine
Bidume mehr gibt, die ihn vor der beiflenden Sonne schiitzen, und
es entstehen tddliche Wolken aus Staub so fein wie Mehl, die das
Land ersticken — so wie sie es wihrend der verheerenden Stiirme
der Dust Bowl getan hatten. Doch diesmal in weit gréflerem Maf3-
stab, sie begraben selbst die grofiten industriellen Landwirtschafts-
betriebe unter sich und halten ganze Stidte in ihrem Wiirgegriff.

Jake war inzwischen nach Nordamerika zuriickgekehrt und
hatte in Boulder, Colorado, ein Paper zur Kommunikation kiisten-
naher Douglastannen iiber Duftstoffe vorgestellt, als der grofite
Baum der Welt, der als General Sherman bekannte nordkaliforni-
sche Mammutbaum, bei mifligem Wind der Linge nach gespalten
wird, und die, wie sich zeigt, pilzdurchsetzten Hilften seines
Stamms krachend auf den Waldboden fallen. In ékologischer Hin-
sicht ist es kein grofler Verlust — viele der Mammutbiume, darun-
ter einige ebenso alte, bleiben stehen —, doch die finstere Symbolik
des Ereignisses wirke sich auf die Okonomie aus und fiihrt im Zuge
des Welkens zum wirtschaftlichen Zusammenbruch. Landwirt-
schaftsbetriebe machen Konkurs, der Aktienmarkt bricht ein, die
Arbeitslosenzahlen steigen, unkontrollierte Waldbrinde, Ausschrei-
tungen und Pliinderungen sind an der Tagesordnung, und die ein-
zig mogliche Reaktion ist schiere Verzweiflung.

Jake, deren Bankkarte nunmehr nutzlos ist, fihrt per Anhalter
von Boulder nach Norden und bettelt um Nahrung, ein feuchtes
T-Shirt vor das Gesicht gebunden, damit sich der Staub nicht in
den Lungen festsetzt. Sie schlift in Autobahnraststitten, und als sie
schliefllich die kanadische Grenze erreicht, zittert sie vor Hunger.
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Gliicklicherweise stecke das Welken noch in seinen Anfingen, und
weite Teile der Grenze werden bisher nicht verteidigt, weshalb Jake,
streng genommen ciner der ersten Klimafliichdinge, sie ungehin-
dert passieren kann. Kurz vor einem Ort namens Estevan, Saskat-
chewan, findet sie die Farm, die ihr Vater ihr vermacht hat. Zwar
wurden die meisten der Gebdude gepliindert, sogar die Holzver-
kleidungen gestohlen, und die Felder sind von knocheltiefen
Staubverwehungen bedeckt, doch wundersamerweise kommt aus
dem Brunnen neben einer alten Weide noch klares Wasser, und der
Sturmkeller der Farm ist unversehrt. Jake igelt sich einen Monat
lang dort ein, isst abgelaufene Konservengerichte, schlift und
kommt wieder zu Kriften. Eines Abends hort sie die Stimmen von
Menschen, die die Ruinen {iber ihr durchkimmen. Jemand ver-
sucht sogar, die Kellertiir zu 6ffnen, aber Jake hat sie mit einer
Eisenstange verrammelt, und irgendwann geben sie auf und ver-
schwinden.

Am nichsten Morgen liuft sie durch den erstickenden Staub
zu den Bahngleisen bei Estevan, wo sie auf einen riesigen Waggon
voller fabrikneuer Autos klettert, alle mit weifSem Plastik abgedeckt.
Zwolf Mercedes, die sich aus irgendeinem Grund immer noch ver-
kaufen, wihrend Menschen verhungern und mit blisslich blauen
Gesichtern am StrafSenrand ersticken. Sie findet eine offene Auto-
tiir und setzt sich auf die grauen Ledersitze. Der Neuwagengeruch
ist so heftig, dass sie augenblicklich Kopfschmerzen bekomme. Der
elektronische Schliissel liegt im Handschuhfach, und so kann sie
auf ihrer Reise nach Westen Radio héren, den Sitz umlegen, die
Heizung einschalten und die Scheibenwischer betitigen, wenn
die Staubschicht zu dick wird. Innerhalb von zwei Tagen erreicht
sie auf dem Waggon Vancouver, doch ihre ehemalige Universitit
ist verwiistet. Sie holt einige Sachen, die sie dort zuriickgelas-
sen hat, darunter der Karton von ihrem Vater, und auf der Bank
kann sie auf ihre restlichen Ersparnisse zugreifen. Dort erfihre sie,
dass das Studentendarlehen, das sie von einem Professorengehalt
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zuriickzuzahlen hoffte, das Welken iiberdauert hat. Sie nimmt
sich ein billiges Hotelzimmer, aber Lebensmittel sind unglaublich
teuer geworden, und ihr droht die Privatinsolvenz, wenn sie nicht
anfingt, ihre Schulden zu tilgen. In ihrer Verzweiflung bewirbr sie
sich fiir ein nur vage beschriebenes Projekt auf einer Insel nord-
westlich der Stadt. Obwohl sie fiir die Pflichten einer Waldfiihrerin
in der Baumkathedrale von Greenwood deutlich iiberqualifiziert
ist, ist sie Uiberzeugt, dass der Grund dafiir, dass Holtcorp ihre
Bewerbung aus einem Stapel von vermutlich Tausenden gezogen
und sie so vor einem Leben inmitten von Rippenwiirger und stau-
bumflortem Elend — und, am allerschlimmsten, einem Leben ohne
die stiitzende Gemeinschaft der Biume der Insel — bewahrt hat, vor
allem in dem erschreckend bedeutungslosen Zufall ihres Nachna-
mens zu suchen ist.



Lachs auf Zedernholz

Jake erreicht die Wartungshiitte, kurz bevor diese schliefft, und
leiht ein Mikroskop, drei Niederschlagsmesser und ein Set zum
Sammeln von Bodenproben aus. Es wire unmdglich, die Biume
wihrend einer ihrer Fithrungen zu vermessen, also wird sie sich
nach Feierabend in den Primirwald davonstehlen miissen. Weil sie
am Morgen eine Privatfithrung hat, beschliefit sie, es auf einen
anderen Abend zu verschieben, und begniigt sich mit einem kur-
zen Spaziergang zum Ozean, um zur Ruhe zu kommen und sich
dann friih schlafen zu legen.

Der Wind ist lebhaft und der Himmel mit Sternen gepixel, als
sie den Weg zum Kai entlanggeht, wo die Lastkihne festmachen.
Sie kommt an einer Gruppe indonesischer Zimmermidchen vor-
bei und riecht den Duft des Bio-Zedernéls, das sie in den Gistevil-
len versprithen, aber erst nachdem sie sie mit chemischen Reini-
gern geschrubbt haben. Am Wasser bleibt Jake stehen und sieht
zu, wie vier salvadorianische Hausmeister schweigend eine Reihe
Whitlpools mit Blick auf die Bucht reinigen. Auch wenn ihr die
anderen Angestellten immer freundlich zunicken, ist ihr zu Ohren
gekommen, dass sie unter ihnen fiir Verwirrung sorgt. Obwohl
Jakes Haut so braun ist wie ihre, trigt sie aus irgendeinem Grund
denselben Namen wie die Baumkathedrale und die Insel selbst —
und bekommt trotzdem das gleiche magere Gehalt wie sie. In ihren
Augen deutet das auf einen kaum vorstellbaren Niedergang hin.

36



Jake sieht zu, wie einer der Hausmeister mit einem Kescher
einen toten Frosch aus dem dampfenden Wasser des Whirlpools
zicht. Sogar aus der Ferne erkennt sie, dass das Chlor den ehemals
smaragdgriinen Frosch zu einem blassen Bohnengriin gebleicht hat,
und der Anblick bereitet ihr Ubelkeit. Als sie sich auf den Riickweg
machen will, kommt eine Gruppe schwarzgekleideter Waldaufse-
her herbei und umstellt einen der Hausmeister, der gerade eine
selbst gedrehte Zigarette raucht, was gegen die strengen Feuer-
schutzrichtlinien der Kathedrale verstofSt. Seine Begleiter senken
die Kopfe und hindigen ihre Werkzeuge den Waldaufsehern aus,
die ihre kurzliufigen Pistolen auf'sie richten und sie nach Schmug-
gelware durchsuchen. Jake, die fiirchtet, zu der wissenschaftlichen
Ausriistung befragt zu werden, entschliipft unbemerke auf den
Pfad, wihrend die Waldaufseher den Ubeltiter davonzerren, um
ihn in den nichsten Frachter zum Festland zu setzen.

Zuriick an ihrer Hiitte, ist es bereits dunkel. Dort wartet Corbyn
Gallant, den Blick tief in sein Telefon versenkt. Er hat sich nicht
rasiert, aber seine Leafskin-Jacke gegen ein teures Hemd aus festem
Chambray-Stoff getauscht.

»Haben Sie sich verlaufen, Sir?«

Corbyn Gallant hebt den Blick und wirke kurz kindlich, als
seine Augen sich neu fokussieren. »Wenn das mal nicht die Herrin
der Biume ist«, sagt er, als wiren sie alte Freunde. »Ich habe noch
ein paar wichtige Fragen, die ich Thnen gern stellen wiirde.«

»Ich soll mich nicht nach Feierabend mit Pilgern treffenc, sagt
sie und sieht sich nach den Waldaufsehern um. »Wie wiire es mor-
gen um dieselbe Zeit am Ausgangspunkt des Pfads? Dann kénnen
wir Gber das ganze Altholz reden, das ich IThnen zu absurden Prei-
sen verkaufen werde.«

»Eigentlich hatte ich ja gehofft, wir kénnten das bei einem
Drink bei Thnen zu Hause besprechen, aber ich weif$ nicht, ob
wir beide da reinpassen, sagt er und begutachtet die Reihe kleiner
Mitarbeiterhiitten. Eigentlich sind es nur bessere Geriteschuppen,

37



deren Schibigkeit das Resort vor den Pilgern zu verbergen ver-
sucht, indem sie sie auf der weniger hoheitsvollen Hilfte der Insel
versteckt, wo die Biume vergleichsweise jung und diirr sind. »Aber
ich muss sagen, die Biume hier schen eher nach meiner Preisklasse
aus als die, die Sie mir heute Nachmittag gezeigt haben.«

»Das steht nicht in der Broschiire, sagt Jake mit gesenkeer
Stimme, »aber diese Hilfte der Insel ist 1934 komplett niederge-
brannt. Nach dem Feuer war von den Biumen am Rand dieses
Bereichs nur noch ein einziger verkohlter Ring tibrig — weswegen
ich Thnen leider mitteilen muss, dass die Kathedrale nur zur Hilfte
aus echtem Primirwald besteht.« Es fiihle sich gut an, ein wenig
Wahrheit zu riskieren, eine Erleichterung nach einem Tag vorge-
schriebenen Redeprogramms.

»Ich verrate es keiner Menschenseele«, sagt er und legt die Hand
auf sein Herz. »Wie wire es dann mit meiner Villa?«

Jake spiirt, wie sich ihr Riickgrat versteift. Es ist den Waldfiih-
rern untersagt, die Villen zu besuchen. Aber Corbyn muss die Pri-
vatfithrung gebucht haben, von der Davidoff ihr erzihlt hat. Und
selbst wenn nicht, kann Jake immer noch die Unwissende spielen
und sich herausreden, wenn sie erwischt werden sollte. Aber sich
nach Feierabend in ihrer Waldfiihreruniform in die Nihe der Vil-
len zu begeben, hiefle, es auf eine Begegnung mit den Waldaufse-
hern anzulegen.

»Warten Sie kurze, stofit sie hervor und schliipft in ihre Hiitte,
um ihre Uniform — eine Mischung aus Pfadfinderoutfit und der
technischen Bekleidung einer Fitnesstrainerin — gegen das griine
Prada-Kleid zu tauschen, das sie schon immer einmal tragen wollte.
Um ihre Pilgerverkleidung zu vervollstindigen, streift sie ihre Leaf-
skin-Jacke von der Kathedrale tiber. Wieder drauflen bei Corbyn,
atmet sie tief durch und sucht den Pfad rasch nach Waldaufsehern
ab, bevor sie sich auf den Weg zu seiner Halfte der Insel machen.

Mit der feinen Holzrahmenkonstruktion und dem unverstellten
Blick auf den Ozean ist Villa zwolf die luxuridseste und begehrteste
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Unterkunft der Insel und stets auf Jahre ausgebucht. Die kana-
dische Premierministerin, die heute allgemein als der michtigste
Mensch der Welt gilt, hat im vergangenen Jahr mit ihrer Familie
dort gewohnt.

»Ich denke tiber einen Umzug nachg, sagt Corbyn, wihrend er
die Tiir mit den aufwendigen Holzintarsien tiber sein Telefon ent-
riegelt und sie aufschiebt. »Also wollte ich Kanada einmal auspro-
bieren.«

Jake folgt ihm nach drinnen und denkt an Knuts Tirade dariiber,
wie gern die amerikanische Elite davon redet, nach Kanada auszu-
wandern, vor allem dann, wenn eine Wahl einmal nicht nach ihrem
Geschmack ausgefallen ist. Aber seit dem Welken und nachdem
die einstmals michtigen Grundwassertriger Amerikas geleert wur-
den, haben viele tatsichlich Ernst gemacht und die nicht Mobilen
und Armen im Staub zuriickgelassen. Angesichts Russlands Hang
zum Totalitarismus und dem kiirzlich erfolgten Putsch in Neusee-
land ist das wasser- und baumreiche Kanada zum Panikraum der
Welt geworden. Heute wimmeln die Straflen ehemals unbeachteter
Orte wie Moose Jaw, Vernon, Thunder Bay, Chicoutimi und Dart-
mouth von Filmstars, IT-Giganten und Investmentbankern. »Und
so«, sagte Knut einmal, »ist Amerikas hoéfliche und heimelige
Schwester, einstmals als eine Lagerhalle fiir natiirliche Rohstoffe in
der Grof3e eines Landes betrachtet, als eine grof3e, unerschopfliche,
auf dem Dachboden von Amerika verstaute Vorratskiste, zur welt-
weit ersten Adresse geworden.«

Corbyn fithrt sie kurz herum, und sie kann nur mit Miihe ver-
bergen, wie beeindrucke sie ist. Wo ihr Blick hinfillt, stehen die
feinsten Mébel aus ddnischem Teakholz, und es gibt einen richdi-
gen Kamin, in dem echtes Feuer brennt, und an der Nordwand
ein riesiges Biicherregal, in dem sicherlich tausend Biicher aus
echtem Papier stehen — alles umgeben von schonen Altholzpfos-
ten und einer vermutlich unbezahlbaren Balkenkonstruktion. Der
Luxus im Inneren der Villa scheint keine Grenzen zu kennen, aber
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am meisten beeindrucken sie die Papierbiicher. Sie scheinen fast
alle aus der Zeit vor dem Welken zu stammen und decken jedes
erdenkliche Thema ab. Nachdem die meisten Biicher eingestampft
wurden, um Holzfasern fiir unentbehrliche Dinge wie Staubmas-
ken, Luftfilter und Geldscheine zu gewinnen, sind die verbliecbenen
im Wert gestiegen. Vor funf Jahren hitte Jake an ihrem Geburtstag
um ein Haar die Hilfte ihrer Ersparnisse fiir ein wunderschénes
illustriertes Botanikbuch ausgegeben, doch dann hat sie es sich in
letzter Sekunde anders tiberlegt. Heute ist das Buch das Dreifache
dessen wert, was sie damals bezahlt hitte.

»Schén retro, oder?«, sagt Corbyn und schenkt ihnen an der
Arbeitsplatte zwei Gldser Bourbon ein — Basil Hayden’s, pur, die
Marke, die sie kaufen wiirde, wenn sie es je zu Geld brichte. Als in
den Anfingen des Welkens katastrophale dendrologische Daten
aus allen Ecken der Welt zu ihrem Laptop durchsickerten, blieb
Jake nichts anderes tibrig, als Old Fashioneds zu trinken und sich
raubkopierte Folgen der BBC-Serie Planet Erde anzuschauen. Die
Zeitrafferaufnahmen, bei denen vom Weltraum aus gefilmt wurde,
wie die einst so riesigen Laub abwerfenden Wilder die Farbe wech-
selten — von Griin zu Rotgold zu Braun zu Griin —, entrangen ihr
ein Schluchzen, das ihren ganzen Korper erzittern liefi, bis sie
irgendwann wegdimmerte, sei es aufgrund von Dehydration,
Trunkenheit oder Verzweiflung.

Corbyn schiebt einige Tannenholzscheite in den Kamin, und sie
machen es sich auf dem mit Wolle bezogenen Sofa bequem und
stofSen an, wihrend ihnen das Feuer die Schienbeine wirmt. Diese
Wairme ist anders als die elektrische, die sie gewohnt ist, voller,
durchdringender. »Oh, und ich muss Sie bitten, Ihr Telefon auszu-
schaltenq, sagt er.

Sie klopft die nicht vorhandenen Taschen ihres Kleids ab. »Ich
habe keins«, sagt sie und setzt beinahe hinzu: Bei meiner Kredit-
wiirdigkeit bekomme ich nicht mal ein Klapphandy.

Sein Gesicht nimmt einen theatralischen Ausdruck an, wie man
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