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Für meine Familie





»Bäume verformen die Zeit, oder vielmehr schaffen sie eine 
Vielzahl von Zeiten: hier dicht und jäh, dort ruhig und 

geschmeidig.«
John Fowles, The Tree

»Es hat etwas Dramatisches, einen Holzblock zu spalten – 
erstmals die Schönheit im Stamm eines Baumes zu enthül-
len, die seit Jahrhunderten im Verborgenen darauf wartet, 

dieses zweite Leben zu empfangen.«
George Nakashima, The Soul of a Tree
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Die Baumkathedrale von Greenwood

Sie kommen wegen der Bäume.
Um ihre Nadeln zu riechen. Um über ihre Borke zu streichen. 

Um sich in den ehrfurchtgebietenden Umrissen ihrer Schatten zu 
erholen. Um stumm in ihren belaubten Kirchen zu stehen und zu 
ihren tausend Jahre alten Seelen zu beten.

Aus den an Staub erstickenden Städten der Welt ziehen sie zu 
diesem Ort – einer abgelegenen bewaldeten Insel vor der Pazifik-
küste von British Columbia –, um sich verwandelt, erneuert und 
wieder mit der Welt verbunden zu fühlen. Um daran erinnert zu 
werden, dass das einstmals heftig hämmernde grüne Herz der Erde 
noch nicht zu schlagen aufgehört hat, dass die Seele aller lebendi-
gen Wesen noch nicht zu Staub zerfallen ist, dass es noch nicht 
zu spät und nicht alles verloren ist. Sie kommen hier in die Baum-
kathedrale von Greenwood, um diese haarsträubende Lüge zu 
schlucken, und als Waldführerin hat Jake Greenwood die Aufgabe, 
sie ihnen schmackhaft zu machen.



14

Gottes Mittelfinger

Das erste Licht sickert durch die Zweige, als Jake die Pilgergruppe 
dieses Morgens am Ausgangspunkt des Pfads begrüßt. Heute wird 
sie sie unter den himmelhohen Spitzen der Douglastannen und 
Riesenlebensbäume und zwischen granitenen, mit elektrisch glit-
zerndem grünem Moos überzogenen Felsnasen hindurch zum Pri-
märwald führen, wo die Erleuchtung wartet. Aufgrund des ange-
kündigten Regens ist das Pilgerdutzend in Leafskin gehüllt, den 
atmungsfähigen Stoff, der Gore-Tex ersetzt hat und durch seine 
nanotechnischen Eigenschaften die wasserabweisende Wirkung 
von Blättern nachbildet. Obwohl auch Jake von der Kathedrale mit 
einer Leafskin-Jacke ausgestattet wurde, trägt sie sie selten, aus 
Furcht, Firmeneigentum zu beschädigen; sie ist schon verschuldet 
genug. Doch als sie durch den Nieselregen trottet, wünscht sich 
Jake, sie hätte heute eine Ausnahme gemacht.

Sie hat zwar morgens vor der Arbeit einen Liter Kaffee in sich 
hineingeschüttet, doch Jakes verkatertes Gehirn fühlt sich wie Tof-
fee an und pocht mit jedem ihrer Schritte schmerzhaft. In diesem 
jämmerlichen Zustand ist sie kaum fähig, vor Fremden das Wort 
zu ergreifen, beginnt aber bei den ersten Lichtungen des Primär-
walds mit ihrer üblichen Einführung.

»Willkommen im pochenden Herz der Baumkathedrale von 
Greenwood«, sagt sie theatralisch. »Sie stehen auf siebenundfünf-
zig  Quadratkilometern. Dies ist einer der letzten verbliebenen 
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Primärwälder auf Erden.« Die Pilger zücken augenblicklich ihre 
Telefone und beginnen mit den Daumen auf die Bildschirme ein-
zuhämmern. Jake weiß nie, ob sie den Wahrheitsgehalt ihrer Aus-
sagen überprüfen, Ausrufe atemlosen Erstaunens posten oder 
irgendetwas anderes, von der Führung völlig Unabhängiges tun.

»Diese Bäume fungieren als riesige Luftfilter«, fährt sie fort. 
»Ihre Nadeln saugen Staub, Kohlenwasserstoffe und andere giftige 
Partikel auf und atmen reinen Sauerstoff aus, der reich an Phyton-
ziden ist, Chemikalien, die den Blutdruck senken und den Herz-
schlag verlangsamen. Eine dieser ausgewachsenen Tannen allein 
kann den täglichen Sauerstoffbedarf vier erwachsener Menschen 
stillen.« Wie auf Kommando beginnen sich die Pilger bei genuss-
vollem Einatmen zu filmen.

Zwar darf Jake in ihrem kurzen Abriss die auf der Erde grassie-
renden Staubstürme erwähnen, doch die Richtlinien der Kathed-
rale verbieten es, ihre Ursache zur Sprache zu bringen: das Große 
Welken – der Pilz- und Insektenbefall, der die Wälder der Erde vor 
zehn Jahren überrollt und Hektar um Hektar getilgt hat. Die Pilger 
sind gekommen, um abzuschalten und nicht an das Welken zu 
denken, und es ist Teil von Jakes Job (und ihr ist durchaus bewusst, 
dass Jobs derzeit Mangelware sind), ihnen das zu ermöglichen.

Nach ihrer Einführung lockt sie die Pilger einige Kilometer in 
Richtung Westen in einen Hain echter Altholzriesen. Es sind 
Bäume von einer solchen Unermesslichkeit und Erhabenheit, dass 
sie unecht wirken wie Filmrequisiten oder Denkmäler. In der 
Gegenwart dieser Giganten nehmen die Stimmen der Pilger einen 
ehrerbietenden Tonfall an. Die offizielle Firmenpolitik von Holt-
corp sieht vor, den Wald als die Kathedrale und seine Gäste als 
Pilger zu bezeichnen. Laut Knut, dem dienstältesten Waldführer 
von Greenwood Island und Jakes engstem Freund, liegt das daran, 
dass der Wald die erste Kirche war (und nun vielleicht die letzte 
ist). Zu einer Zeit, in der eine Flugreise noch kein Jahresgehalt 
verschlang, war Jake im Rahmen eines Schüleraustauschs einmal in 
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Rom gewesen und hatte in den Säulen und Kolonnaden dort nur 
gekrümmte Äste und faserige Stämme gesehen. Die belaubte Kup-
pel der Moschee, die aufwärts strebenden Türme der Abtei, das 
gerippte Gewölbe der Kathedrale – waren nicht die Sakralbauten 
aller Glaubensrichtungen von Bäumen inspiriert?

Einige der Pilger beginnen jetzt tatsächlich, ganz frei von Ironie 
oder Beschämung Stämme zu umarmen. In ihren Informationsbro-
schüren werden die Pilger angewiesen, den Bäumen nicht zu nahe 
zu kommen, da sie mit ihrem Gewicht den Boden um die Stämme 
herum zusammenpressen, wodurch die Wurzeln weniger Wasser 
aufnehmen können. Aber Jake hält sich zurück und sieht zu, wie 
die Pilger sich umeinanderscharen, fotografieren und schnaufend 
die durch Chlorophyll gereinigte Luft einatmen, alles mit einer 
Ehrfurcht, die eine Mischung aus Inszenierung und tatsächlicher 
Wertschätzung ist, wobei Jake das Mischverhältnis nicht genau 
abschätzen kann. Bald bestürmen die Pilger sie mit technischen 
Fragen: »Was wiegt denn so ein Teil?«, fragt ein klein gewachsener 
Mann, seinem Dialekt nach zu urteilen aus dem Mittleren Westen. 
»Das erinnert mich an meine Kindheit«, sagt eine Investmentban-
kerin Mitte fünfzig und streicht sanft über eine moosbedeckte Zeder.

Die meisten der Pilger scheinen sich auf die grüne Großartigkeit 
einzulassen, doch ein paar von ihnen wirken verloren, unbeein-
druckt. Jake sieht zu, wie der Mann aus dem Mittleren Westen die 
Handfläche auf die Borke einer Douglastanne legt, in die Krone 
hinaufschaut und Ehrfurcht zu empfinden versucht. Aber sie spürt 
seine Enttäuschung. Bald suchen er und die anderen in ihren Tele-
fonen Zerstreuung. Das kommt nicht überraschend. Obwohl sie 
den stolzen Eintrittspreis der Kathedrale bezahlt und die unwürdi-
gen Reisebedingungen in der Zeit nach dem Welken überstanden 
haben, sind immer einige dabei, denen es nicht gelingt, sich von 
dem Gedanken daran frei zu machen, wie entspannt sie in diesem 
Augenblick eigentlich sein sollten und wie teuer es sie zu stehen 
kommt, dass es ihnen nicht gelingt.
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Es ist einfach, sich über die Pilger lustig zu machen, aber ist Jake 
nicht aus den gleichen Gründen hier auf Greenwood Island? Um 
den Bäumen der Insel etwas Seltenes und Aufbauendes zu entlo-
cken, um ihre saubere Luft zu atmen und sich in ihrer Mitte weni-
ger verzweifelt zu fühlen? Auf dem Festland leben die Pilger in 
opulenten klimatisierten Türmen, die sie vor dem Rippenwürger 
schützen – der in den mit Staub bedeckten Slums der Welt herr-
schenden neuen Tuberkuloseart, die ihren Namen dem Husten 
verdankt, der Rippen wie Kleinholz brechen lässt, besonders bei 
Kindern –, und sie kommen zur Kathedrale, um nach etwas Unbe-
schreiblichem zu suchen, das ihrem Leben abgeht. Sie haben den 
Artikel über die heilende Wirkung des shinrin yoku gelesen, was auf 
Japanisch so viel wie »Waldbaden« heißt. Sie haben den Podcast 
darüber gehört, dass man durch einige Stunden inmitten von Bäu-
men seine Kreativität verdreifachen kann. Sie kommen also her, 
um Heilung zu erfahren, so zeitlich begrenzt sie auch sein mag, 
und wäre Jake wegen ihres Studentendarlehens nicht bis über beide 
Ohren verschuldet und hätte sich nicht obendrein für ein so jäm-
merlich unrentables Berufsfeld wie die Botanik entschieden, dann 
würde sie sich gern zu ihnen zählen.

Als Jake in der Ferne ein Grüppchen von Waldaufsehern sieht, 
treibt sie die Pilger zu dem Picknickbereich, den der mit einem 
Michelin-Stern ausgezeichnete Chefkoch des Resorts »Exklusives 
Holzfällerlager« getauft hat. Dort nehmen sie das vorbereitete Mit-
tagessen ein. Heute gibt es hausgemachte Hotdogs mit Ketchup 
von Pfifferlingen und zum Nachtisch Bio-Marshmallows auf Voll-
kornkeksen. Jake sieht ihnen beim Fotografieren des Essens zu, da 
fällt ihr Blick auf einen abseits der Gruppe sitzenden Pilger, der 
eine große Sonnenbrille und eine unmodische Kappe trägt, die er 
tief ins Gesicht gezogen hat. Er ist wohlhabend, wahrscheinlich 
irgendein Holtcorp-Manager oder Schauspieler. Weil sich Jake kei-
nen Internetzugang für ihre Mitarbeiterhütte leisten kann, erkennt 
sie die bekannten Besucher des Resorts nur selten. Die echten 
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Prominenten lassen sich trotzdem an der Aura identifizieren, die 
sie umgibt, dem Gefühl, dass sie eine tiefere Verbindung mit der 
Welt eingegangen sind als gewöhnliche Menschen wie Jake.

Nach dem Mittagessen geleitet sie die Pilger zum Finale der Füh-
rung, dem größten Baumbestand auf Greenwood Island, wo sie 
ihnen einen poetischen kleinen Text vorträgt, den sie verfasst hat: 
»Viele Bäume der Kathedrale sind mehr als zwölfhundert Jahre alt. 
Damit sind sie älter als unsere Familien, älter als die meisten unse-
rer Namen. Älter als unsere aktuellen Regierungsformen, älter 
sogar als manche unserer Mythen und Ideologien. So wie dieser 
hier«, sagt sie und tätschelt die dreißig Zentimeter dicke Borke der 
höchsten Douglastanne der Insel, eines atemberaubenden Baums, 
den Knut und sie insgeheim »Gottes Mittelfinger« nennen. »Dieser 
Siebzig-Meter-Titan war schon fünfundvierzig Meter hoch, als 
Shakespeare sich hinsetzte und die Feder in die Tinte tauchte, um 
Hamlet zu schreiben.« Sie verstummt kurz und sieht zu, wie die 
Gruppe von einer stoischen Feierlichkeit ergriffen wird. Sie trägt 
dick auf, aber ihr Kater hat sich verflüchtigt, und sie hat endlich in 
ihren Sprechfluss gefunden. Einmal in Fahrt, hört sie nicht auf, ehe 
sie die Pilger mit den Wundern der gesamten Schöpfung beein-
druckt hat. »Mit jedem Lebensjahr hat dieser Baum einen neuen 
Kambiumring hervorgebracht, um den Wachstumsring des Vor-
jahrs zu schützen. Das sind zwölfhundert Jahre Kernholz, genug, 
um die Nadelkrone des Baums in die Wolken zu katapultieren.«

Als sie zum Schluss kommt, schießt eine Hand empor, an deren 
Handgelenk eine dicke Rolex baumelt. »Sie haben eine Frage?«, 
sagt Jake.

»Was meinen Sie, was so einer wert ist?«, fragt der Mann mit der 
Kappe. »Ein Baum. Grobe Hausnummer.«

Normalerweise würde sie eine Frage von so kruder kapitalisti-
scher Dümmlichkeit übergehen. Aber aus diesem Gesicht, hinter 
diesen regimentartig geraden Zähnen hervorkommend, die an 
echte Perlen erinnern, wirkt sie geradezu clever.
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»Oh, das ist unmöglich zu sagen, Sir«, antwortet sie in ernstem 
Tonfall. »Diese Bäume sind geschützt durch Holtcorps strikte 
Erhaltungs–«

»Schätzen Sie einfach«, beharrt er.
Als Waldführerin ist Jake angehalten, längeren Augenkontakt 

mit den Pilgern zu vermeiden, um ihren Offenbarungen nicht im 
Weg zu stehen – aber jetzt blickt sie dem Mann beherzt auf die 
Gläser seiner grünlich schimmernden Sonnenbrille. »Das kommt 
darauf an«, sagt sie.

»Worauf?«
»Auf den Käufer. Gibt es noch weitere Fragen?«
»Möchten Sie ein Foto mit mir?«, fragt er sie, bevor sie den Rück-

weg antreten. Er sagt es, als würde er ihr etwas sehr Wertvolles anbie-
ten. Sie nickt, und er stellt sich neben sie genau vor Gottes Mittel-
finger, richtet mit abgeknicktem Handgelenk sein Telefon auf sie 
beide und reckt den Hals ins Bild. Er weiß nicht, dass die Waldfüh-
rer vertraglich verpflichtet sind, sich der Würdelosigkeit auszusetzen, 
auf Fotos und Selfies aufzutauchen – für Jake eindeutig der unange-
nehmste Teil ihres Jobs. Auf wie vielen Fotos sie wohl nach ihren neun 
Jahren hier herumgeistert, eine behäbig lächelnde Nebendarstellerin, 
die kurz im strahlenden Weltenbummlerleben anderer auftaucht?

»Wie heißen Sie?«, fragt der Prominente anschließend und tippt 
mit dem Daumen auf seinem Telefon herum. »Ich verlinke Sie.« 
Sie gibt ihren Namen nur an, weil sie dazu verpflichtet ist.

Seine Augenbrauen erheben sich über den Rand der Sonnen-
brille. »Verwandt oder verschwägert?«, sagt er und macht eine 
kleine kreisende Bewegung mit einem Finger, die bedeutet: mit 
dem Ganzen hier?

»Meine Familie ist verstorben«, sagt sie. »Und selbst als sie noch 
lebten, waren sie nicht gerade die typischen Inselbesitzer.«

»Das tut mir leid«, sagte er und verzieht das Gesicht.
»Schon gut«, sagt sie und zwingt sich zu einem Lächeln. »Aber 

wir sollten allmählich zurückgehen.«
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Beim Pfad angekommen, bemerkt Jake, dass einige Nadeln hoch 
oben auf der nach Osten gewandten Seite der Altholztannen braun 
geworden sind. Das ist seltsam, vor allem in dieser Jahreszeit. Sie 
setzt eine vorgezogene Trinkpause an und bahnt sich einen Weg 
durch das wächserne Salalgestrüpp, den Blick auf die Baumkronen 
gerichtet. Die Pilger warten am Pfad; sie wippen unruhig mit den 
Spitzen ihrer Leafskin-Wanderstiefel, sehnen sich nach dem priva-
ten Luxus ihrer mit Solarenergie versorgten Villen. In Wahrheit 
sind die Unterkünfte ans Stromnetz angeschlossen, weil das 
urwüchsige Blätterdach nur ausreichend Sonnenlicht hindurch-
lässt, um einen Zweischlitztoaster zu betreiben oder ihre Telefone 
aufzuladen, aber nicht beides zugleich.

Bei näherer Betrachtung entdeckt Jake zwei Tannen, deren 
Nadeln einen Zimtton angenommen haben. Und unten in Boden-
nähe sind Teile ihrer dicken, zementgrauen Borke aufgeweicht. Die 
Borke eines Baums hat die gleiche Funktion wie unsere Haut: Sie 
hält Eindringlinge draußen und Nährstoffe drinnen  – jede 
Schwachstelle in der Borke ist daher ein schlechtes Zeichen für das 
langfristige Überleben des Baums. Mit klopfendem Herzen unter-
sucht Jake das feuchte Gewebe, als blickte sie durch ein Autofenster 
auf einen Unfall am Straßenrand  – erfüllt von Neugierde und 
Schrecken, Mitgefühl und Abscheu –, aber es scheint intakt zu sein, 
und nichts deutet auf feindselige Insekten oder Pilze hin. Etwas 
zufriedengestellt, wirft sie einen letzten Blick darauf, bevor sie zu 
den ungeduldigen Pilgern zurückkehrt.

Um während der Wanderung zu den Villen ein wenig Zeit zum 
Nachdenken zu haben, streicht Jake ihre Rede über das Ufergebiet, 
das den Wald mit Wasser versorgt. Es waren nur zwei, beruhigt sie 
sich. Doch sollten sie tatsächlich abgestorben sein, dann hat sie auf 
der Insel bislang noch nichts Vergleichbares gesehen.

Als Dendrologin – eine auf Bäume spezialisierte Botanikerin – 
weiß Jake, dass es schon vor dem Großen Welken unter vielen 
Baumarten ein Absterben von katastrophalen Ausmaßen gegeben 
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hat: die Amerikanische Kastanie in den ersten Jahren des zwanzigs-
ten Jahrhunderts, die Ulmen in den Neunzehnhundertsechzigern 
und die Esche in den Nullerjahren. Insekten, Pilze, Stammge-
schwüre, Mehltau und Rostkrankheiten: Der Baum hat viele 
Feinde, darunter Superschurken wie der Asiatische Eschenpracht-
käfer, der Asiatische Laubholzkäfer, der gefürchtete Chalara-Pilz. 
Aber für das Welken ist kein einzelner Organismus verantwortlich, 
und die meisten Forscher (darunter auch Jake) führen es darauf 
zurück, dass die Klimazonen sich schneller verändern, als die 
Bäume sich anpassen können, was ihre Fähigkeit zur Abwehr von 
Schädlingen geschwächt hat. Auch wenn das sicherlich erforscht 
wurde, können sich die Wissenschaftler seit dem Aufstieg des 
Umweltnationalismus und dem Ende des freien Internets nicht 
mehr offen über ihre Ergebnisse austauschen. Jakes eigene Hypo-
these ist, dass das lokale Mikroklima von Greenwood Island irgend-
wie in der Lage ist, sich selbst zu regulieren, und so für die Bäume 
wirtlich bleibt.

Aber wäre es möglich, dass das, was die Kathedrale so lange 
geschützt hat, sich nun doch verändert und die Bäume verwundbar 
für Pathogene und Schädlinge werden? Warum aber sollte das 
Große Welken gerade jetzt wieder zuschlagen, nach so langer Zeit? 
Wahrscheinlich, sagt sich Jake, ist es eher etwas Abiotisches. Nitro-
genmangel oder Sonnenbrand. Oder ganz einfach Krummwuchs 
aufgrund der Trockenheit. Vielleicht sind die beiden Tannen 
schlicht alt geworden, und nachdem sie ein Jahrtausend lang im 
Tandem gelebt, einander durch ihr Myzelnetzwerk genährt und 
über ihre Duftstoffe miteinander kommuniziert haben, haben sie 
beschlossen, sich ihrem Ende gemeinsam zu stellen, wie seit fünfzig 
Jahren verheiratete Eheleute, die im Abstand von wenigen Tagen 
sterben.

Was ich jetzt brauche, ist ein Drink, wird Jake bewusst, als sie 
nach der letzten Führung des Tages zu der Jurte geht, in der sich die 
Mitarbeiter zum gemeinsamen Abendessen treffen. Doch Alkohol 
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könnte sie in Versuchung führen, Knut von ihrer Entdeckung zu 
berichten. Knut verfügt über ein breites botanisches Wissen, aber 
sie kann sich nicht sicher sein, ob er ihr helfen würde, die beiden 
kranken Bäume zu diagnostizieren – den Niederschlag zu messen, 
Boden- und Gewebeproben zu entnehmen und mikroskopisch zu 
untersuchen –, oder ob er vielleicht irgendetwas Drastisches tun 
würde. Knut ist ein Genie, aber seine geistige Gesundheit wirkt 
immer leicht gefährdet, ein Nebenprodukt eines grünen Romanti-
zismus, der, wie Jake fürchtet, die seriellen Enttäuschungen der 
echten Welt unmöglich überleben kann.

Und wenn die Waldaufseher jetzt vor den Augen der Pilger 
durch den Primärwald patrouillieren, dann sind die Parkleiter 
offenbar ohnehin schon nervös. Würden sie von der Bräunung 
erfahren, könnten sie irgendeine Dummheit begehen, wie zum 
Beispiel die ganze Insel mit nicht getesteten Fungiziden zu besprü-
hen oder den Schaden zu begrenzen, indem sie das Resort in 
irgendeinen anderen der letzten urwüchsigen Waldflecken umver-
legen, die es sonst noch gibt – die meisten davon in Kanada, mit 
ein paar versprengten in Russland, Brasilien und Tasmanien, 
hauptsächlich auf kleinen Inseln.

Für den Augenblick beschließt Jake, dass die zwei kranken Tan-
nen ihr Geheimnis bleiben werden. Die meisten Waldführer sind 
Privatsoldaten ohne wissenschaftlichen Sachverstand. Und da die 
anderen Waldführer vorgeschriebene Routen haben und nur Jakes 
Weg in den Osten von Gottes Mittelfinger führt, ist die Wahr-
scheinlichkeit gering, dass ihnen die Veränderung auffallen wird. 
Jake weiß, dass Knut sich in seiner Freizeit oft in den Primärwald 
davonstiehlt, er könnte auf den Schaden aufmerksam werden  – 
aber sein Augenlicht lässt nach, es ist unwahrscheinlich, dass er die 
Nadeln so weit oben erkennen kann. Und die aufgeweichte Borke 
sieht man nicht, wenn man nicht danach Ausschau hält.

Sie hat also Zeit. Sie hofft nur, dass es noch nicht zu spät ist.
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Knut

»Es hat doch wirklich etwas Abstoßendes, den Höhepunkt der 
natürlichen Pracht und Herrlichkeit zu einer bloßen therapeuti-
schen Kulisse für die Reichen zu degradieren. Findest du nicht auch, 
Jake?« Knut lässt seinen Schimpfmotor warmlaufen, wie er es gern 
tut, wenn eine Gruppe neu angeworbener Waldführer eintrifft. 
Während des Abendessens in der Jurte hält er seine inoffizielle Ori-
entierungsveranstaltung ab, die Füße neben die Mikrowellenge-
richte auf dem Gemeinschaftstisch gelegt.

»Immerhin hacken wir sie nicht mehr alle um, Knut«, sagt Jake 
roboterhaft. Obwohl sie sich sonst während Knuts Orientierungs-
einheiten eigentlich mit ihrer Hälfte der komödiantischen Einla-
gen zufriedengibt, brennt sie heute darauf, das Thema zu wechseln. 
Normalerweise konzentrieren sich die Sicherheitspatrouillen der 
Waldaufseher auf den Küstenstreifen der Insel, wo sie das zwielich-
tige Gesindel vom Festland vertreiben, das gelegentlich an der 
Küste landet, um über die Nahrungsvorräte der Insel herzufallen. 
In letzter Zeit aber ist Jake aufgefallen, dass sie verstärkt im Resort 
selbst auf Streife gehen, wo sie die Mitarbeiter noch stärker im 
Auge behalten als gewöhnlich. Wenn sie sich irgendwo in der Jurte 
aufhalten, ist es ziemlich wahrscheinlich, dass sie Knuts ketzerische 
Bemerkungen mit anhören. Er ist schon einmal wegen Kritik an 
der Kathedrale verwarnt worden, und wenn er wieder dabei 
erwischt wird, werden sie ihn von der Insel vertreiben und dazu 
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verdammen, mit der nichtwohlhabenden Bevölkerung zusammen 
toxischen Feinstaub zu atmen.

»Erzähl doch lieber mal davon, wie John Muir die US-Regierung 
im Alleingang überzeugt hat, ein nationales Parksystem zu schaf-
fen«, versucht Jake ihn zu einem seiner anderen Lieblingsthemen 
umzuleiten.

Aber Knut fährt mit seiner Tirade fort, und Jake geht zum Eis-
schrank, entscheidet sich für eine Portion des sahnigen Rüben-
Kartoffel-Eintopfs – Milchprodukte verwandeln ihren Bauch in ein 
großes Furzkissen – und schiebt das Essen in den Mikrowellenherd. 
Beim Warten späht sie noch einmal durch die Kunststofffenster der 
Jurte, aber von einer Patrouille ist nichts zu sehen. Sie wendet ihre 
Aufmerksamkeit den acht neuen Waldführern zu. Sie sind alle Mitte 
zwanzig, haben an Eliteunis Abschlüsse in Botanik oder Umwelt-
studien gemacht und wahrscheinlich im Leben noch kein Körnchen 
Staub eingeatmet. Die meisten von ihnen werden einige Jahre in der 
Kathedrale arbeiten, um »Erfahrungen zu sammeln«, bevor sie 
andernorts traumhaft erfolgreiche Berufslaufbahnen absolvieren. 
Ihre vermögenden Eltern werden sie besuchen, werden für einen 
flüchtigen Blick darauf, wie schnittig ihre Sprösslinge in den Wald-
führeruniformen aussehen, die horrenden Preise des Resorts zahlen 
und während der Führungen applaudieren. Warum Jake mit ihrem 
obskuren Abschluss (»Universität Utrecht?«, fragen sie. »Hast du was 
im Hals?«) inmitten dieser hinreißenden, übermenschlichen Kinder 
weiterbeschäftigt wird, die für ein Gehalt arbeiten, von dem sie 
niemals überleben könnte, wird sie nie begreifen.

»Ist irgendjemandem von euch bewusst, wie unfassbar ironisch es 
ist, dass Elitemanager und Prominente hierherkommen, um sich 
spirituell zu erholen«, redet Knut weiter, »nur um verjüngt ein 
Leben weiterführen zu können, durch das sie entweder direkt oder 
indirekt unseren Planeten grillen und damit solche Naturwunder 
wie diese ach so heiligen Bäume, die sie angeblich verehren, dem 
Verderben ausliefern?«
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Jake sieht zu, wie die jungen Waldführer Knut  – der auf die 
sechzig zugeht, einen ergrauenden Schnauzer trägt und runzlige 
Haut hat, die stets gebräunt ist, obwohl er seit Jahren nicht unter 
dem Blätterdach der Kathedrale hervorgekommen ist  – mit der 
Faszination mustern, die man einem außer Kontrolle geratenen 
Nachrichtensprecher entgegenbringt. Aber er ist mit Abstand der 
sachkundigste und bestbewertete Waldführer der Kathedrale, wes-
wegen ihr Vorgesetzter Davidoff zögert, ihn hinauszuwerfen. Seiner 
Aufsässigkeit zum Trotz sind Knuts Online-Bewertungen der Stoff, 
aus dem Legenden gemacht sind: Sie liegen kontinuierlich bei etwa 
4,9 von 5 möglichen Blättern. Aber Jake hat schon oft mit angese-
hen, wie Waldführer und andere Angestellte der Kathedrale wegen 
nichtiger Vergehen wie Beschwerden über das Mikrowellenessen 
oder flüchtiger Erwähnungen des Welkens entlassen wurden.

»Aber der Zusammenhang zwischen dem Großen Welken und 
durch Kohlendioxidemission verursachtem Klimawandel ist nicht 
wissenschaftlich bewiesen«, sagt eine der neuen Waldführerinnen. 
Na prima, denkt Jake, jetzt hat er sie schon dazu gebracht, dass sie 
auch noch über das Welken reden. Wenn das so weitergeht, sitzen 
wir alle auf einem Frachtkahn, bevor das Essen vorbei ist.

»Die meisten Pilze gedeihen doch bei Wärme, oder nicht?«, fragt 
Knut die junge Frau, die seine Enkelin sein könnte.

Sie nickt unsicher. »Die meisten schon, ja«, sagt sie leise. Sie 
weiß nicht genau, ob es eine Fangfrage ist.

»Und Insekten auch, oder?«
Sie nickt wieder.
Knut verbeugt sich theatralisch und sagt: »Beweis erbracht.«
»Wer sind wir bescheidenen Forscher, dass wir die Mysterien des 

Universums begreifen könnten?«, sinniert Jake fatalistisch und 
trägt dabei ihr vulkanheißes Essen zum Tisch. »Könnten wir jetzt 
vielleicht einfach in Ruhe essen?«

Knut ignoriert Jake wieder und wendet sich an einen jungen 
Waldführer mit spektakulären goldenen Korkenzieherlocken, auf 



26

dessen Namensschild »Torey« steht. »Ich meine, wie kann es den 
Wert eines spirituellen Orts denn nicht schmälern, wenn man zuse-
hen muss, wie Leute exorbitante Summen bezahlen, um ihn zu 
betreten?«

Torey zuckt mit den Schultern, lächelt verlegen und sieht sich 
hilfesuchend um.

»Simonie nennt man das«, setzt Knut sichtlich selbstzufrieden 
hinzu. »Und wir, meine Freunde, sind die ansässigen Schänder des 
Heiligtums. John Muir würde uns alle eigenhändig aus dem Tem-
pel werfen, wenn er noch am Leben wäre.«

Kurz zuvor hat Knut den neuen Waldführern erklärt, er stamme 
aus dem deutschen Pforzheim, einer Stadt am Rand des Schwarz-
walds, den seine Vorfahren mit gerodet und auf Flößen den Rhein 
entlang in die Niederlande verschifft hätten, wo das Holz für 
Schiffsmasten verwendet wurde. Allerdings hatten sie viele Bäume 
nachgepflanzt und eines der ersten Landschaftsschutzgebiete Euro-
pas geschaffen. In seiner Freizeit liest er Carl von Linné auf Schwe-
disch, und er bringt John Muir, dem berühmten Naturalisten, der 
so liebevoll über die Küstendouglasie geschrieben hat, eine gera-
dezu religiöse Verehrung entgegen. »Und im Gegensatz zu den 
meisten von euch«, sagt Knut, »bin ich vor dem Welken nach 
Kanada gekommen. Vergesst das nicht.«

»Wir tun immerhin, was wir lieben«, sagt Torey voll ungenierter 
Aufrichtigkeit.

»Ja, meine Freunde«, erklärt Knut und legt Torey wohlmeinend 
die Hand auf die Schulter, »in der Baumkathedrale von Green-
wood gehen waldliebende Öko-Kämpfer zugrunde, indem sie 
genau das tun, was sie lieben.« Knut bekreuzigt sich, bevor er end-
lich verstummt und sich über seinen Fertigkuchen hermacht.

Der Rest des Abendessens verläuft schweigend und glücklicher-
weise ohne eine Visite der Waldaufseher. Jake, die mit dem Ausräu-
men des Mitarbeiterkühlschranks an der Reihe ist, bleibt nach dem 
Essen noch, als die anderen die Jurte verlassen.
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»War heute Morgen alles in Ordnung draußen bei den Bäu-
men?«, fragt etwas später eine gedämpfte Stimme hinter ihr. Jake 
sieht Davidoff an der Tür stehen, die haarigen Arme verschränkt. 
Einige der Waldführer behaupten, Davidoff sei vor dem Welken 
Spion des russischen Geheimdiensts gewesen, aber er ist klein und 
weichlich, mit Augen so stumpf wie zwei schmutzige Groschen, 
und Jake hat die angeblich in ihm schlummernde Bösartigkeit nie 
zu spüren bekommen.

»Meine Pilger haben sich heute sehr gut beteiligt, Sir«, sagt sie. 
»Viele gute Fragen. Und auch ein paar echte Offenbarungen.«

»Die neuen Patrouillen sind Ihnen doch nicht in die Quere 
gekommen, oder?«, fragt er mit stolzgeschwellter Brust. »Ich habe 
einige Fördermittel aufgetan, um die Anstrengungen zu verstärken, 
jetzt, wo sich die Plünderungen häufen. Wir fürchten, die Festlän-
der könnten ins Resort eindringen.«

»Meine Pilger haben gar nichts davon gemerkt, und ich fühle 
mich viel sicherer, wenn ich weiß, dass sie da sind«, sagt Jake mit 
einem angespannten Lächeln. »Aber mir ist heute eine kleine Ano-
malie aufgefallen«, fügt sie so beiläufig wie möglich hinzu. »Eine 
leichte Nadelbräune an ein paar ansonsten unauffälligen Tannen in 
der Nähe der Mitarbeiterhütten. Sicherlich kein Grund zur Besorg-
nis, aber man sollte es untersuchen. Wenn Sie einverstanden sind, 
würde ich gern ein Mikroskop, ein paar Niederschlagsmesser und 
Material zum Entnehmen von Bodenproben ausleihen.«

»Sie werden sich doch nicht an unseren Altholzbäumen zu schaf-
fen machen, oder?«, fragt er skeptisch. »Wenn die Waldaufseher 
draußen in der Kathedrale jemanden mit einem Mikroskop erwi-
schen, verbannen sie ihn von der Insel, bevor ich auch nur Wind 
davon bekomme.«

»Nein, natürlich nicht«, erwidert sie und spürt bei der Lüge ein 
Zucken in den Eingeweiden. »Es ist überhaupt kein Altholz. Nur 
ein paar Bäume in der Nähe meiner Hütte, und ich will bloß meine 
Neugier befriedigen.«



»Ich weiß Ihr Interesse an unserem stattlichen Wald zu schätzen, 
Greenwood«, sagt Davidoff mit einem Lächeln, an dem seine 
stumpfen Augen nicht beteiligt sind. »Sie dürfen sich aus der War-
tungshütte nehmen, was Sie brauchen. Aber ich brauche Sie mor-
gen frisch und ausgeruht. Sie sind frühmorgens für eine Privatfüh-
rung gebucht.«

»Ich?« Jake wird nie für Privatführungen gebucht, wahrschein-
lich weil sie zehn Jahre älter ist als die anderen Führer und die 
Führungen immer von männlichen Pilgern gebucht werden. Ihr 
kommt der Prominente aus der heutigen Gruppe – Corbyn Gal-
lant – in den Sinn, über dessen Besuch einige der Rekruten beim 
Abendessen atemlos gesprochen haben. »Von wem?«

»Das weiß ich nicht genau«, sagt er. »Aber man hat ganz oben in 
der Abteilung für Firmenkunden ausdrücklich nach Ihnen gefragt. 
Sie müssen morgen also bitte den guten alten Greenwood-Charme 
auspacken.«

Während Jake zur Wartungshütte eilt, bevor diese schließt, denkt 
sie an die unbelegten Berichte von Privatführungen, bei denen 
nicht namentlich genannte Waldführerinnen nach einem kurzen 
Spaziergang saudischen Solarzellenprinzen Fünftausend-Dollar-
»Massagen« mit nach Zedern duftenden Ölen angedeihen ließen. 
Und in Anbetracht der Tatsache, dass ihre immer weiter steigenden 
Darlehenszinsen ihr zweiwöchentliches Gehalt in ziemlich genau 
einem Jahr vollständig aufzehren werden, muss sie zu ihrer Schande 
gestehen, dass sie wohl das Gleiche tun würde. Wie anders ihr 
Leben wäre, wenn sie in Familiengeld schwimmen würde wie Torey 
und die anderen Waldführer. Denn nichts macht einem so deutlich 
wie Armut, welcher Luxus Rechtschaffenheit eigentlich ist.
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Das große Welken

Jacinda Greenwood ist acht Jahre alt, als sich ihre Mutter Meena 
Bhattacharya  – Erste Bratschistin des Los Angeles Symphony 
Orchestra  – nach einem Solokonzert in Washington auf dem 
Heimweg nach New York befindet. Dabei entgleist ihr Zug und 
stürzt auf die zwölf Meter darunter liegende stark befahrene Fern-
straße. Helfer vor Ort finden ihren Körper auf dem Grünstreifen 
zwischen den Fahrspuren, die Lesebrille noch auf dem zertrüm-
merten Schädel. Der Tod ihrer Mutter lehrt Jake zu früh im Leben, 
dass der Mensch zerbrechlich ist und unser kurzes Leben in jedem 
Augenblick enden kann, unerwartet wie ein plötzlicher Windstoß, 
der eine Tür zuschlagen lässt.

Nach dem Tod der Mutter ist es, als wäre die Farbe aus Jakes 
Welt verschwunden. Sie isst kaum noch und spricht nur flüsternd. 
Sie wird nach Delhi geschickt, um bei ihren Großeltern aufzu-
wachsen, Beamten, die in einem Mittelklassevorort am Südrand 
der Stadt leben. Jake vermisst augenblicklich die USA. Die säuber-
liche Geometrie der Gehwege, der Klecks Ketchup auf einer Por-
tion Pommes frites – jede Erinnerung ist wie ein Stachel in ihrem 
Fleisch, den sie nicht herausziehen kann. Vor allem aber vermisst 
sie den Klang des Bratschenspiels, ein beruhigendes Trillern, von 
jenem ihrer Stimme fast nicht zu unterscheiden.

Eine Woche nach ihrer Ankunft in Indien findet Jake einen 
Pappkarton auf ihrem Bett, auf dessen Seite ihre Mutter »Liam 
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Greenwood« geschrieben hat. Meena hat ihr von ihrem Vater nur 
erzählt, dass er starb, während er in den USA illegal als Schreiner 
arbeitete, als Jake drei Jahre alt war. Vielleicht weil sie nie sein 
Gesicht gesehen hat, nicht einmal auf Bildern, stellt sie ihn sich als 
einen geradezu mythischen Holzfäller vor, selbst ein Mann wie ein 
Baum, mit einem strahlenden Halogenlächeln, kräftigen Schrein-
erhänden, kariertem Hemd und Sägespänen in den Haaren.

Während sie den Namen auf dem Karton anstarrt, fällt Jake 
etwas ein, was ihre Mutter ihr einmal gesagt hat. »Dein Vater war 
ein problembeladener Mensch«, behauptete sie mit derselben Güte, 
die sie auch den ärmsten Seelen der Stadt zuteilwerden ließ. »Aber 
er war ein guter Mensch. Und er hat versucht, am Ende alles gut-
zumachen. Er hat dir ein paar Sachen hinterlassen, die du 
bekommst, wenn du älter bist, und ein bisschen Geld für deine 
Ausbildung sowie eine Farm in Saskatchewan, für die ich noch 
keinen Käufer gefunden habe.«

Der vor Jake stehende Karton ist also eine Offenbarung, eine 
Zeitkapsel aus einer fernen, unerreichbaren Vergangenheit. Sie liest 
noch einmal den Namen ihres Vaters und malt sich aus, welche 
Wunder der Karton wohl enthält und wie diese Wunder all die 
finsteren Kreaturen verbannen könnten, die seit dem Tod ihrer 
Mutter in ihrem Inneren hausen. Doch nachdem sie endlich den 
Mut aufgebracht hat, ihn zu öffnen, findet sie kein Foto ihres 
Vaters, keinen Stapel Briefe und keine Tagebücher, die erklären 
würden, warum er sie nicht ein einziges Mal besucht hat oder was 
ihre Mutter mit »alles gutmachen« meinte. Stattdessen enthält er 
die vergilbte Urkunde über den Kauf eines wertlosen Stücks Farm-
land, ein paar altmodische Werkzeuge zur Holzbearbeitung, ein 
Dutzend Schallplatten ohne Etikett und ein Paar unbenutzt wir-
kender Arbeitshandschuhe. Ihre Großeltern haben keinen Platten-
spieler, auf dem sie die Schallplatten laufen lassen könnte, doch ein 
paar Monate später legt sie sie bei einer Freundin auf und ist noch 
beleidigter, als sie feststellt, dass darauf nicht zu hören ist, wie ihre 
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Mutter Geige spielt oder ihr Vater Gutenachtgeschichten vorliest, 
sondern nur eine Reihe eintöniger Gedichte, alle von demselben 
Mann auf die gleiche enervierende, übertrieben ausdrucksstarke 
Art vorgetragen.

Meena war ein Einzelkind, und weil Jakes Großeltern schon ein-
mal ein perfektes Mädchen in die Welt entlassen hatten, nur um es 
auf unerklärliche Weise wieder zu verlieren, sind sie ihr gegenüber 
reservierter und schicken sie hinaus in den großen Garten hinter 
dem Haus, wenn sie jemanden zum Spielen sucht. Dort entdeckt 
sie den mehrstämmigen Banyanbaum, der sich über das ganze 
Grundstück verzweigt, achtunddreißig Stämme insgesamt, die 
irgendwie allesamt Teil eines einzigen Lebewesens sind, wie sie 
erfährt. Zuerst findet sie dieses fremdartige Labyrinth alligatorfar-
bener Blätter furchteinflößend, so als wäre es ein Monster, das sie 
verwirren und auffressen will. Aber da der Banyan ihr einziger 
Spielgefährte ist, kennt sie seine Umrisse bald besser als ihr Zimmer. 
Wenn sie nach der Schule ihre Aufgaben gemacht hat, verschwin-
det sie für Stunden mit ihren illustrierten Botanikbüchern, Tee-
kanne und Teetasse im Baum, wo sie mit ihm spricht und sich 
seine Wurzeln vorstellt – eine Klaue mit vielen Fingern, die so tief 
hinunterreichen muss, dass sie die Seele der Erde selbst umklam-
mert. Nach sechs Monaten fühlt sie sich nicht nur dem Banyan, 
sondern allen Bäumen verbunden und schwärmt mit einem Eifer 
für sie, den andere Mädchen für elfenbeinfarbene Hengste oder 
Bollywood-Herzensbrecher mit Stimmen wie Honig reservieren.

Das von ihrem Vater hinterlassene Ausbildungsgeld reicht glück-
licherweise gerade aus, um für eine Internationale Schule aufzu-
kommen, wo sie an einem Botanikkurs teilnimmt. Mit zehn Jahren 
hat sie sich den Inhalt ihres dendrologischen Nachschlagewerks 
eingeprägt. Mit elf kann sie auf Bildern eine Balsam-Tanne von 
einer Hemlock-Tanne, eine Eiche von einem Hornstrauch unter-
scheiden. Mit zwölf ist sie in der Lage, die gleiche Unterschei-
dung nur über ihr Gehör vorzunehmen, mit dem von YouTube 
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stammenden Klang des durch die Blätter streifenden Windes als 
einzigem Hilfsmittel.

An ihrem vierzehnten Geburtstag überredet sie ihre Großeltern, 
sie in einem überfüllten Bus neun Stunden lang in nördlicher Rich-
tung zu dem berühmten Waldforschungszentrum in Dehradun 
fahren zu lassen. Das von den Briten am Fuß des Himalajas 
geschaffene weitläufige Waldgebiet ist eine der ältesten Institutio-
nen für Forstwissenschaft der Welt. Verschämt tritt sie mit von der 
Reise zerknitterten Kleidern Dr. Biswas, dem Leiter des Instituts, 
gegenüber, einem führenden Experten für die Pappel-Feige, die 
Baumart, unter der Buddha bei Bodhgaya meditiert hat. Jake hat 
viele Briefe voller Fragen an den Direktor verfasst, der von ihrer 
Wortgewandtheit ausreichend beeindruckt gewesen war, um sie zu 
einem informellen einwöchigen Aufenthalt am Institut einzuladen. 
In den Laboratorien, Herbarien und dem Arboretum sieht sie die 
unzähligen Arten, von denen sie bislang nur gelesen hat, mit eige-
nen Augen. In den darauffolgenden Jahren verbringt Jake immer 
die Woche um ihren Geburtstag dort, und nach ihrem Highschoo-
labschluss empfiehlt Dr. Biswas sie dem Fachbereich Botanik der 
University of British Columbia in Vancouver, einer baumreichen 
Stadt, in der, wie Meena einmal erwähnte, Jakes Vater gelebt hatte.

In Kanada verschreibt Jake sich, abgesehen von einer kurzzeiti-
gen Verlobung mit einem anderen Biologiestudenten, ganz und gar 
Baumringen und Pfahlwurzeln, Polyploiden und Triploiden, Pol-
lenverbreitung, Keimzellen, Samenanlagen und Vererbungslehre. 
Tag für Tag schwirrt ihr der Kopf vor neuen Einsichten. Sie ist nun 
überzeugt, dass ein wahres und vollständiges Verständnis der inne-
ren Vorgänge in einem Baum der Schlüssel zu den Antworten auf 
all ihre Fragen ist. Dass selbst die undurchdringlichen Mysterien 
um Zeit und Familie und Tod gelöst werden können, wenn man 
sie nur durch die grün getönte Linse dieses einen herrlich komple-
xen Organismus betrachtet.

Als sie vier Jahre später an der Universität von Utrecht ihren 
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Ph.D. macht – einen Abschluss, den ihr ein vertracktes Gerüst aus 
Studentendarlehen, Stipendien und Kreditkartenzauberei ermög-
licht, das bis zu diesem Tag auf den Servern von Inkassounterneh-
men ruht  –, stößt sie in dendrologischen Fachzeitschriften und 
Forschungsberichten auf die ersten Spuren dessen, was sich zum 
Großen Welken ausweiten wird. Während weltweit immer mehr 
Primärwälder absterben, trocknet der Boden aus, weil es keine 
Bäume mehr gibt, die ihn vor der beißenden Sonne schützen, und 
es entstehen tödliche Wolken aus Staub so fein wie Mehl, die das 
Land ersticken – so wie sie es während der verheerenden Stürme 
der Dust Bowl getan hatten. Doch diesmal in weit größerem Maß-
stab, sie begraben selbst die größten industriellen Landwirtschafts-
betriebe unter sich und halten ganze Städte in ihrem Würgegriff.

Jake war inzwischen nach Nordamerika zurückgekehrt und 
hatte in Boulder, Colorado, ein Paper zur Kommunikation küsten-
naher Douglastannen über Duftstoffe vorgestellt, als der größte 
Baum der Welt, der als General Sherman bekannte nordkaliforni-
sche Mammutbaum, bei mäßigem Wind der Länge nach gespalten 
wird, und die, wie sich zeigt, pilzdurchsetzten Hälften seines 
Stamms krachend auf den Waldboden fallen. In ökologischer Hin-
sicht ist es kein großer Verlust – viele der Mammutbäume, darun-
ter einige ebenso alte, bleiben stehen –, doch die finstere Symbolik 
des Ereignisses wirkt sich auf die Ökonomie aus und führt im Zuge 
des Welkens zum wirtschaftlichen Zusammenbruch. Landwirt-
schaftsbetriebe machen Konkurs, der Aktienmarkt bricht ein, die 
Arbeitslosenzahlen steigen, unkontrollierte Waldbrände, Ausschrei-
tungen und Plünderungen sind an der Tagesordnung, und die ein-
zig mögliche Reaktion ist schiere Verzweiflung.

Jake, deren Bankkarte nunmehr nutzlos ist, fährt per Anhalter 
von Boulder nach Norden und bettelt um Nahrung, ein feuchtes 
T-Shirt vor das Gesicht gebunden, damit sich der Staub nicht in 
den Lungen festsetzt. Sie schläft in Autobahnraststätten, und als sie 
schließlich die kanadische Grenze erreicht, zittert sie vor Hunger. 
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Glücklicherweise steckt das Welken noch in seinen Anfängen, und 
weite Teile der Grenze werden bisher nicht verteidigt, weshalb Jake, 
streng genommen einer der ersten Klimaflüchtlinge, sie ungehin-
dert passieren kann. Kurz vor einem Ort namens Estevan, Saskat-
chewan, findet sie die Farm, die ihr Vater ihr vermacht hat. Zwar 
wurden die meisten der Gebäude geplündert, sogar die Holzver-
kleidungen gestohlen, und die Felder sind von knöcheltiefen 
Staubverwehungen bedeckt, doch wundersamerweise kommt aus 
dem Brunnen neben einer alten Weide noch klares Wasser, und der 
Sturmkeller der Farm ist unversehrt. Jake igelt sich einen Monat 
lang dort ein, isst abgelaufene Konservengerichte, schläft und 
kommt wieder zu Kräften. Eines Abends hört sie die Stimmen von 
Menschen, die die Ruinen über ihr durchkämmen. Jemand ver-
sucht sogar, die Kellertür zu öffnen, aber Jake hat sie mit einer 
Eisenstange verrammelt, und irgendwann geben sie auf und ver-
schwinden.

Am nächsten Morgen läuft sie durch den erstickenden Staub 
zu den Bahngleisen bei Estevan, wo sie auf einen riesigen Waggon 
voller fabrikneuer Autos klettert, alle mit weißem Plastik abgedeckt. 
Zwölf Mercedes, die sich aus irgendeinem Grund immer noch ver-
kaufen, während Menschen verhungern und mit blässlich blauen 
Gesichtern am Straßenrand ersticken. Sie findet eine offene Auto-
tür und setzt sich auf die grauen Ledersitze. Der Neuwagengeruch 
ist so heftig, dass sie augenblicklich Kopfschmerzen bekommt. Der 
elektronische Schlüssel liegt im Handschuhfach, und so kann sie 
auf ihrer Reise nach Westen Radio hören, den Sitz umlegen, die 
Heizung einschalten und die Scheibenwischer betätigen, wenn 
die Staubschicht zu dick wird. Innerhalb von zwei Tagen erreicht 
sie auf dem Waggon Vancouver, doch ihre ehemalige Universität 
ist verwüstet. Sie holt einige Sachen, die sie dort zurückgelas-
sen hat, darunter der Karton von ihrem Vater, und auf der Bank 
kann sie auf ihre restlichen Ersparnisse zugreifen. Dort erfährt sie, 
dass das Studentendarlehen, das sie von einem Professorengehalt 



zurückzuzahlen hoffte, das Welken überdauert hat. Sie nimmt 
sich ein billiges Hotelzimmer, aber Lebensmittel sind unglaublich 
teuer geworden, und ihr droht die Privatinsolvenz, wenn sie nicht 
anfängt, ihre Schulden zu tilgen. In ihrer Verzweiflung bewirbt sie 
sich für ein nur vage beschriebenes Projekt auf einer Insel nord-
westlich der Stadt. Obwohl sie für die Pflichten einer Waldführerin 
in der Baumkathedrale von Greenwood deutlich überqualifiziert 
ist, ist sie überzeugt, dass der Grund dafür, dass Holtcorp ihre 
Bewerbung aus einem Stapel von vermutlich Tausenden gezogen 
und sie so vor einem Leben inmitten von Rippenwürger und stau-
bumflortem Elend – und, am allerschlimmsten, einem Leben ohne 
die stützende Gemeinschaft der Bäume der Insel – bewahrt hat, vor 
allem in dem erschreckend bedeutungslosen Zufall ihres Nachna-
mens zu suchen ist.
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Lachs auf Zedernholz

Jake erreicht die Wartungshütte, kurz bevor diese schließt, und 
leiht ein Mikroskop, drei Niederschlagsmesser und ein Set zum 
Sammeln von Bodenproben aus. Es wäre unmöglich, die Bäume 
während einer ihrer Führungen zu vermessen, also wird sie sich 
nach Feierabend in den Primärwald davonstehlen müssen. Weil sie 
am Morgen eine Privatführung hat, beschließt sie, es auf einen 
anderen Abend zu verschieben, und begnügt sich mit einem kur-
zen Spaziergang zum Ozean, um zur Ruhe zu kommen und sich 
dann früh schlafen zu legen.

Der Wind ist lebhaft und der Himmel mit Sternen gepixelt, als 
sie den Weg zum Kai entlanggeht, wo die Lastkähne festmachen. 
Sie kommt an einer Gruppe indonesischer Zimmermädchen vor-
bei und riecht den Duft des Bio-Zedernöls, das sie in den Gästevil-
len versprühen, aber erst nachdem sie sie mit chemischen Reini-
gern geschrubbt haben. Am Wasser bleibt Jake stehen und sieht 
zu, wie vier salvadorianische Hausmeister schweigend eine Reihe 
Whirlpools mit Blick auf die Bucht reinigen. Auch wenn ihr die 
anderen Angestellten immer freundlich zunicken, ist ihr zu Ohren 
gekommen, dass sie unter ihnen für Verwirrung sorgt. Obwohl 
Jakes Haut so braun ist wie ihre, trägt sie aus irgendeinem Grund 
denselben Namen wie die Baumkathedrale und die Insel selbst – 
und bekommt trotzdem das gleiche magere Gehalt wie sie. In ihren 
Augen deutet das auf einen kaum vorstellbaren Niedergang hin.
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Jake sieht zu, wie einer der Hausmeister mit einem Kescher 
einen toten Frosch aus dem dampfenden Wasser des Whirlpools 
zieht. Sogar aus der Ferne erkennt sie, dass das Chlor den ehemals 
smaragdgrünen Frosch zu einem blassen Bohnengrün gebleicht hat, 
und der Anblick bereitet ihr Übelkeit. Als sie sich auf den Rückweg 
machen will, kommt eine Gruppe schwarzgekleideter Waldaufse-
her herbei und umstellt einen der Hausmeister, der gerade eine 
selbst gedrehte Zigarette raucht, was gegen die strengen Feuer-
schutzrichtlinien der Kathedrale verstößt. Seine Begleiter senken 
die Köpfe und händigen ihre Werkzeuge den Waldaufsehern aus, 
die ihre kurzläufigen Pistolen auf sie richten und sie nach Schmug-
gelware durchsuchen. Jake, die fürchtet, zu der wissenschaftlichen 
Ausrüstung befragt zu werden, entschlüpft unbemerkt auf den 
Pfad, während die Waldaufseher den Übeltäter davonzerren, um 
ihn in den nächsten Frachter zum Festland zu setzen.

Zurück an ihrer Hütte, ist es bereits dunkel. Dort wartet Corbyn 
Gallant, den Blick tief in sein Telefon versenkt. Er hat sich nicht 
rasiert, aber seine Leafskin-Jacke gegen ein teures Hemd aus festem 
Chambray-Stoff getauscht.

»Haben Sie sich verlaufen, Sir?«
Corbyn Gallant hebt den Blick und wirkt kurz kindlich, als 

seine Augen sich neu fokussieren. »Wenn das mal nicht die Herrin 
der Bäume ist«, sagt er, als wären sie alte Freunde. »Ich habe noch 
ein paar wichtige Fragen, die ich Ihnen gern stellen würde.«

»Ich soll mich nicht nach Feierabend mit Pilgern treffen«, sagt 
sie und sieht sich nach den Waldaufsehern um. »Wie wäre es mor-
gen um dieselbe Zeit am Ausgangspunkt des Pfads? Dann können 
wir über das ganze Altholz reden, das ich Ihnen zu absurden Prei-
sen verkaufen werde.«

»Eigentlich hatte ich ja gehofft, wir könnten das bei einem 
Drink bei Ihnen zu Hause besprechen, aber ich weiß nicht, ob 
wir beide da reinpassen«, sagt er und begutachtet die Reihe kleiner 
Mitarbeiterhütten. Eigentlich sind es nur bessere Geräteschuppen, 
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deren Schäbigkeit das Resort vor den Pilgern zu verbergen ver-
sucht, indem sie sie auf der weniger hoheitsvollen Hälfte der Insel 
versteckt, wo die Bäume vergleichsweise jung und dürr sind. »Aber 
ich muss sagen, die Bäume hier sehen eher nach meiner Preisklasse 
aus als die, die Sie mir heute Nachmittag gezeigt haben.«

»Das steht nicht in der Broschüre«, sagt Jake mit gesenkter 
Stimme, »aber diese Hälfte der Insel ist 1934 komplett niederge-
brannt. Nach dem Feuer war von den Bäumen am Rand dieses 
Bereichs nur noch ein einziger verkohlter Ring übrig – weswegen 
ich Ihnen leider mitteilen muss, dass die Kathedrale nur zur Hälfte 
aus echtem Primärwald besteht.« Es fühlt sich gut an, ein wenig 
Wahrheit zu riskieren, eine Erleichterung nach einem Tag vorge-
schriebenen Redeprogramms.

»Ich verrate es keiner Menschenseele«, sagt er und legt die Hand 
auf sein Herz. »Wie wäre es dann mit meiner Villa?«

Jake spürt, wie sich ihr Rückgrat versteift. Es ist den Waldfüh-
rern untersagt, die Villen zu besuchen. Aber Corbyn muss die Pri-
vatführung gebucht haben, von der Davidoff ihr erzählt hat. Und 
selbst wenn nicht, kann Jake immer noch die Unwissende spielen 
und sich herausreden, wenn sie erwischt werden sollte. Aber sich 
nach Feierabend in ihrer Waldführeruniform in die Nähe der Vil-
len zu begeben, hieße, es auf eine Begegnung mit den Waldaufse-
hern anzulegen.

»Warten Sie kurz«, stößt sie hervor und schlüpft in ihre Hütte, 
um ihre Uniform – eine Mischung aus Pfadfinderoutfit und der 
technischen Bekleidung einer Fitnesstrainerin – gegen das grüne 
Prada-Kleid zu tauschen, das sie schon immer einmal tragen wollte. 
Um ihre Pilgerverkleidung zu vervollständigen, streift sie ihre Leaf-
skin-Jacke von der Kathedrale über. Wieder draußen bei Corbyn, 
atmet sie tief durch und sucht den Pfad rasch nach Waldaufsehern 
ab, bevor sie sich auf den Weg zu seiner Hälfte der Insel machen.

Mit der feinen Holzrahmenkonstruktion und dem unverstellten 
Blick auf den Ozean ist Villa zwölf die luxuriöseste und begehrteste 
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Unterkunft der Insel und stets auf Jahre ausgebucht. Die kana-
dische Premierministerin, die heute allgemein als der mächtigste 
Mensch der Welt gilt, hat im vergangenen Jahr mit ihrer Familie 
dort gewohnt.

»Ich denke über einen Umzug nach«, sagt Corbyn, während er 
die Tür mit den aufwendigen Holzintarsien über sein Telefon ent-
riegelt und sie aufschiebt. »Also wollte ich Kanada einmal auspro-
bieren.«

Jake folgt ihm nach drinnen und denkt an Knuts Tirade darüber, 
wie gern die amerikanische Elite davon redet, nach Kanada auszu-
wandern, vor allem dann, wenn eine Wahl einmal nicht nach ihrem 
Geschmack ausgefallen ist. Aber seit dem Welken und nachdem 
die einstmals mächtigen Grundwasserträger Amerikas geleert wur-
den, haben viele tatsächlich Ernst gemacht und die nicht Mobilen 
und Armen im Staub zurückgelassen. Angesichts Russlands Hang 
zum Totalitarismus und dem kürzlich erfolgten Putsch in Neusee-
land ist das wasser- und baumreiche Kanada zum Panikraum der 
Welt geworden. Heute wimmeln die Straßen ehemals unbeachteter 
Orte wie Moose Jaw, Vernon, Thunder Bay, Chicoutimi und Dart-
mouth von Filmstars, IT-Giganten und Investmentbankern. »Und 
so«, sagte Knut einmal, »ist Amerikas höfliche und heimelige 
Schwester, einstmals als eine Lagerhalle für natürliche Rohstoffe in 
der Größe eines Landes betrachtet, als eine große, unerschöpfliche, 
auf dem Dachboden von Amerika verstaute Vorratskiste, zur welt-
weit ersten Adresse geworden.«

Corbyn führt sie kurz herum, und sie kann nur mit Mühe ver-
bergen, wie beeindruckt sie ist. Wo ihr Blick hinfällt, stehen die 
feinsten Möbel aus dänischem Teakholz, und es gibt einen richti-
gen Kamin, in dem echtes Feuer brennt, und an der Nordwand 
ein riesiges Bücherregal, in dem sicherlich tausend Bücher aus 
echtem Papier stehen – alles umgeben von schönen Altholzpfos-
ten und einer vermutlich unbezahlbaren Balkenkonstruktion. Der 
Luxus im Inneren der Villa scheint keine Grenzen zu kennen, aber 
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am meisten beeindrucken sie die Papierbücher. Sie scheinen fast 
alle aus der Zeit vor dem Welken zu stammen und decken jedes 
erdenkliche Thema ab. Nachdem die meisten Bücher eingestampft 
wurden, um Holzfasern für unentbehrliche Dinge wie Staubmas-
ken, Luftfilter und Geldscheine zu gewinnen, sind die verbliebenen 
im Wert gestiegen. Vor fünf Jahren hätte Jake an ihrem Geburtstag 
um ein Haar die Hälfte ihrer Ersparnisse für ein wunderschönes 
illustriertes Botanikbuch ausgegeben, doch dann hat sie es sich in 
letzter Sekunde anders überlegt. Heute ist das Buch das Dreifache 
dessen wert, was sie damals bezahlt hätte.

»Schön retro, oder?«, sagt Corbyn und schenkt ihnen an der 
Arbeitsplatte zwei Gläser Bourbon ein – Basil Hayden’s, pur, die 
Marke, die sie kaufen würde, wenn sie es je zu Geld brächte. Als in 
den Anfängen des Welkens katastrophale dendrologische Daten 
aus allen Ecken der Welt zu ihrem Laptop durchsickerten, blieb 
Jake nichts anderes übrig, als Old Fashioneds zu trinken und sich 
raubkopierte Folgen der BBC-Serie Planet Erde anzuschauen. Die 
Zeitrafferaufnahmen, bei denen vom Weltraum aus gefilmt wurde, 
wie die einst so riesigen Laub abwerfenden Wälder die Farbe wech-
selten – von Grün zu Rotgold zu Braun zu Grün –, entrangen ihr 
ein Schluchzen, das ihren ganzen Körper erzittern ließ, bis sie 
irgendwann wegdämmerte, sei es aufgrund von Dehydration, 
Trunkenheit oder Verzweiflung.

Corbyn schiebt einige Tannenholzscheite in den Kamin, und sie 
machen es sich auf dem mit Wolle bezogenen Sofa bequem und 
stoßen an, während ihnen das Feuer die Schienbeine wärmt. Diese 
Wärme ist anders als die elektrische, die sie gewohnt ist, voller, 
durchdringender. »Oh, und ich muss Sie bitten, Ihr Telefon auszu-
schalten«, sagt er.

Sie klopft die nicht vorhandenen Taschen ihres Kleids ab. »Ich 
habe keins«, sagt sie und setzt beinahe hinzu: Bei meiner Kredit-
würdigkeit bekomme ich nicht mal ein Klapphandy.

Sein Gesicht nimmt einen theatralischen Ausdruck an, wie man 


