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lichen. Sein Bestseller Im Meer schwimmen Krokodile, der auf der wahren 
Geschichte des afghanischen Flüchtlings Enaiatollah Akbari beruht, wur-
de in über 33 Sprachen übersetzt und machte ihn international bekannt. 
Auch die Fortsetzung Im Winter Schnee, nachts Sterne, die er zusammen 

mit Enaiatollah Akbari schrieb, erhielt international großes Lob. 

Vielleicht wird morgen alles besser in der Presse

»Ein Roman, der Optimismus und Hoffnung versprüht.«  
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im Porträtieren von Kindern und Jugendlichen.«  
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»Wunderbar leicht erzählt Fabio Geda von den Mühen  
und dem Staunen eines Teenagers, der die herzzerreißende Suche  

unternimmt, seinen Platz in der Welt zu finden.«  
La Stampa
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7

1

Ich weiß noch ge nau, wie ich an dem Mor gen, als ich auf 
dem Park platz des Ein kaufs zent rums aus dem Lie fer wa-
gen stieg und das Ge wehr vom Rück sitz nahm, füch tig 
zum Wald hi nü ber schau te und die Son ne wie ei nen blau-
en Fleck über der Land schaft auf ge hen sah. Es war Ok to-
ber, und ich war fünf zehn. Luca schau te in die sel be Rich-
tung und sag te: »Ich bin müde.« Da bei schob er die Hand 
un ter den Foot ball helm und kratz te sich an der Wan ge. Er 
klang kein biss chen wei ner lich. Luca war am Vor tag sechs 
ge wor den. Kurz über leg te ich, ihm auch ein Ge wehr zu ge-
ben, weil zwei auf der Rück bank la gen, aber dann dach te 
ich, lie ber nicht.

»Komm mit!«
Luca ge horch te.
Wir rann ten über den Park platz zu ei ner der La ger hal-

len. Wir er reich ten die Au ßen trep pe. Ich zog ihn hoch, 
um klam mer te da bei sei ne Hand, da mit er nicht aus rutsch-
te, doch mit der an de ren muss te ich Ge län der und Ge wehr 
fest hal ten. Ich hör te die Po li zei si re nen, hör te, wie die Au-
tos mit quiet schen den Brem sen vor dem Git ter tor hiel ten, 
aber nicht, wie die Po li zis ten aus stie gen, den Lie fer wa gen 
durch such ten und die Laut spre cher des Strei fen wa gens 
ein schal te ten – das nicht. Aber ich hör te, wie mein Name 
ge ru fen wur de.
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»Er cole«, sag te eine von ei nem Me ga fon ver zerr te me-
tal li sche Stim me. »Er cole, komm da raus und mach kei-
nen Un sinn!« Dem Be am ten war an zu hö ren, dass er sich 
be müh te, höf ich zu blei ben, aber in Wahr heit lie ber ge-
sagt hät te: »Er cole, Er cole, komm da raus und mach kei nen 
Scheiß«, aber das durf te er nicht, viel leicht weil noch wer 
da bei war, der sich be schwe ren wür de, falls er die ses Wort 
be nutz te, ir gend so ein Gut mensch. Des halb wie der hol te 
er: »Mensch, Er cole, wir wis sen, dass du da drin bist. Leg 
das Ge wehr weg und komm raus.«

Tsss!, dach te ich. Zu nächst ein mal bin ich gar nicht drin, 
son dern drauf – oben auf dem Dach. Und au ßer dem sind 
Po li zis ten wirk lich ko misch: Manch mal füh ren sie sich to-
tal auf – wie da mals, als sie mei nen Va ter ver haf tet ha ben –, 
und dann ha ben sie wie der Schiss, weil so ein Gut mensch 
da bei ist. Ich da ge gen hat te kein biss chen Angst vor sol-
chen Wohl tä tern. Im Ge gen teil! Die wür den mich nie mals 
krie gen.

»Er cole!«, brüll te nun der Po li zist, »ver dammt noch mal, 
hast du mich ver stan den, du klei ner Schei ßer?«

Ach so, ja, ich hei ße üb ri gens Er cole.
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2

Denn die gan ze Zeit ist ja Zeit ver gan gen. 
Du kannst mit dei nem Herz schlag 
kei ne Zeit tot schla gen. Al les ver braucht Zeit. 
Bie nen müs sen sich sehr schnell be we gen, 
um still zu ste hen.

DA VID FOSTER WALL ACE

Seit die sem Tag, an dem ich mit Luca aufs Dach ge klet tert 
bin, sind vier Jah re ver gan gen, ich habe also ge nug Was-
ser den Fluss run ter fie ßen se hen, vor al lem zwi schen der 
Pi az za Vit to rio und der Kir che Gran Madre di Dio. Da-
rauf wer de ich noch zu rück kom men, aber vor her muss ich 
noch ein paar Klei nig kei ten los wer den, da mit man sich ein 
bes se res Bild von der Si tu a ti on ma chen kann und ver steht, 
wie ich da oben ge lan det bin.

Zu nächst ein mal bin ich ge bo ren wor den. In Tu rin, im 
Ceni sia-Vier tel. Mama hat im mer ge sagt, dass ich sie an 
Yoda er in nert habe, als sie mich im Kreiß saal zum ers ten 
Mal sah – nur dass ich et was mehr Haa re hat te. Aber zum 
Glück habe ich mich wei ter ent wi ckelt und könn te heu te 
lo cker En ri que Igle sias’ Sohn sein. Ich habe vie le Sa chen 
und Orte noch nie ge se hen, das Po lar licht zum Bei spiel, 
die Was se rung ei nes Flug zeugs oder ein Live kon zert von 
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10

Eminem, Erd öl platt for men, Ge wit ter an der Mün dung 
des Ca tatu mbo-Flus ses und die meis ten Städ te die ser 
Welt. Da für war ich mit der Schu le in Mai land, in Boves 
und in Pie tra Lig ure am Meer.

Mei ne Oma ver kauf te Fisch an der Porta Pa laz zo, und 
mein Opa lieb te Hun de kämp fe ge nau so wie Ba si li kum-
grap pa: Ich er in ne re mich noch an die Pha se, in der er stän-
dig von ei nem Rott wei ler na mens Tomba er zählt hat, wie 
Al berto Tomba, der Ski renn läu fer aus den Neun zi gern. 
Ich hab nie rich tig ka piert, ob er nach ihm be nannt war 
oder so – und ich glau be nicht, dass mein Opa je mals Ski 
ge fah ren ist. Mei ne Oma starb auf dem Groß markt, wo 
sie von ei nem Ga bel stap ler über fah ren wur de: Ich habe 
sie sehr ge liebt, weil sie mir das Zeich nen bei ge bracht hat, 
und ob wohl ich sie erst im Sarg wied er sah, als ihr das hal-
be Ge sicht fehl te, durf te ich ihr ein Poké mon in die Hand 
drü cken: Squi rtle. Und sonst? Na ja, mein Opa hat hin und 
wie der mei nen Pim mel an ge fasst. Aber nicht so, wie man 
den ken könn te. Es war eher was Tech ni sches: Wie ein Me-
cha ni ker, der nach schaut, ob er noch da ist. Kei ne Ah nung, 
was aus mei nem Opa ge wor den ist. Seit Mama weg ist, hab 
ich ihn nicht mehr ge se hen.

In dem Som mer, als ich fünf zehn war und mir al les um 
die Oh ren ge fo gen ist, in dem ich mit Luca ab ge hau en bin 
und so, war ich eins sechs und sech zig. Wer sich eine Vor-
stel lung da von ma chen möch te, wie ich aus se he, dem sei 
ge sagt, dass ich die klei nen Oh ren und run den Schul tern 
mei nes Va ters und die dunk len Au gen und lan gen Wim-
pern mei ner Mut ter habe, dazu ei nen Ge sichts aus druck, 
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11

der ei ni gen Leu ten zu fol ge so aus sieht, als wäre ich stän-
dig ver liebt oder wür de ein Feu er werk be stau nen. Aber 
ich habe mich bloß ein mal ver liebt. Und das ein zi ge Feu-
er werk, das ich ken ne, fin det am Abend des 24. Juni statt, 
wenn in Tu rin San Gio vanni ge fei ert wird … und mein Ge-
burts tag.

In dem Herbst, als ich in die ers te Klas se ging – in dem ich 
also sechs war und mei ne Schwes ter Asia elf –, ist mei ne 
Oma wie be reits er wähnt von ei nem Ga bel stap ler über-
fah ren wor den. Mama hat uns an ei nem x-be lie bi gen Tag 
ver las sen, an dem nicht mal schlech tes Wet ter war, wie es 
ei gent lich sein soll te, wenn Müt ter ei nen ver las sen, sprich 
bei Re gen oder an ei nem Tag, an dem der Him mel an eine 
Fisch haut er in nert. Opa ist kurz vor dem Abend es sen ge-
gan gen, um mit Tom bas Be sit zer zu re den, und nie mehr 
wie der ge kom men. All das ge schah im Lau fe ei ner ein zi-
gen Wo che. Es war Sonn tag, als Papa es merk te. Am Vor-
mit tag kam er nach ei ner aus wärts ver brach ten Nacht zu-
rück, mach te den Kühl schrank auf, nahm die Milch raus, 
schnup per te da ran, um fest zu stel len, ob sie noch gut war, 
schenk te sich eine Tas se ein, such te nach der Pa ckung mit 
Kek sen – es war nur noch ei ner drin –, setz te sich an den 
Kü chen tisch, tunk te den letz ten Keks ein, wo bei er sich 
die Fin ger nass mach te, schau te auf und sah in die sem Mo-
ment mich so wie Asia an der Tür ste hen: ich mit Roxy un-
term Arm, dem al ten Ted dy, der einst mei ner Schwes ter 
ge hört hat, wes halb ich ihn nicht um tau fen durf te, und 
Asia in ei nem schwar zen T-Shirt mit dem Auf druck »Das 
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Bes te kommt erst noch«. Da schau te er sich um und sag te: 
»Wo, zum Teu fel, sind bloß alle?«

»Wer?«, sag te Asia.
Der wei che Keks brach und plumps te in die Tas se.
»Eure Mut ter?«, sag te Papa und zog fra gend die Braue 

hoch.
»Weg?«, äffte ihn Asia nach.
Es ge schah öf ter, dass sich die bei den un ter hiel ten, in-

dem sie sich Fra gen stell ten, die kei ne wa ren.
»Wo hin?«
»Weißt du das denn nicht?«
Papa ver speis te das Keks stück, das er noch zwi schen 

den Fin gern hielt, leck te sie ab, stand auf, wo bei er den 
Stuhl laut über den Fuß bo den schram men ließ, und ging 
ins Schlaf zim mer. Der Klei der schrank stand sperr an gel-
weit off en, er war leer. Es hin gen nur noch nack te Klei-
der bü gel da rin. Auf dem Bett la gen nicht zu sam men pas-
sen de So cken, ein BH und ein Pul li, den ihr die Oma vom 
Markt an der Porta Pa laz zo mit ge bracht hat te, der ihr 
aber nach ein hel li ger Mei nung nicht stand. Er war pis-
ta zi en grün und mit Pa pa gei en und Hub schrau bern be-
druckt. An der Wand wa ren die Um ris se ei nes ab ge häng-
ten Bil des zu se hen. Papa blieb stumm da vor ste hen und 
starr te eine Ewig keit auf den Schrank. Das weiß ich noch 
ge nau, weil ich drin gend Pipi muss te, aber nicht weg woll-
te, denn da mals, wo ich so vie le Leu te hat te ver schwin-
den se hen, hat te ich Angst, nie man den mehr vor zu fin-
den, wenn ich von der Toi let te käme. Er streck te den Arm 
aus, um auf die trau ri gen Über res te zu zei gen, und sag te: 
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»Ich fass es nicht, sie hat auch mei ne Kla mot ten mit ge-
nom men.«

»Quatsch!«, sag te Asia, »da sind sie doch.« Sie zeig te mit 
dem Kinn auf den hin ters ten Win kel des Schran ks.

Papa um run de te das Bett, beug te sich vor und griff nach 
ei ner Ca mouf a ge ho se und ei nem rosa Hemd mit spit zem 
Kra gen, des sen Brust ta sche mit ei ner Dop pel rei he Strass-
stei ne ver ziert war. Dann schau te er zur De cke hoch und 
at me te er leich tert auf. »Gott sei Dank!«, sag te er.

So mit blie ben wir al lein zu rück: Papa, Asia und ich. Fest 
stand, dass wir jetzt zu Hau se so viel Platz hat ten, dass wir 
gar nicht wuss ten, was wir da mit an fan gen soll ten. Wir 
wohn ten im obers ten Stock werk – vier te Eta ge ohne Lift – 
in ei nem vor etwa hun dert Jah ren für Ar bei ter ei ner nahe 
ge le ge nen Fab rik und ihre Fa mi li en er rich te ten Ge bäu de: 
Zim mer, Kü che, Bad. Asia und ich hat ten bis her in ei nem 
ab ge trenn ten Be reich ge schla fen, hin ter ei ner Wand aus 
Gips kar ton. Dort war ge ra de ge nug Platz für un ser Stock-
bett. Opa und Oma, also die Groß el tern müt ter li cher seits, 
hat ten, so lan ge es sie gab, in der Kü che auf dem oran ge far-
be nen Aus zieh so fa über nach tet. Woll te man es aus zie hen, 
muss te man erst mal den Ess tisch und die Stüh le vors Kü-
chen bü fett schie ben.

Die Woh nung ge hör te der Wit we Risp oli, die bei uns 
im mer nur »die Wit we« hieß, ein Gut mensch und Freun-
din des Pfar rers Don Lino. Sie hat te uns die Woh nung 
nach mei ner Ge burt ver mie tet. Die Wit we be saß so vie le 
Häu ser, dass sie gar nicht mehr wuss te, wo hin da mit, und 
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Don Lino hat te sie über re det, nur eine nied ri ge Mie te zu 
ver lan gen – so nied rig, dass sie kaum mehr als die Ne ben-
kos ten deck te. Denn so ist das Le ben, wenn al les gut läuft: 
voll groß zü gi ger Leu te. Um die Wit we glück lich zu ma-
chen, brauch ten wir Kin der sie nur mit ei nem Lä cheln und 
ei ner Zeich nung zu be grü ßen, wenn sie kam, um die Mie-
te ab zu ho len. Die Groß el tern plau der ten kurz bei ei ner 
Tas se Kaff ee mit ihr, und Papa gab ihr ei nen Hand kuss – 
vo raus ge setzt, er drück te sich nicht ge ra de. Es ge nüg te, ihr 
Ge le gen heit zu ge ben, ob un se rer Dan kes be zeu gun gen zu 
er rö ten. Um sie dann mit ei nem schwe ren Um schlag vol-
ler Mün zen wie der nach Hau se zu schi cken, die wir ext-
ra sam mel ten, um ihr zu ver ste hen zu ge ben, dass wir ge-
zwun gen wa ren, un ser Spar schwein zu schlach ten, wenn 
wir sie be zah len woll ten.

Nach dem Mama und die Groß el tern weg wa ren, blie-
ben nur noch Asia und ich, um sie zu emp fan gen. Wir 
dusch ten. Wir kämm ten uns. Wir zo gen ein sau be res 
 T-Shirt an. Und ant wor te ten auf die Fra ge: »Wie geht’s 
euch, mei ne Klei nen, kann sich euer Va ter über haupt um 
euch küm mern, jetzt, wo er ganz al lei ne ist?« mit Bli cken 
und Schil de run gen, die so rüh rend wa ren, dass Papa beim 
Abend ge bet der Wit we ei nen im mer hö he ren Stel len wert 
be kam.

Um die Trau rig keit zu ver scheu chen, die auf uns las te te, 
seit Mama ge gan gen war – eine Trau rig keit, die sich an-
fühl te, als wür de ich ein Loch in mir aus he ben und müss-
te ton nen wei se Schutt ent sor gen, wo bei mir Asia stän dig 
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im Weg stand, so dass ich mo na te lang nur noch stol per te 
(des we gen, aber nicht nur) –, um die se Trau rig keit zu ver-
scheu chen, ent fern te Papa die Gips kar ton wand, die das 
Schlaf zim mer teil te, und mein te, der gan ze Raum ge hö-
re jetzt uns; er wer de auf dem Kü chen so fa schla fen. Na 
ja, es war nicht ganz das sel be, wie Mama und die Groß el-
tern ne ben an zu ha ben, aber doch et was, auf das wir uns 
kon zent rie ren konn ten. Asia und ich be schlos sen, ge mein-
sam im Dop pel bett zu schla fen und das Stock bett Papa zu 
über las sen, falls er der Kü che hin und wie der ent fie hen 
woll te. Ich weiß noch, wie ich dach te, wir kön nen ja jetzt 
Freun de zum Über nach ten ein la den, doch ir gend wie ist 
es nie dazu ge kom men. Wir hat ten kei ne so en gen Freun-
de, die wir hät ten ein la den kön nen, ohne dass de ren El tern 
Er kun di gun gen über un se re Fa mi lie ein hol ten. Und dann 
war die Ant wort im mer die sel be: Wenn wir woll ten, könn-
ten wir ja bei ih nen über nach ten.

Die Wän de teil ten wir auf: Asia nahm die hin term Ehe-
bett und die mit dem Schrank. Sie pfas ter te sie mit Fo tos 
aus Koch zeit schrif ten von Scho ko souf és, aus ge höhl ten 
Bro ten mit Ki cher erb sen creme sup pe, Au ber gi nen-Can-
nel loni, Nu deln mit Zuc chi ni blü ten, Ente in O ran gen sau-
ce, Cas sa ta si cili ana und Ap fel-Char lot te zu. Schon da mals 
wuss te Asia, dass sie ein mal Kö chin wer den woll te. Ich da-
ge gen nahm die Wand hin term Stock bett und die mit dem 
Fens ter. Da rauf zeich ne te ich mei ne Mons ter.

Von klein auf war ich fest da von über zeugt, dass sich 
Mons ter in den Wän den ver ste cken. Dass sie durch die 
Zie gel fu gen schlüp fen, die elekt ri schen Lei tun gen als Lift 
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be nut zen und ein Riss in Wand oder Zim mer de cke ge-
nügt, um sie ins Haus zu las sen. Und in un se rem Zim mer, 
ja ei gent lich über all in der Woh nung, herrsch te an Ris sen 
wahr lich kein Man gel. Manch mal hör te ich sie da rin ru-
mo ren, die Mons ter, füs tern. Ich starr te auf die Ris se – 
vor lau ter Angst, es könn te je den Mo ment eine schwar ze, 
schlei mi ge, as phalt ähn li che Mas se da raus her vor quel len, 
sich auf den Bo den er gie ßen und zu ei nem We sen mit 
Fang ar men und hun dert Au gen ge rin nen, das an stel le 
 ei nes Mun des nur ei nen zahn lo sen Schlund auf wies. Denn 
Wand mons ter zer fei schen ei nen nicht: Wand mons ter lut-
schen ei nen aus wie ein Bon bon. Sie lut schen ei nen so lan-
ge aus, bis man tot ist.

Des halb zeich ne te ich sie. Um ih nen zu zei gen, dass ich 
wuss te, wo raus sie ge macht wa ren. Denn in der Schu le 
hat te ich ge lernt, dass Wis sen Macht ist. Ich mal te sie di-
rekt an die Wand, da mit die Mons ter ihr Eben bild sa hen, 
wenn sie mir aus den Rit zen hin ter her spi o nier ten. So nach 
dem Mot to: Ich weiß ge nau, wer ihr seid; ich weiß, dass ihr 
da seid, und so lan ge ihr bleibt, wo ihr seid, stößt nie man-
dem et was Schlim mes zu. Wenn ich nachts wahn sin ni ge 
Sehn sucht nach mei ner Mut ter be kam und nicht ein schla-
fen konn te, wenn ich ver such te, mir in Ge dan ken ihr Ge-
sicht aus zu ma len und nur ein Eben bild zu stan de brach te, 
das aus sah, als hät te man ei mer wei se Far be aufs Pa pier ge-
klatscht, in sol chen Näch ten ver folg ten sich die Mons ter 
be son ders laut stark in den Wän den. Dann wälz te ich mich 
zwi schen den La ken hin und her, such te nach Asias Hand 
und drück te sie, wäh rend sie seufz te: »Denk nicht mehr 
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dran, Er cole. Denk ein fach nicht mehr dran«, ohne dass 
ich ihr auch nur das Ge rings te ge sagt hät te.

Aus die ser Zeit könn te ich jede Men ge er zäh len. Zum Bei-
spiel die Ge schich te von dem Fahr rad, das Papa mir zum 
elf ten Ge burts tag ge schenkt hat, denn die ist wirk lich 
schräg. Oder die, als die Leh re rin mich und ei nen Freund 
in der Sechs ten da bei er wischt hat, wie wir »Ech te Män-
ner ent haa ren sich nicht« mit Krei de an die Schul wand 
ge schrie ben ha ben, wo rauf in sie uns un ter An dro hung 
 ei nes Ver wei ses ge zwun gen hat, al les wie der ab zu wi-
schen. Die, als ich mein Schul heft in die Müll ton ne ge-
wor fen habe, weil die Phy sik leh re rin ei nen Ver merk hin-
ein ge macht hat te, den ich Asia nicht zei gen woll te, bis ich 
be griff, dass Asia es so oder so er fah ren und sich an schlie-
ßend erst recht auf re gen wür de, weil ich jetzt auch noch 
ein neu es Heft brauch te, wo rauf in ich die gan ze Nacht 
be te te, die Müll ab fuhr möge nicht kom men, um mor gens 
raus zu ren nen und das Heft noch in der Ton ne vor zu fin-
den – un ter ei nem Kon dom, ei nem Paar Schu he und ei ner 
Ba na nen scha le. Die Ge schich te von Papa, der an fing, sich 
mit ei ner Frau zu treff en, die sich blau und grün schmink-
te – und ob wohl das mei ne Lieb lings far ben sind, muss ich 
lei der sa gen, dass sie ihr nicht wirk lich stan den. Die von 
dem Schild, das er au ßen an die Tür häng te, wenn er nicht 
wuss te, wann wir nach Hau se ka men, und auf dem stand: 
»Haut ab!« Die Ge schich te, als ich Asia zum Acht zehn ten 
eine Ket te aus Glas teil chen ge schenkt habe, die ich auf 
un se rem Schul aus fug in Pie tra Lig ure am Meer ge fun-
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den hat te. Oder die von der Zeich nung, mit der ich ei nen 
Schul wett be werb ge won nen habe – der Preis be stand in ei-
nem Stift und ei ner Ko pie der Men schen rech te. Die se Lis-
te lie ße sich end los fort set zen. Ich könn te all das er zäh len 
und noch viel mehr, aber es wür de auch nur auf den Tag 
hi naus lau fen, an dem ich mich ver liebt habe.

Es ge schah ei nes Nach mit tags ge gen Ende des Win ters, in 
der neun ten Klas se – im Feb ru ar, acht Mo na te be vor ich 
mit Luca auf dem Dach be sag ter La ger hal le lan de te. An 
ei nem Mitt woch, an dem das Licht, nach dem es durch die 
Wol ken ber ge ge drun gen war, ganz zer knautscht die Erde 
er reich te. Wenn man sich kon zent rier te, konn te man re-
gel recht hö ren, wie es knis ternd sei ne ur sprüng li che Form 
zu rück ge wann. An ei nem die ser Nach mit ta ge, an de nen 
ich kei ne Lust hat te, zu Hau se zu blei ben, und an dem ich, 
weil mir nichts Bes se res ein fiel, den Bus nahm. Das tat ich 
hin und wie der, tue es manch mal noch heu te: Ich stei ge in 
ir gend ei nen Bus und las se mich mit neh men. Ich su che mir 
ei nen Fens ter platz und schau mir die Stadt an. Ge schäf-
te, Bal ko ne, Ver kehr. Ich be ob ach te die Leu te und den ke, 
wie ver schie den die Men schen doch sind und wie kom plex. 
Und dass es ge nau die se Komp le xi tät und Ver schie den heit 
ist, die sie tat säch lich mit ei nan der ver bin det.

Der Bus hat te mich quer durchs Zent rum ans an de re 
Ufer der Dora ge bracht, in eine Ge gend, in der ich noch nie 
zu vor ge we sen war. Au to ab ga se hin gen in der Luft, be vor 
sie sich ver füch tig ten, Hun de bell ten und zo gen an ih ren 
Lei nen, und Frau en tru gen Ta schen und Kin der – manch-
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mal fröh lich und gut ge launt, dann wie der, als wäre es eine 
Stra fe. An ei ner Am pel ließ ein schwarz ge klei de ter jun ger 
Mann Fa ckeln ro tie ren und spuck te Feu er, an schlie ßend 
ging er mit dem Hut zwi schen den Au tos he rum. Als er 
an mei nem Bus fens ter vor bei kam, lä chel te er mir zu. In 
die sem Au gen blick schau te ich auf und ent deck te hin ter 
ihm, un ter den Bäu men der Al lee, ei nen Ki osk aus Guss-
ei sen und Glas – eine Blu men hand lung. Da vor stand eine 
alte Frau mit ei nem di cken hell blau en Woll schal um den 
Hals. Sie beug te sich über den Tre sen und stell te für eine 
Kun din ei nen Strauß zu sam men. Und ne ben der Blu men-
händ le rin stand sie. Sie war etwa in mei nem Al ter. Ich weiß 
nicht mehr, was ge nau mei ne Auf merk sam keit er reg te: ihr 
üp pi ger ro ter Haar schopf, die Form ih res Ge sichts, ihre 
schwar ze Le der ja cke oder al les auf ein mal – es geht im-
mer um al les auf ein mal. Ich sah, wie sie sich reck te, um 
nach et was zu grei fen, nach ei nem Ge gen stand an ei nem 
Ha ken, und es kam mir so vor, als wür de sie gleich ab he-
ben. Die Kun din mach te ei nen Witz, sie lach te, und ich be-
kam Lust, eben falls zu la chen. Ver mut lich tat ich es auch, 
so an ste ckend war es: wie Gäh nen. Dann sah ich, wie sie 
die Sche re nahm und das Band durch trenn te, mit dem die 
Blu men händ le rin den Strauß de ko rier te.

Wir fuh ren wei ter.
Ich sprang auf. »He!«, rief ich, »an hal ten, ich muss hier 

raus.« Zu spät. Der Bus fä del te sich in den Ver kehr ein, und 
ich sah, wie sich der Ki osk ent fern te, wie sie hin ter ei nem 
Las ter mit der Auf schrift »Die Kö ni gin des Büff el moz za-
rel las« ver schwand. Eine Frau stand auf, um sich aufs Aus-
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stei gen vor zu be rei ten, und sag te mir, die nächs te Hal te-
stel le sei gleich um die Ecke. Sie mus ter te mich aus den 
Au gen win keln. Ich muss ei nen merk wür di gen Ein druck 
ge macht ha ben, denn sie frag te: »Al les in Ord nung?« Ich 
nick te lä chelnd, hüpf te aber da bei auf und ab, als müss te 
ich mir gleich in die Hose ma chen. Kaum öff ne ten sich die 
Tü ren, sprang ich hi naus und sprin te te los. An der Kreu-
zung ent deck te ich den Ki osk auf der an de ren Stra ßen sei-
te wie der: Die Blu men händ le rin leer te eine Vase, und die 
Kun din war ge gan gen. Aber nicht sie. Sie saß auf  ei nem 
von die sen ho hen Me tall ho ckern, ei ner Art Bar ho cker, 
und un ter hielt sich mit der al ten Frau, wäh rend sie bun te 
Pa pier bo gen fal te te und in ir gend wel che Um schlä ge steck-
te. Ich war te te, bis die Am pel auf Grün sprang, und über-
quer te die Stra ße, wäh rend der schwarz ge klei de te jun ge 
Mann be gann, er neut mit sei nen Fa ckeln zu jong lie ren. Ich 
ging di rekt auf den Ki osk zu.

»Halli hal lo«, sag te die alte Blu men händ le rin, als sie 
mich sah. Sie hat te ein ext rem brei tes Lä cheln und him-
mel blaue Au gen in der Far be ih res Schals, wäss rig und 
durch ihre Bril len glä ser ver grö ßert.

Sie schau te von den Um schlä gen auf und mus ter te mich, 
wenn auch wort los. Ich be ob ach te te sie aus den Au gen-
win keln und ant wor te te der Blu men händ le rin mit ei nem 
Ni cken.

»Kann ich dir ir gend wie be hilf ich sein?«
»Ja.«

…
…
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»Wo mit denn?«, frag te die Blu men händ le rin.
Ich sah mich hil fe su chend um. »Mit ei ner Blu me«, sag-

te ich.
»Oh, na dann bist du hier ge nau rich tig. Wir ha ben jede 

Men ge da von.«
Sie ver zog das Ge sicht, als müss te sie ein La chen un ter-

drü cken, und fal te te wie der Pa pier bo gen.
Ich tat, als wenn nichts wäre. »Wie viel kos tet das?«, 

 frag te ich.
»Eine Blu me?«
»Ja.«
»Das kommt auf die Blu men an«, sag te die Blu men händ-

le rin tod ernst, als wäre ich ihr wich tigs ter Kun de. »Wo ran 
hast du denn so ge dacht?«

»Die da.« Ich zeig te hin ter sie.
»Das sind Chry san the men.«
Ich nick te, als wüss te ich, wo von sie re de te.
»Musst du da mit zum Mo nu men ta le?«
»Zum Mo nu men ta le?«
Die Blu men händ le rin warf ei nen viel sa gen den Blick auf 

die ge gen ü ber lie gen de Mau er.
»Zum Fried hof«, sag te das Mäd chen mit den ro ten Haa-

ren und fal te te wei ter.
Da sie das Wort an mich ge rich tet hat te, sah ich sie an, 

ließ mei nen Blick lang sam an ih rer Ja cke, dem Reiß ver-
schluss und ih rem grü nen Roll kra gen pul lo ver em por glei-
ten. Kinn, Lip pen, Nase. Som mer spros sen. Au gen. Braun. 
Und dann die Haa re. Rot. Eine wah re Ex plo si on. Sie war 
so hin rei ßend, dass es mir den Atem ver schlug. Aber auch 
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ohne Atem hör te ich mich et was sa gen. Näm lich, dass ich 
klar doch eine Tan te auf dem Fried hof lie gen habe, eine 
Tan te, die kei ner aus mei ner Fa mi lie lei den kön ne, weil sie 
ihr Geld ei ner Sek te ver macht habe oder so, wes halb nie-
mand ihr Grab pfe ge, wäh rend ich es ein fach un mög lich 
fin de, sich an ei ner To ten zu rä chen – bloß weil sie je mand 
an ders ihr Geld ver macht habe. Des halb wol le ich auch so 
ge nau wis sen, was die se Blu men kos te ten, die Chry san the-
men für die Tan te. Weil ich noch nie wel che ge kauft habe, 
also Chry san the men be zie hungs wei se über haupt Blu men.

Die Blu men händ le rin hör te mir auf merk sam zu und 
nann te an schlie ßend die Prei se. Da bei lei er te sie Men gen, 
Zu sam men stel lun gen und an de re De tails he run ter, mit 
de nen ich nicht das Ge rings te an fan gen konn te, bis sie ir-
gend wann ver stumm te, mei nem Blick folg te und auf grund 
des sen, was mein In te res se er regt hat te, ih ren Na men sag-
te und Vi o la bat, sie mir doch zu zei gen, also die Blu men, 
da mit sie in der Zwi schen zeit die Ab rech nung ma chen 
kön ne. Vi o la un ter brach ihre Ar beit mit den Um schlä gen 
und mach te da wei ter, wo die Alte auf ge hört hat te – so als 
wäre es das Nor mals te von der Welt, ei nem Gleich alt ri-
gen Fried hofs blu men zu ver kau fen. Sie zeig te mir Ger be-
ra, Li li en und an de res Grün zeug, auf das ich nicht wei ter 
ach te te, weil ich mich viel zu sehr auf ihre leicht hei se re 
Stim me kon zent rier te. Sie sprach das S ir gend wie selt sam 
aus, was mir eine Gän se haut be scher te. Ich hät te ihr ewig 
zu hö ren kön nen!

Als ich zwei Stun den spä ter nach Hau se kam, saß Asia 
in der Kü che und rech ne te ge ra de et was auf ei nem Blatt 
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Pa pier aus. Sie nipp te an ih rer Tee tas se und frag te: »Was 
ist denn mit dir los?«

Ich lehn te mich an den Tür rah men. »Wie so?«
»Du siehst aus, als hät test du ei nen Chi hu a hua vor bei-

fie gen se hen.«
Ich straff te die Schul tern und seufz te.
Asia stell te die Tas se ab und streck te die Bei ne un ter den 

Tisch. »Los, raus mit der Spra che!«
»Wie alt warst du, als du dich zum ers ten Mal ver liebt 

hast?«
»Da war ich noch in der Grund schu le.«
»Nein, das mei ne ich nicht. So rich tig ver liebt, mei ne 

ich.«
»Man ver liebt sich im mer rich tig. Ent we der man ist ver-

liebt oder eben nicht.«
Asia war seit ein paar Mo na ten mit And rea zu sam men, 

dem Be sit zer der Trat to ria, in der sie ar bei te te, ein blon der 
Typ um die drei ßig, der auf Rug by und Punk rock stand und 
mir gern kräf tig auf die Schul ter klopf te. Nach Ab schluss 
der Ho tel fach schu le hat te Asia ei nes Ta ges im Fens ter 
 ei ner Trat to ria im Camp ido glio-Vier tel, ganz in der Nähe 
un se rer Woh nung, ei nen Aus hang ge se hen: »Kell ne rin in 
Teil zeit ge sucht.« Sie hat te sich vor ge stellt und war ge nom-
men wor den. Sie war zu ver läs sig und freund lich. Die Gäs-
te lie ßen sich gern von ihr be die nen, und schon bald rief 
der Be sit zer, And rea, sie stän dig an, da mit sie für an de re 
ein sprang. Als es ei nes Nach mit tags Prob le me in der Kü-
che gab, bot Asia an, auch dort aus zu hel fen. Wo rauf in sie 
die Kü che nicht mehr ver las sen soll te.
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»Liebst du And rea?«, frag te ich.
»Das muss ich erst noch raus fin den. Und du?«
»Nein, ich glaub nicht, dass ich ihn lie be.«
Asia ver dreh te die Au gen. »Blöd mann!«, sag te sie. »Ich 

will wis sen, ob du dich schon mal in je man den ver liebt 
hast.«

»Heu te.«
»In wen denn?«
»Sie heißt Vi o la.«
Asia leg te den Stift weg und drück te den Rü cken durch. 

»Und wo hast du sie ken nen ge lernt?«
»Bei ei ner Blu men händ le rin.«
»Was hat test du denn bei ei ner Blu men händ le rin zu su-

chen?«
»Ich hab sie ge se hen und bin hin, um sie um Blu men zu 

bit ten.«
»Du hast Blu men ge kauft?«
»Ich hab sie nicht ge kauft. Ich hab bloß Er kun di gun gen 

ein ge holt.«
»Und sonst?«
»Wie sonst?«
»Wie ist sie so?«
Ich schau te zur De cke und such te nach Wor ten, ging 

ins ge heim das gan ze Wör ter buch durch. Nach län ge rer 
Über le gung sag te ich: »Wun der schön.«

»Be schreib sie mir.«
»Kei ne Ah nung … rote Haa re, schwar ze Le der ja cke, 

Som mer spros sen.«
»Habt ihr euch un ter hal ten?«
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»Sie hat mir was über Blu men er zählt. Sie hat so eine 
Stim me … Die macht mir Gän se haut.«

»Und, seht ihr euch wie der?«
»Ich dach te, ich geh wie der zum Ki osk. Gleich mor gen. 

Kannst du mir Geld lei hen?«
»Wo für?«
»Bit te!«
»Nein, wo für? Wo für brauchst du das Geld?«
»Für die Blu men. Für die Tan te.«
»Wel che Tan te?«
»Für die, die ihr gan zes Geld ei ner Sek te ver macht hat.«

…
»Egal, das ist eine lan ge Ge schich te«, sag te ich. »Zehn 

Euro ge nü gen.«
Asia er hob sich wort los, such te in ih rem an der Gar de-

ro be hän gen den Par ka nach dem Geld beu tel, kam zu mir, 
weil ich es ein fach nicht schaff te, mich vom Tür rah men zu 
lö sen, und gab mir den Schein. Un se re Fin ger hiel ten ihn 
län ger fest als sonst. Mir fiel auf, dass Asia mich mus ter te 
wie ei nen ver trau ten Ort, an den man nach län ge rer Ab-
we sen heit zu rück kehrt. Sie such te nach win zi gen Ab wei-
chun gen – nach ei nem Da vor und ei nem Da nach. Dann 
um arm te sie mich. Sie zog mich mit ei ner Hef tig keit an 
sich, die mir fremd war. Erst er starr te ich und ließ sie dann 
ein fach ma chen, ließ reg los die Arme he rab hän gen. Ich 
war ge ra de in ei ner Pha se, in der ich nicht gern um armt 
wur de, schon gar nicht von Fa mi li en mit glie dern. Kör per-
kon takt war mir un an ge nehm. Doch dann gab ich mich ih-
rer Zärt lich keit hin und um schlang ihre Tail le. Sie duf te te 
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nach Patsch uli, ge nau wie Mama – die ein zi ge Spur, die sie 
in Asias Le ben hin ter las sen hat te. Ich spür te die Holz ku-
geln ih rer Ket te an mei ner Wan ge. Für ei nen kur zen Mo-
ment fühl te ich mich er wach sen und Kind zu gleich. Selbst 
wenn ich den Rest mei nes Le bens mit Vi o la ver brin gen 
darf – was mir mit Si cher heit vor her be stimmt ist, dach te 
ich –, wird Asia trotz dem im mer der wich tigs te Mensch in 
mei nem Le ben blei ben.

Am nächs ten Tag kehr te ich zum Ki osk zu rück. Ich war 
noch ein gu tes Stück da von ent fernt, als ich fest stell te, dass 
Vi o la nicht da war. Ich woll te die zehn Euro nicht aus ge ben, 
ohne sie zu se hen, und ver schwand, noch be vor mich die 
alte Blu men händ le rin be merk te. Erst da be griff ich, dass 
ich fest da von aus ge gan gen war, Vi o la ar bei te te im Ki osk 
und ich könn te sie je der zeit wied er fin den. Aber das stimm-
te gar nicht. Ich wuss te nicht mal, in wel cher Be zie hung sie 
zur al ten Frau stand. Was, wenn sie nur zu fäl lig dort ge-
we sen war? Da rauf ge war tet hat te, ab ge holt zu wer den? 
Viel leicht wohn te sie ja in ei ner ganz an de ren Stadt? Wir 
hat ten uns am Vor tag ein fach so von ei nan der ver ab schie-
det, wäh rend die In for ma ti o nen über Li li en und Chry san-
the men zwi schen uns in der Luft hingen: »Dan ke, ich geh 
jetzt, denk drü ber nach und komm dann noch mal zu rück.« 
Na tür lich hät te ich die Be sit ze rin fra gen kön nen, aber was 
soll te ich ihr schon groß sa gen? »Hö ren Sie, wür den Sie 
mir bit te verraten, wann Vi o la wie der kommt, weil ich be-
schlos sen habe, mei ner Tan te die Blu men erst zu brin gen, 
wenn sie sie mir ver kauft? Die Vor stel lung, ihr un ver blümt 
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zu erklären, dass ich mich null für die Blu men in te res sier-
te, und sie zu bit ten, mir mitzuteilen, wo ich  Vi o la fin den 
kön ne, mach te mich ganz ner vös. Selbst wenn ich er fah-
ren hät te, auf wel che Schu le sie ging, was dann? Soll te ich 
sie etwa vor dem Schul tor ab pas sen? Nein, es war deut lich 
bes ser, sie hier wie der zu treff en, da rauf zu hoff en, dass sie 
zu rück kehr te. Beim Ge dan ken, sie könn te nie wie der zu-
rück kom men, wur de mir schwind lig. Nie wie der. Das wür-
de ich nicht über le ben. Ich be schloss, eine Wo che lang je-
den Nach mit tag zum Ki osk zu ge hen. Wäre sie nach sie ben 
Ta gen im mer noch nicht auf ge taucht, wür de ich die Blu-
men händ le rin an spre chen.

Ich hat te ei nen No tiz block zum Zeich nen da bei. Am 
Frei tag zeich ne te ich Tau ben, Blät ter, eine Frau mit Gum-
mi stie feln, par ken de Au tos, ein Mo tor rad, Baum wur zeln, 
noch mehr Tau ben. Am Sams tag ein klei nes Mäd chen 
mit ei nem Schirm, Tau ben, Fla schen, die Ton nen für die 
Müll tren nung, eine Bank, eine Hand. Am Sonn tag Bäu me, 
mei ne Ge dan ken, ei nen Herrn mit Stock und Hut, Tau ben, 
 ei nen Hund und Wind, der Blät ter vor sich her treibt. Am 
Mon tag war der Ki osk ge schlos sen, also ging ich wie der 
nach Hau se. Am Diens tag zeich ne te ich mei ne Füße, den 
Ki osk, die Blu men händ le rin, die Chry san the men, ei nen 
Lie fer wa gen und Tau ben.

Bis ich am nächs ten Mitt woch im Nä her kom men »Halli-
hal lo!« rief.

»Gu ten Tag«, sag te die Blu men händ le rin.
»Halli hal lo«, sag te Vi o la. An die sem Tag trug sie eine ge-

füt ter te Jeans ja cke, ei nen blau en Pul li und eine saf ran gel-
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be Müt ze, un ter der ihre ro ten Haa re wie Flam men her-
vor zün gel ten.

Ich hielt ih nen die zehn Euro hin. »Chry san the men und 
Ger be ra, bit te. Für das Grab mei ner Tan te.«

»Kommt so fort … Vi o la, reich mir die Ger be ra.« Die 
Blu men händ le rin mach te sich an die Ar beit, und es dau-
er te kei ne Mi nu te, bis der Strauß fer tig war.

Ich nahm ihn und mus ter te ihn gründ lich. Er sah wirk-
lich schön aus. Viel zu scha de für ein Grab. Aber das sag te 
ich na tür lich nicht, son dern: »Kann ich Sie et was fra gen?«

»Na tür lich.«
»Na ja, ich … Ich kenn mich auf dem Fried hof nicht aus.«
»Gehst du zum ers ten Mal ans Grab die ser Tan te?«
»Ja.«
»Viel leicht soll test du bei der Fried hof sver wal tung nach-

fra gen. Am Ein gang rechts.«
»Viel leicht fin de ich es ja in tu i tiv.«
»Auch eine Mög lich keit«, sag te die alte Blu men händ le-

rin. »Wa rum nicht?«
»Glau ben Sie da ran, dass die Welt der Le ben den mit der 

der To ten in Ver bin dung steht?«
Die Blu men händ le rin nahm ihre Bril le ab und hauch te 

die Glä ser an. »Ich glau be, dass das Le ben mys te ri ös ist.«
Da rauf in sag te ich: »Mich ma chen Fried hö fe ner vös.«
»Da bist du nicht der Ein zi ge.«
»Viel leicht kann Vi o la mich ja be glei ten?«

…
Das ver schlug ih nen die Spra che. Sie wech sel ten ei nen 

Blick, und nach ei ner Pau se, die ge fühlt Jahr hun der te dau-
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