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Sterben

ist eine Kunst, wie alles.

Ich kann es besonders schon.

Ich kann es so, dass es die Holle ist, es zu sehn.
Ich kann es so, dass man wirklich fiihlt, es ist echt.

Sie konnen, glaube ich, sagen, ich bin berufen zu diesem Ziele.

Sylvia Plath






Das Licht der Welt

Eines Nachts trat die Krankenschwester ans Fenster der Sta-
tion und entdeckte seinen Lieferwagen vor der Klinik. Die
Scheinwerfer flammten drei Mal auf und gingen erneut an, als
sie den Arm zum Gruf3 hob. Sie bat ihre Kollegin, fiir sie ein-
zuspringen, nahm die Hintertreppe zum Personaleingang, und
dort,im Herbstregen, lie3 der Mann das Fenster hinunter und
sagte, er habe einige Entscheidungen gefillt. Die Kranken-
schwester sah ihn forschend an und wusste nicht recht, ob
sie thm glauben sollte. Sie vergewisserte sich, dass niemand
sie beobachtete, und bat ithn dann hinauf in den ersten Stock.
Dort fand sie ein leeres Zimmer, in dem sie in Ruhe reden
konnten.

Sein Schnurrbart roch nach Wein — tiberlagert vom {ib-
lichen Zigarettengestank. Im Zimmer umarmte er sie und
schob sie zum Bett, aber die Art und Weise gefiel ihr nicht,
sodass er sich eine Abfuhr holte. Er spielte den Beleidigten.
Dann offnete er das Fenster, ziindete sich eine Zigarette an
und schaute hinaus. Nach einer Minute sagte er: »Wenn es so
weiterregnet, bekommen wir noch Flossen genau wie Fische.«

»Und?¢, sagte die Krankenschwester. »Verritst du mir jetzt,
warum du hier bist?«

Der Mann antwortete nicht gleich. Er schaute in den Regen

hinaus und nahm noch ein paar Ziige. Dann sagte er, dass er



an diesem Abend nicht nach Hause zuriickkehren werde. Er
habe die Tiir laut hinter sich zugeknallt und seiner Frau zuge-
rufen, er habe genug. Er sagte nicht, dass er anschlieBend in der
Bar gewesen war, aber das merkte man auch so. Es war Viertel
vor zwei. Er fuhr sich durchs feuchte Haar, und die Kranken-
schwester stellte sich vor, wie er ein paar Gliser getrunken
hatte, um die Zeit totzuschlagen, am Tresen mit anderen Min-
nern liber Frauen geredet und die Kellnerin angebaggert hatte,
bevor er zu ihr gekommen war. »Wenn auch du mich nicht
willst, schlaf ich im Lieferwagens, sagte er, »mir ist das egal.«
Als er erneut versuchte, sie zu umarmen, lie} sie thn gewih-
ren, schloss die Augen und zwang sich, nicht an seine vielen
falschen Versprechungen und Liigen zu denken.

Noch in derselben Nacht wurde sie zu einer Notgeburt
gerufen: eine zweiundzwanzigjihrige Frau, im siebten Monat
schwanger. Sie brachte ein winziges, blau angelaufenes Mid-
chen zur Welt und hatte heftige Blutungen. Die Hebamme
gab 1thm einen Klaps auf den Riicken, damit es schrie und
atmete, aber das Miadchen wollte weder schreien noch atmen
und musste wiederbelebt werden. Dem Arzt kam diese Friih-
geburt merkwiirdig vor: Wie sich herausstellte, hatte die Mut-
ter in der Schwangerschaft heimlich verbotene Medikamente
gegen Magengeschwiire geschluckt. Doch im Moment war sie
viel zu mitgenommen, um weitere Auskiinfte zu erteilen. Sie
hatte viel Blut verloren. Sie lag in ihrem Bett, jammerte laut
und verwiinschte sich. Man stellte sie ruhig, hiangte ihr einen
Tropf an und lieB sie erst mal schlafen, um sie spiter niher zu
befragen.

Am Brutkasten des Midchens war ein Namensschild befes-
tigt: Sofia Muratore. Der Vater besuchte es mehrmals am Tag.

Erschopft und verstort pendelte er zwischen Frau und Tochter
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hin und her und fragte sich, wer von beiden fiir das Leid der
jeweils anderen verantwortlich war. Da er das Midchen nicht
anfassen durfte, beobachtete er es lange durch die Glasscheibe
und wusste nicht recht, ob er es ins Herz schlieBen, wunder-
schon oder monstros finden sollte — wie das bei Neugebore-
nen oder tropischen Amphibien eben so ist.

Die Krankenschwester gewohnte sich an, nachts, wenn
niemand sie sah, mit Sofia zu reden. Sie setzte sich neben
den Brutkasten und erzihlte. Es war, als wiirde sie mit ihren
Balkonpflanzen reden: Gut moglich, dass es nichts half, aber
ihr tat es gut, und dem Midchen konnte es zumindest nicht
schaden. Nacht um Nacht erzihlte sie Sofia einfach alles: vom
Bauernhof, auf dem sie aufgewachsen war. Vom Leben bis
zu ithrem dreiBigsten Lebensjahr. Vom Priester, der sie davon
tiberzeugt hatte, ihre Berufung zu ergriinden. Von den grau-
samen Nonnen auf der Krankenpflegeschule. Von dem Tag, als
sie in die Stadt gekommen war und beim Anblick ihrer Woh-
nung geweint hatte. Sie hatte sich eine gewisse Hirte zulegen
miissen. So wie dem Blut, dem Erbrochenen, dem Kot, den
entziindeten Wunden gegentiber — all dem, was man eben so
zu sehen bekommt, wenn ein Korper aufplatzt, von Krankheit
heimgesucht oder durch einen Unfall verstimmelt worden ist,
und man den Blick nicht abwenden darf. All das erzihlte sie
ihr in moglichst einfachen Worten.

Als sie eines Nachts mit Sofia sprach, horte sie ein Hupen,
trat ans Fenster und sah den Lieferwagen des Mannes auf
dem Parkplatz stehen. Die Scheinwerfer flammten auf, aber
sie rithrte sich nicht von der Stelle. Sie blieb, wo sie war,
damit ihre Botschaft auch ankam. Er stieg aus dem Liefer-
wagen, schaute zum Fenster hinauf, rauchte eine Zigarette,

um die Kippe anschlieBend wegzuwerfen und auszutreten, als
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wiirde er sie damit meinen. Dann stieg er in den Lieferwagen,
wendete und fuhr davon.
»Sofiaq, sagte die Krankenschwester laut horbar, »weil3t du,
was das ist, eine Geburt? Ein Schiff, das in den Krieg zieht.«
Noch am selben Morgen verkiindete der Kinderarzt, das
Midchen sei auBer Lebensgefahr, und endlich wurde es seiner

richtigen Mutter tibergeben.
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Eine Piratengeschichte

An einem gewissen Punkt ithrer Ehe beschlieBen Sofias Eltern,
sich nicht zu trennen, sondern den Wohnort zu wechseln,
Mailand zu verlassen und ins Griine zu ziehen — irgendwohin,
wo es anders und weit genug weg ist, um ihnen das Gefiihl
eines Neuanfangs zu vermitteln. Im Frithling des Jahres 1985
finden sie eine kleine Neubauvilla in einer Siedlung, die
mitten in einem Park liegt: Sie machen einen Rundgang
durch Haus und Garten. Um die Aussicht zu bewundern,
erklimmen sie anschlieBend einen kahlen Hiigel, an dessen
Ful3 der Teich liegt, nach dem die ganze Siedlung benannt
worden ist.

Als Sofia diese Geschichte an einem Sonntagvormittag weit
in der Zukunft erzihlt, sagt sie, dass ihr Lagobello von dort
oben wie ein Mirchen vorgekommen ist. Damals hat sie noch
nicht gewusst, wie sehr sie den Ort als Heranwachsende ein-
mal hassen wird. Mit acht wiinscht sie sich einen Hund, ein
Baumbhaus, allein mit dem Rad die Gegend erkunden zu diir-
fen und dass sich ihre Eltern wieder vertragen. Sie hat bereits
einige Ehekriche miterlebt, und auch wenn ihr der Grund
dafiir ein Ritsel ist, hat sie das Motiv fiir diese Ausfliige ver-
standen: Zwischen den Eltern liegt etwas im Argen, und in
dem neuen Haus soll alles besser werden. »Bitte, bitte!«, denkt

sie. »Bitte mach, dass es diesmal klappt.«
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Als Erwachsene wird sie die Dicher und Schornsteine be-
schreiben, die mit Kies in den Rasen gemalten Wege, die Art,
wie die Garagentore die Sonne reflektieren. Wihrend der
Immobilienmakler auf die Alpen am Horizont zeigt, streckt
Sofias Mutter die Hand nach dem Vater aus. Ohne angespro-
chen oder beriihrt worden zu sein, aber doch so, als hitte er
irgendein Signal empfangen, nimmt er die ithre und driickt
sie — fiir Sofia der Beweis, dass ihre Gebete wirklich erhort

worden sind.

In jenem Sommer, kurz nach dem Umzug, als die Winde
noch nackt und die Biicher noch in den Kisten sind, kommt
Roberto mit einem kleinen Jungen aus dem Biiro. Oscar ist
der Sohn eines alten Freundes, der ihn gebeten hat, das Kind
aufzunehmen, weil sich der Gesundheitszustand seiner Frau
verschlechtert hat. Auch sie ist eine Freundin, aber irgendwie
anders: Thr geht es schon so lange schlecht, dass sich inzwi-
schen alle an ihren Anblick ohne Haare und das aufgedunsene,
gelbliche Gesicht gewohnt haben und sie sich auch so vorstel-
len, wenn sie mit ihr telefonieren oder tiber sie reden — ganz so
als wire das ihr urspriingliches Aussehen. Keiner ist so naiv zu
glauben, dass sie wieder gesund wird, trotzdem hat man sich
der Hlusion hingegeben, dass sie diesen Drahtseilakt durch-
halten, krank, aber weiterhin am Leben sein kann — und wenn
schon nicht fiir immer, dann doch fiir eine gewisse Zeit. Aber
jetzt iiberstiirzen sich die Ereignisse.

»Da sind sie jal«, sagt R ossana, als sie das Auto vom Kiichen-
fenster aus entdeckt. Im Haus ist der Tisch fiir vier gedeckt,
und auf dem Herd steht ein Topf. Sie driickt die Zigarette in
der Sptile aus und erganzt: »Vergiss nicht, was du mir verspro-

chen hast.«
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Um zu zeigen, wie gut sie sich alles gemerkt hat, 6ffnet
Sofia die Tiir und stellt sich auf die Schwelle. Als Erwachsene
wird sie die Szene anderswo vorspielen und threm Publikum
das Midchen von jenem Abend zeigen: an den Tirrahmen
gelehnt, die Hinde hinterm Riicken verschrinkt und die
Brust vorgestreckt — genau wie die Mutter den Vater emp-
fingt, seit sie nach Lagobello gezogen sind. Die Karikatur
einer Ehefrau, die umso grotesker wirkt, weil sie eine Brille
trigt, deren rechtes Glas abgeklebt worden ist, um ihr Schie-
len zu korrigieren. Am Ende des Weges tritt Roberto das
Gartentor auf, bepackt mit seiner Aktentasche, Oscars Ruck-
sack und einem Sack Diinger, den er gerade aus der Girtnerei
geholt hat. Er kiisst seine Tochter auf die Stirn und betritt das
Haus, wobei er es ihr tuiberlisst, den Gast hinter ihm zu be-
griiflen.

»Hallo«, sagt Sofia, »hast du Hunger?«

»Kommt ganz drauf ang, erwidert Oscar. »Was gibt’s denn?«

»FleischkloBchen mit Kartoffelpiiree. Das Piiree hab ich
gestampft. Und zum Nachtisch Eis.«

»Was ist mit deinem Auge los?«

»Ach, dem geht es gut, aber das andere ist ein bisschen faul.
Ich muss es trainieren, damit es auch allein funktioniert, sonst
hort es auf, sich anzustrengen.«

»Darf ich mal sehen?«

»Klarg, sagt Sofia genauso lissig, wie sie sich in ein paar Jah-
ren ausziehen wird. Sie schiebt die Brille auf die Stirn und
versucht, ihr linkes Auge zu kontrollieren. Doch weil sie auf-
geregt ist oder schon so lange nichts sehen konnte, klappt es
nicht so, wie es soll.

»Geillq, sagt Oscar. »Wie machst du das blof3?«

»Ich mach doch gar nichts.«
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»Echt nicht?«

»Das mit deiner Mama tut mir leids, sagt Sofia, ihr ist gera-
de der Satz eingefallen, den sie sich zurechtgelegt hat. Oscar
fihle sich tiberrumpelt. Er zuckt nur mit den Schultern und
versetzt der Eingangsstufe einen Tritt mit der Schuhspitze, als
sie auch schon aus der Kiiche zu Tisch gerufen werden.

Dieser Abend hilt noch weitere Entdeckungen fiir Oscar
bereit. Um zehn setzt sich Rossana zu Sofia ans Bett, nimmt
ihr die Brille ab, verstaut sie im Etui und fiithrt einen Finger an
ihre Nasenspitze. Langsam zieht sie den Finger wieder zurtick,
wihrend Sofia sich zwingt, ihn zu fixieren. Sie wiederholen
die Ubung mehrmals, bis Roberto schlieB3lich zu einem wei-
teren Ritual zu ihnen st68t: Sie sprechen ein Vaterunser, ein
Ave-Maria und ein von Rossana improvisiertes Gebet, in dem
sie sich fiir den Tag und die Ankunft des neuen Freundes
bedankt und fiir alle um eine gute Nacht bittet.

»Ameng, sagt Sofia. Roossana beugt sich tiber sie und gibt ihr
einen Gutenachtkuss. Sie hilt es fiir angebracht, auch Oscar
zu kiissen, nur dass er nicht weil3, wie er darauf reagieren soll.
Es ist ihm peinlich, und er zieht die Bettdecke bis unters Kinn
und schlieft die Augen. Dann wird endlich das Licht gel6scht,
und die Erwachsenen verlassen das Zimmer.

»Machen die das immer so?«, fragt er, als die beiden fort sind.

»Wie meinst du das?«

»Das viele Licheln und Kiissen.«

»Frither war es anders«, sagt Sofia. »Frither haben sie stindig
gestritten. Sie wollen sich Mithe geben und versuchen, sich
wieder gernzuhaben, das haben sie versprochen.«

»Wer’s glaubtl«, sagt Oscar und reibt sich die Stirn.

Sie liegen in zwei neuen Betten, in einem kleinen Zim-

mer, dessen Einrichtung erst vor wenigen Wochen aus einem
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Katalog bestellt worden ist. Rossana und Roberto miissen sie
die nichsten drei Jahre abbezahlen und haben mit Blick auf
die Zukunft alles doppelt angeschafft: Seit einiger Zeit reden
sie davon, noch ein Kind zu bekommen.

»Und was habt ihr euch da erzihlt?, fragt Oscar.

»Was meinst du?«

»Na, diese Gedichte, die ihr aufgesagt habt.«

»Du meinst die Gebete?«

»Ja. Die Gebete.«

Sofia dreht sich um und mustert sein Profil in der Dunkel-
heit. Sie hat noch nie jemanden kennengelernt, der nicht weil3,
was Gebete sind. Durchs gekippte Fenster dringt Robertos
Stimme: Er muss hinausgegangen sein, um den Rasen zu
sprengen, und dabei einen Nachbarn getroffen zu haben.

»Die sind dazu da, um mit Gott zu reden«, erwidert sie, sie
hat sich die Worte genau tberlegt.

»Und was sagt ihr so zu Gott?«

»Zunachst einmal, danke. Wir danken ihm fiir das, was er
uns schenkt, und bitten ihn um Verzeihung, wenn wir was
Boses getan haben. Wenn wir dann noch einen besonderen
Waunsch haben, bitten wir ihn, dass er ihn erfiillt.«

»Und, macht er das?«

»Klarg, sagt Sofia, weil3 aber sofort, dass ihre Antwort vor-
eilig war. Denn da ist noch die Sache mit dem Willen Gottes.
Es ist alles nicht so einfach, doch sie traut sich nicht, sich zu
verbessern. Sie hort, wie sich ithr Vater vom Nachbarn verab-
schiedet und den Wasserhahn aufdreht.

»Geilg, sagt Oscar, wihrend ein angenehmer Duft nach

feuchter Erde aus dem Garten zu ihnen emporsteigt.
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Als Oscar sie am nichsten Tag aus dem Bett und dann aus
dem Haus zerrt, die Jungs aus der Nachbarschaft zusammen-
trommelt und sofort das Kommando tibernimmt, merkt Sofia
schnell, dass sie ihn weder schonen noch sich zwingen muss,
seine Freundin zu sein. Oscar ist mit seinen neun Jahren ein
echter Wildfang, und der Altersunterschied, seine stets zer-
zausten, in der Sonne schimmernden Haare sowie die ganzen
Abenteuergeschichten, die er kennt und wunderbar wieder-
geben kann, machen ihn zu einem idealen Anfiihrer und
Gefihrten. Als Erwachsene wird Sofia sich stets in solche
Mainner mit tiefen, wenn auch wechselnden Leidenschaften
verlieben. Und Oscars Leidenschaft segelt 1985 unter schwar-
zer Flagge: In einem anderen Sommer werden Apachen-
Krieger an der Reihe sein, danach die Rauber aus Sherwood
Forest und die Goldsucher Alaskas, aber dies ist das Jahr der
Piraten, und der Lagobello-Park ist wie datiir gemacht.

An diesem Punkt ihrer Darbietung wird Sofia einen Kreis
in die Luft zeichnen, einen Teich mit einer kleinen Insel, die
durch eine Holzbriicke mit dem Festland verbunden ist. Ein
unbefestigter Weg, der in regelmifigen Abstinden von Bin-
ken und Laternenmasten unterbrochen wird, fithrt um den
Teich herum und zwischen zwei gerade erst angepflanzten
Strauchreihen den Hiigel hinauf. Diese kiinstliche Land-
schaft, die ebenfalls aus einem Katalog fiir Parks und Girten
bestellt worden ist und eigentlich ein Ort innerer Einkehr sein
sollte, verwandelt sich dank Oscar in die Karibik zu Beginn
des achtzehnten Jahrhunderts — von europiischen Kolonial-
michten umkimpft und von Gesetzlosen heimgesucht. Unter
seiner Fithrung werden mehrere wohlgenihrte Einzelkinder,
die in Wohnungen aufgewachsen und allergisch auf Pollen

und die Sonne sind — unfihig, eine Wespe von einer Biene
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zu unterscheiden —, an Bord zweier miteinander verfeindeter
Schifte gehen: Eine Besatzung aus einfachen Matrosen, Unter-
offizieren und Offizieren kimpft gegen eine wilde Horde
ohne militarische Hierarchien, bei der Oscar die Rollen des
Steuermanns, Kanoniers, Wachpostens, des Bootsmanns und
Quartiermeisters vergibt, die des Kapitins allerdings fiir sich
beansprucht. Die Regeln sind denkbar einfach: Die englische
Marine hat die Aufgabe, Tortuga einzunehmen und es vom
Lumpenpack zu befreien, wihrend die Piraten Widerstand
leisten, sich verstecken, angreifen, flichen und die Insel in einer
blutigen Schlacht zurtickerobern miissen, sollten sie sie denn
ungliicklicherweise verloren haben. Das ist Oscars liebste
Rolle. Er zieht sich auf den Gipfel des Hiigels zurtick und
bereitet von dort aus den Rachefeldzug vor. Er arbeitet Stra-
tegien fiir Gegenangriffe aus, schickt Kundschafter aus, um
die feindlichen Mané6ver auszuspionieren, kontrolliert Watten
und Munition, hilt vor seinen Minnern eine letzte Ansprache,
und erst wenn sie es kaum noch erwarten kénnen, wird geen-
tert. Dann kann man zusehen, wie er den Hiigel hinabstiirmt,
einen Zweig in der Faust, den er von irgendeinem kleinen
Baum abgerissen hat, und briillt: »Zum Angrift, ihr Kanaillen!«,
»Es lebe die Freibeutereil« oder »Aufin den Kampf, Korsaren!«.

Bis auf Sofia sind seine Piraten ausnahmslos Jungs. Die
Madchen beherrschen einen anderen Teil des Parks, den mit
den Schaukeln. Und so kommt es eines Abends zwischen den
beiden zu einer Diskussion.

»Ich konnte was anderes macheng, schligt Sofia vor. »Die
Wunden versorgen oder so. Ich konnte Salben herstellen, Ver-
bandsmaterial. Und die Insel in Ordnung halten.«

»Wiirde dir das denn Spall machen?«

»Ich glaube schon.«
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»Mehr, als in die Schlacht zu ziehen?«

»Das vielleicht nicht gerade, aber es wir einfach normaler,
meinst du nicht?«

Oscar schaltet die Nachttischlampe ein, verlisst das Bett,
macht seinen Schulrucksack auf und holt ein Buch heraus —
einen Schatz, den Sofia nie mehr vergessen wird: Es hat
einen festen schwarzen Einband ohne Abbildungen, Seiten
mit Goldschnitt und ein rotes Lesebindchen, von seinem ge-
wichtigen Titel ganz zu schweigen: Umfassende Geschichte der
Raubereien und Mordtaten der beriichtigten Piraten von Kapitin
Charles Johnson. Oscar legt es aufs Kissen und streicht so
zartlich dartiber, als wollte er es vom Staub der Jahrhunderte
befreien.

»Es ist sehr alt«, sagt er. »Schau nurl«

Wihrend er es langsam durchblittert, bewundert Sofia die
Tuscheportrits von furchterregenden Kapitinen: lange, zu
Zopten geflochtene Birte und wilde Blicke. Einigen fehlt ein
Auge oder eine Hand, und alle tragen grofle Hiite und gol-
dene Ohrringe.

»Dal,sagt Oscar und hilt das Buch ins Licht. Es ist bei einem
der letzten Kapitel aufgeschlagen. Die Zeichnung, die Sofia
hingehalten bekommt, zeigt eindeutig das Portrit von zwei
Piratinnen. Beide tragen zerfetzte Hemden, die den Blick auf
ihren Busen freigeben — ein Detail, das Sofia sofort auffillt, weil
sie es als unanstindig empfindet. Die eine hat eine Pistole in
der Hand, die andere einen Sibel. Sie scheinen zu triumphieren,
und wegen der Waffen und Hemden liegt der Gedanke nahe,
dass sie gerade siegreich aus einer Schlacht hervorgegangen
sind. Unter der Abbildung steht: »Anne Bonny und Mary
Read,die beiden Geliebten von Kipt'n Calico Jack Rackham.«

»Darf ich das lesen?«, fragt Sofia staunend.
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»Nur wenn du deinen Mund halten kannst.«

»Warum?«

»Wie, warum? Sieht man das denn nicht?«

Sofia fixiert die Zeichnung mit ihrem faulen Auge. Den
schneeweillen Busen der beiden Frauen und auch das Wort
»Geliebtex.

»Versprochenls, sagt sie und streckt die Hand nach diesem
Schatz aus.

Korsaren, Seerauber, Freibeuter. Bei Tisch redet Oscar von
nichts anderem mehr. Vom Leben der Piraten, von Namen,
von denen sie noch nie etwas gehort hat: Henry Avery, Samuel
Bellamy, William Fly, Edward Teach, genannt Schwarzbart.
Von den Umstinden, die sie zu Freibeutern gemacht, und von
den blutriinstigen Raubziigen, die ihren Ruhm begriindet
haben. Rossana fiihlt sich verpflichtet, hin und wieder eine
Frage zu stellen, wihrend Roberto nicht einmal so tut, als
wiirde er zuhoren. Im Fernsehen laufen die Abendnachrichten,
und er hat die Fernbedienung neben dem Teller liegen, um
den Ton lauter zu stellen, wenn ihm die vorbeiziehenden Bil-
der besonders wichtig vorkommen. Der Lira-Kurs ist gegen-
tiber dem US-Dollar gefallen, auf zweitausendzweihundert
Lire fiir einen Dollar. Eine Schlammlawine aus einem Berg-
werk hat in Siidtirol mehr als zweihundert Opfer gefordert.
Das Dort versinkt im Chaos, wihrend ihm ein neunjihriges
Kind die Bordregeln an Piratenschiffen erklart: Die Rum-
Rationierung, die Aufteilung der Diebesbeute, die Leibesstra-
fen bei Feigheit oder Verrat. »Es war ein hartes Lebeng, sagt
Oscar. »Trotzdem haben sich die Matrosen der Handelsschiffe
schon vor dem Entern ergeben, weil sie auf ihren Schiften

Sklaven waren, wahrend sie bei den Piraten selbst tiber sich
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bestimmen konnten und alle gleich waren. Deshalb wurde
das Auftauchen des Jolly Roger am Horizont wie eine Befrei-
ung gefeiert. Aber wir haben leider keineng, sagt er, den Blick
auf seine kalt gewordenen Spaghetti gerichtet. »Das ist das
Einzige, was uns noch fehlt. Mist!«

»Was fehlt euch?«, fragt Roberto, der das ein oder andere
Wort aufgeschnappt hat.

»Ein Jolly Roger.«

»Und das wire? Ein Papagei?«

»Eine Flagge. Mit Totenkopf und zwei gekreuzten Knochen,
du weil3t schon. Manchmal war statt der Knochen auch was
anderes drauf. Calico Jack hat sich fiir zwei Sibel als Erken-
nungszeichen entschieden, trotzdem hief3 das Banner immer
noch Koénig Tod.«

»Konig Tod?«, fragt Roberto stirnrunzelnd und kiimmert
sich nicht weiter um die Nachrichten. Aus irgendeinem
Grund findet er das Wort »Tod« aus dem Mund eines Kindes
so obszon, dass er am liebsten laut schimpfen wiirde.

»Wir konnten im Schreibwarenladen nachfragen«, kommt
ihm Rossana zuvor. »Vielleicht haben die so was.«

»Einen Jolly Roger kauft man nicht, sagt Sofia. »Die See-
leute haben ihn selbst geniht, nachdem sie ihre englische oder
franzosische Flagge eingeholt und beschlossen haben, Piraten
zu werden.«

Oscar nickt feierlich. Sofia schaut ihre Mutter erwartungs-
voll an. Am nichsten Morgen geht Rossana in die Stadt. Sie
kauft einen Meter weillen und zwei Meter schwarzen Stoft
und macht sich dann zu Hause unter Aufsicht der Kinder an
die Arbeit. Sie hat noch nie zu Nadel und Faden gegriften,
auBer um Knopfe anzunihen. Aber sie war auf der Kunstaka-
demie und hat sehr geschickte Hinde. Mit dem Stift zeichnet
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sie einen Totenkopf und zwei Blitze, die Oscar sich als Wap-
pen ausgesucht hat, auf den weillen Stoft. Sie schneidet die
Zeichnung mit der Schere aus und niht sie auf den schwarzen
Stoff. An den Ecken befestigt sie zwei Binder, damit man die
Flagge an einen Stock binden kann, und breitet sie dann auf
dem Tisch aus, damit die Kinder sie in Augenschein nehmen
konnen. Wihrend sie das Banner auf einem Stuhl stehend von
oben betrachten, spiirt Rossana eine seltsame Nervositit. Sie
sucht in ihrer Handtasche nach Zigaretten, findet das Feuer-
zeug nicht. Oscar fihrt tiber die Nihte und streicht den Stoff
glatt, wo er Falten wirft.

»Perfekt, sagt er schlieBlich. Er packt den Jolly Roger, gibt
Rossana einen Kuss auf die Wange und rennt mit Sofia im
Schlepptau nach drauBlen, um zu iiberlegen, wie er die Flagge
auf dem Dach der Hiitte hissen kann.

Rossana bleibt allein in der Kiiche zuriick, mitsamt der
erloschenen Zigarette und ihrem Herzklopfen. Es ist so gar
nicht typisch fiir sie, sich spontan einzubringen. Roberto
nennt das inzwischen den »Oscar-Effekt«: Er hat etwas mit der
Stimmung seiner Frau und den Uberraschungen zu tun, mit
denen sie ihn nach der Arbeit emptingt. Eines Abends ist der
Tisch wie fiir eine Geburtstagsteier gedeckt gewesen, mit Plas-
tiktellern, bunten Servietten, Limo und Pommes, wihrend die
drei im Garten Fangen gespielt und sich gegenseitig mit dem
Schlauch nass gespritzt haben. Er hat geschen, wie Rossana
Oscar morgens anzieht, kiisst und knuddelt, sich nach seinen
Wiinschen erkundigt, als wiirde sie ihn schon im Vorfeld fiir
alles entschidigen wollen, was ihm einmal fehlen wird, wenn
er ohne Mutter aufwachsen muss. Er weil3 nicht genau, ob das
dem Jungen wirklich guttut. Doch einstweilen genief3t er den

entspanntesten Sommer seit ihrer Hochzeit.
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Doch wie war sie denn vorher? Bevor Oscar gekommen ist,
wie hat das Leben da ausgesehen? Es gibt Szenen aus jenem
letzten Winter, die Sofia nie mehr vergessen wird: R ossana im
Bett, bei heruntergelassenen Rollliden am helllichten Tag, die
Luft rauchgeschwingert, man sieht im dunklen Zimmer nur
noch die Zigarettenglut. Roberto, der auf dem Seitenstreifen
einer Autobahn davonmarschiert, nachdem er bei einem
Streit einfach angehalten hat und ausgestiegen ist, um seine
Wut abzureagieren. Bilder, die sich so tief in Sofias Gedicht-
nis eingeprigt haben wie die Buchstabenkarten des Alphabets
in der ersten Klasse: eine Traube, um das T zu lernen, ein
bunter Schmetterling fiir das S, ein roter, in der Dunkelheit
pulsierender Punkt fiir Depression, die die Haare raufenden
Hinde ihres Vaters fiir Weiliglut. Was sie betrifft, wird sie
erzihlen, dass sie genau damals angefangen hat, alles zu tun,
damit sie nicht dasselbe Schicksal erleidet. »Denn ich war wie
sie«, wird sie sagen, »war dabei zu lernen, eine Frau wie sie zu
werden.« Sie wird erzahlen, dass ihr Leben als burschikoses
Midchen, ihre Verbriiderung mit Jungs, damals begonnen hat,
mit den Blankwaffen-Attacken, als sie hinter Oscar den Hiigel
hinabgestiirmt ist und dabei ithren ganzen Mut zusammen-
genommen hat, um ihn zu erobern. Dabei hat sie sich vor-
gestellt, seine Piratenbraut zu sein, wie es Anne Bonny oder
Mary Read fiir Calico Jack Rackham gewesen sind.

Um sie herum erlebt Lagobello seine unwiederbringliche
Pionierzeit. Frisch verheiratete Ehepaare sind die ersten Siedler,
die Immobilienmakler thre Anwerber. Der Samstagmorgen
wird zuverlissig vom Hupen eines Umzugswagens eingeldutet:
Dann treten die Ehefrauen der Siedlung ans Fenster, in einen
Bademantel gehiillt und die Friihstiickstasse in der Hand, um

die neuen Nachbarn zu begutachten, zu tiberlegen, welchem
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Beruf sie nachgehen und woher sie wohl kommen, und auch

um zu gucken, in welches der letzten, noch unbewohnten

Hauser sie einziehen werden. Die Minner bekommen das

kaum mit, sie sind zu beschiftigt mit den Gebrauchsanwei-
sungen fiir Haushaltsgerite, mit dem Winkelschleifer, dem

Tacker, dem metallenen Duschschlauch und der Laubsige —
lauter Dinge, die sie vermeintlich nétig haben, die dann aber
nach ein-,zweimaligem Gebrauch im Keller verstauben. Auch

die Neuankémmlinge schauen im Vorbeigehen woandershin.
Sie betrachten die Girten, die vor einigen Monaten noch alle

gleich aussahen und jetzt beginnen, ihren Besitzern zu dhneln.
Jede gepflanzte Blume, jedes auf dem Rasen vergessene Spiel-
zeug ist Teil einer groBeren Geschichte, und man kann durch-
aus versuchen, diese Geschichte mit ihrer Hilfe zu rekonstruie-
ren — mit einem Liegestuhl, einem Lavendel-R osmarin-Beet,
einem Plastiktisch mit vier Klappstithlen, einer Hingematte,
einem Dreirad oder mit dem Fressnapf eines Hundes.

Nachts liegen die beiden Kinder noch lange wach. Schwer zu
sagen, wann das Gesprich von der Piraterie auf die Religion
kommt. Soweit Oscar das verstanden hat, dreht sich auch bei
diesem Thema alles um den Tod: Ohne ihn briuchte man
weder zu beten noch in die Kirche zu gehen, noch allen zu
gehorchen, die ilter sind als man selbst, noch mit dem Fluchen
oder Lugen aufzuhoren. Aber wenn man schon sterben muss,
ist es besser, man hat eine Vorstellung davon, wo man anschlie-
Bend landet — in der Holle oder im Paradies. Das gefillt ihm
sehr. Deshalb ist es auch so wichtig, wie man sich auf Erden
verhilt: damit Gott dann die guten und die schlechten Taten
gegeneinander aufrechnen und entscheiden kann, wo er einen

hinschickt.
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»Stimmt’s?«, fragt er.

»So ungefihr¢, erwidert Sofia.

»Und dort bleibt man dann fiir immer?«

»Genau. Das ist das ewige Leben.«

»Und dieses Paradies, wie ist das so?«

»Das Paradies«, erzihlt Sofia, »ist nicht fiir jeden gleich,
sondern von Mensch zu Mensch verschieden. Wenn du das
Meer liebst, wird dein Paradies aus einem Strand bestehen, an
dem immer Sommer ist. Wenn du gerne isst, wird es ein Tisch
sein, auf dem immer deine Leibspeisen stehen. Und immer so
weiter.«

»Dann weil} ich, wie das Paradies meiner Mutter aussehen
wirde, sagt Oscar. »Es ist eine Bergwiese mit einem Bach und
vielen Blumen, darum herum nur Leute, die sie mag. Eigent-
lich mag sie Leute nicht besonders, Tiere und Biume sind
ihr lieber. Das Paradies von meinem Vater ist eine Formel-1-
Rennstreckeq, fiigt er hinzu. »Mit einem Ferrari ganz fiir sich
alleine, mit dem er fahren kann, wann er will. Meines wire
eine tropische Insel. Besser gesagt ein Atoll im Pazifik. Mit
einem Vulkan, Dschungel und einer Felsenkiiste. AuBerdem
gibt es dort zwanzig Meter hohe Wellen.«

»Meines auchg, sagt Sofia.

Und nachdem sie sich das Paradies ausgemalt und um
Krokodile, Pythons, fleischfressende Pflanzen, Taranteln und
Schwarze Witwen erginzt haben, kommen sie auf den unan-
genehmen Teil zu sprechen. Und die Holle? Wie ist die Holle?

Sofia weil3 nicht genau, ob sie die Antwort auf diese Frage
kennt. Von der Holle ist ihr nie viel erzihlt worden. Sie weil3
nur, dass die Teufel und Flammen erfunden sind, aber nicht,
was es stattdessen gibt. Das Schlimmste an der Holle scheint

ihr vor allem zu sein, dass man nicht weil3, wie es dort ist.
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