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Gabriele und Remigio gewidmet,
meinen Lehrern im Gebirge.
Und in Erinnerung an Chris McCandless,
meinen Leitstern.





Ich war in dem hohen Tag, der
jenseits der Tannen lebt,
ich lief über Felder und Berge
aus Licht
Ich überquerte tote Seen – und die gefangenen
Wellen flüsterten mir einen geheimen
Gesang zu
Ich ging weißen Ufern entlang und rief
die schlafenden
Enziane beim Namen
Ich träumte im Schnee von einer riesigen
begrabenen
Blumenstadt
Ich war auf den Bergen
wie eine stachelige Blume
und betrachtete die Felsen,
hohe Klippen
für die Meere des Windes
und besang für mich einen lange vergangenen
Sommer, der mit seinen bitteren
Alpenrosen
in meinem Blut aufloderte

Antonia Pozzi, Schneewehen





Winter

Vor ein paar Jahren erlebte ich einen schwierigen Winter.
Die Gründe dafür sind jetzt nicht wichtig. Ich war
dreißig und fühlte mich kraftlos, verloren und nieder­
geschlagen, wie wenn ein Unternehmen, an das man ge­
glaubt hat, kläglich gescheitert ist: eine Arbeit, eine Be­
ziehung, ein gemeinschaftliches Projekt, ein Buch, das
mich Jahre der Mühe gekostet hatte. Mir eine Zukunft
vorzustellen, kam mir in diesem Moment ungefähr so
abwegig vor wie eine Reise anzutreten, wenn man Fieber
hat, es draußen regnet und dazu der Tank leer ist. Ich
hatte alles gegeben, wo blieb nun mein Lohn? Die Tage
verbrachte ich in Buchläden, Eisenwarenhandlungen, in
der Osteria bei mir gegenüber und im Bett, wo ich durch
das Dachfenster den weißen Himmel von Mailand be­
trachtete. Vor allem aber schrieb ich nicht, und das ist
für mich, als würde ich nicht schlafen oder essen: Eine
solche Leere hatte ich noch nie erlebt.

Das Lesen von Romanen war mir in diesen Monaten
zuwider, dafür faszinierten mich die Geschichten von
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Menschen, die aus Weltverdrossenheit in der Natur Ein­
samkeit gesucht hatten. Ich las Walden von Thoreau, Mein
erster Sommer in der Sierra von John Muir, Geschichte eines
Berges von Elisée Reclus. Diese Schriftsteller waren jung
wie ich gewesen, als sie von der Zivilisation Abschied ge­
nommen hatten, um sich in die Wälder zurückzuziehen.
Besonders beeindruckt war ich von Chris McCandless’
Reise, die Jon Krakauer in seinem Buch In die Wildnis er­
zählt. Vielleicht weil Chris kein Philosoph des 19. Jahr­
hunderts war, sondern ein junger Mann meiner Zeit, der
mit zweiundzwanzig Stadt und Familie, dem Studium
und den nach westlichen Maßstäben brillanten Zu­
kunftsaussichten den Rücken gekehrt und sich auf einen
einsamen Streifzug begeben hatte, der letztlich in Alaska
mit dem Hungertod endete. Als seine Geschichte bekannt
wurde, verurteilten viele seine Entscheidung als allzu
idealistisch, sprachen von Realitätsflucht oder gar Selbst­
zerstörungstrieb. Ich fühlte, dass ich ihn verstand und
eigentlich bewunderte. Chris hatte keine Zeit mehr ge­
habt, ein Buch zu schreiben, falls das je seine Absicht ge­
wesen war, so oder so werden wir seine wahren Gedanken
nie erfahren. Aber er liebte Thoreau und hatte sich sein
Manifest auf die Fahnen geschrieben: »Ich zog in den
Wald, weil ich den Wunsch hatte, mit Überlegung zu le­
ben, dem eigentlichen, wirklichen Leben näherzutreten,
zu sehen, ob ich nicht lernen konnte, was es zu lehren hat­
te, damit ich nicht, wenn es zum Sterben ginge, einsehen
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müsste, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das
leben, was nicht Leben war; das Leben ist so kostbar. Auch
wollte ich keine Entsagung üben, außer es wurde unum­
gänglich notwendig. Ich wollte tief leben, alles Mark des
Lebens aussaugen, so hart und spartanisch leben, dass
alles, was nicht Leben war, in die Flucht geschlagen wur­
de. Ich wollte einen breiten Schwaden dicht am Boden mä­
hen, das Leben in die Enge treiben und auf seine einfachs­
te Formel reduzieren; und wenn es sich als gemein
erwiese, dann wollte ich seiner ganzen unverfälschten
Niedrigkeit auf den Grund kommen und sie der Welt ver­
künden.«

Ich war seit zehn Jahren nicht mehr in den Bergen gewe­
sen. Davor hatte ich zwanzig Sommer dort verbracht.
Für mich Stadtkind, aufgewachsen in einer Wohnung in
einem Viertel, in dem es nicht möglich war, mal eben
raus in den Hof oder auf die Straße zu gehen, waren die
Berge der Inbegriff von Freiheit. Ich hatte gelernt, mich,
anfänglich etwas unbeholfen und später mit großer
Selbstverständlichkeit, im Gebirge zu bewegen, so wie
andere Kinder das Schwimmen lernen, wenn ein Er­
wachsener sie ins Wasser wirft. Mit acht hatte ich ange­
fangen, Gletschertouren zu machen, mit neun im Fels
zu klettern, und mit sechzehn zog ich alleine los und
fühlte mich auf den Gebirgspfaden deutlich wohler als
auf den Straßen meiner Heimatstadt. Zehn Monate im
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Jahr steckte ich in adretten Kleidern und einem autoritä­
ren System von Regeln, die es zu befolgen galt. In den
Bergen löste ich mich von all dem und ließ meiner Natur
freien Lauf. Es war eine andere Freiheit als jene, zu rei­
sen und Menschen kennenzulernen, oder nächtelang zu
trinken, singen und mit Mädchen herumzuflirten, oder
Gefährten zu finden, mit denen man zu großen Aben­
teuern aufbrechen will. All diese Freiheiten schätze ich,
und mit zwanzig war es mir auch wichtig, sie gründlich
auszukosten, aber mit dreißig hatte ich fast vergessen,
wie es sich anfühlt, allein im Wald zu sein oder nackt in
einen Fluss einzutauchen oder ganz oben über einen
Grat zu laufen, über dem es nur noch den Himmel gibt.
Diese Dinge hatte ich früher getan, und meine Erinne­
rungen daran gehören zu den glücklichsten. Ich emp­
fand den jungen urbanen Mann, zu dem ich geworden
war, als das genaue Gegenteil dieses wilden Burschen,
und so entstand in mir der Wunsch, diesen wieder auf­
zuspüren. Es war weniger das Bedürfnis wegzugehen als
zurückzukehren. Nicht eine unbekannte Seite von mir
zu entdecken, sondern in mir etwas Ursprüngliches
wiederzufinden, das mir, wie ich fühlte, abhandenge­
kommen war.

Ich hatte ein wenig Geld gespart, genug, um ein paar
Monate ohne Arbeit über die Runden zu kommen. Nun
suchte ich nach einem möglichst hoch gelegenen Haus
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fernab besiedelter Gebiete. Weite Wildnis gibt es in den
Alpen nicht, aber für das, was mir vorschwebte, brauch­
te es kein Alaska. Im Frühling fand ich das Passende, in
einem Tal nicht weit von jenem, das ich aus meiner
Kindheit kannte: eine Hütte aus Holz und Stein auf
zweitausend Metern Höhe, wo die letzten Nadelwälder
den Sommerweiden weichen. Den Ort selbst kannte ich
nicht, aber die Landschaft war mir vertraut, weil ich als
Teenager die andere Seite der Berge durchstreift hatte.
Die Hütte war etwa zehn Kilometer von der nächsten
Ortschaft und wenige Minuten von einem Dorf entfernt,
das sich sommers und winters bevölkerte, aber am
dreißigsten April, als ich ankam, war niemand da. Die
Wiesen waren noch im Winterschlaf, in den Braun­ und
Ockertönen der Schneeschmelze. Gipfel und schattige
Täler waren schneebedeckt. Ich ließ das Auto am Ende
der asphaltierten Straße stehen. Mit geschultertem
Rucksack stieg ich auf dem Saumpfad durch einen Wald
und dann über eine verschneite Weide hoch, bis ich zu
einer Gruppe von Häusern kam, die bis auf eines – das
renovierte, das ich gemietet hatte – alle eingestürzt wa­
ren. Vor der Haustür blickte ich mich um: nichts als
Wald, Viehweiden und verlassene Ruinen. Am Horizont
die Berge, die das Aostatal im Süden Richtung Gran Pa­
radiso abschließen. Ein Brunnen aus einem ausgehöhl­
ten Baumstamm, die Überreste einer Trockenmauer, ein
gurgelnder Wildbach. Das würde nun für einige Zeit
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meine Welt sein, für wie lange, hatte ich noch nicht fest­
gelegt, weil ich nicht wusste, was sie mir bereithalten
würde. An diesem Tag war der Himmel dumpfgrau, es
war ein frostiger, lichtloser Morgen. Ich hatte nicht die
Absicht, mich zu quälen: Falls mich hier oben Gutes er­
wartete, wollte ich bleiben, möglich war aber auch, dass
mich eine noch tiefere Verzweiflung befallen würde,
und dann wollte ich fliehen. Ich hatte Bücher und Notiz­
hefte im Gepäck. Meine Hoffnung war, dass ich irgend­
wann wieder zu schreiben anfangen würde. Aber jetzt
war mir kalt, ich musste einen dicken Pullover anziehen
und ein Feuer anzünden, und so stieß ich die Tür auf
und betrat mein neues Zuhause.
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Häuser

Wenn man im Frühling eine Hütte zum ersten Mal wie­
der betritt, hat das etwas Rührendes. Ich riss die Türen
der Zimmer auf, die monatelang geschlossen gewesen
waren, mit dem Frost als einzigem Gast, die Dachluken
vom Schnee verdunkelt. Mit dem Finger fuhr ich über
den Tisch, den Stuhl, das Wandbord, überall Staub, im
Kamin vergessene Asche. Ob die Häuser fühlen, wie die
Zeit vergeht? Oder ist ein Winter für sie wie ein einziger
Augenblick? Ich dachte an jenen Tag vor zehn Jahren
zurück, als ich zum letzten Mal durch eine andere Tür
hinausgegangen war, nachdem ich alles noch einmal
lange angesehen hatte. Den Eindruck einer Rückkehr
verdankte ich jetzt nicht der Sehkraft, sondern dem Ge­
ruchsinn, es war der Duft nach Holz und Harz, der mir
das beruhigende Gefühl gab, wieder zu Hause zu sein.
Ich fragte das Haus: War der Winter sehr hart? Und stell­
te mir vor, wie es in Januarnächten, wenn die Tempera­
tur auf unter zwanzig Grad sinkt, gestöhnt und geknarrt
haben mochte und wie es später die fahle Märzsonne ge­
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noss, die warmen Mauern, den von den Dachrinnen
tropfenden Schnee. Falls es die Bestimmung eines Hau­
ses ist, bewohnt zu werden, empfand es auf seine Art
vielleicht Glück, dass nun wieder ein Mensch mit seinem
Holz hin und her ging, im Kamin und im Ofen Feuer
machte, sich in der Küche die Hände wusch. Hinter den
Wänden zirkulierten wieder kaltes, felsiges Wasser und
Feuer, wie Saft in einem Baum und Blut in einem Körper.

In der Erzählung Meine vier Häuser, die ich sehr mag,
blickt Mario Rigoni Stern anhand der Häuser, die er be­
wohnte, auf die verschiedenen Phasen seines Lebens zu­
rück. Nicht alle dieser Häuser waren real: Man bewohnt
ein Haus auch, indem man es sich ausdenkt oder aus
den Erinnerungen anderer ausleiht. Das erste war ein
verloren gegangenes Haus, nämlich der historische Fa­
miliensitz der Sterns, nach vierhundert Jahren dem Ers­
ten Weltkrieg zum Opfer gefallen. Der 1922 geborene Ma­
rio kannte das Haus dank der Erzählungen der Alten,
hatte es aber nie mit eigenen Augen gesehen. Er bedau­
erte, nicht dort aufgewachsen zu sein: Es war das Binde­
glied zwischen seiner Familie und dem heimatlichen
Grund, stand für das Gefühl von Vaterland, das für die
Bewohner der Berge nicht mit einer Nation identisch ist,
sondern mit einer Sprache einhergeht, mit den Bezeich­
nungen für Dinge und Orte, dem Jahresablauf der Ver­
richtungen, der guten Art, etwas zu tun.
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Das zweite Haus, das seiner Kindheit, war real und
voller geheimer Winkel, wie es die Häuser sind, in denen
wir Kind waren, mit Geschichten in der Küche und einem
zum Rückzugsort und Land der Abenteuer erwählten
Dachboden.

Das dritte war ein imaginäres Haus: 1945 in einem
Konzentrationslager interniert, hatte Mario ein Blatt Pa­
pier und einen Bleistift gefunden und lange Hungertage
damit verbracht, eine Hütte zu entwerfen. Er stellte sie
sich auf einer Lichtung im Gebirge vor, wo er von Jagd,
Büchern und Einsamkeit leben würde, um vom Krieg zu
genesen – wie Hemingways Nick Adams in Großer doppel­
herziger Strom. Die Zeichnung bewahrte ihn lange Zeit da­
vor, zu verzweifeln.

Das vierte schließlich war ein Haus mit Gemüsegar­
ten und Holzschuppen – vor den Fenstern Wald, Bienen­
stöcke, von Rehen besuchte Wiesen –, das er wirklich bau­
te und in dem er fünfzig Jahre lebte, »zusammen mit
meiner Frau, meinen Büchern, meinen Gemälden, mei­
nem Wein, meinen Erinnerungen«.

Vermutlich fühlt man einen großen Frieden in sich,
wenn man in einem selbst erbauten Haus wohnt. Meine
Hütte war vor etwa zweihundert Jahren von Hirten als
Alpunterkunft für Vieh und Mensch errichtet worden. Es
gab nur zwei Zimmer: Unten, wo einmal der Stall gewe­
sen war, hatte ich jetzt mein Schlafzimmer mit Schrank,
Kommode, Ofen. Oben waren die Küche, der Kamin, das
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Sofa, ein Tisch mit zwei Sitzbänken und einem Stuhl. Ich
fuhr mit den Fingern über die Steinmauern, die seit ihrer
Erbauung unverändert geblieben waren – wie viele Hän­
de, wie viel Holzrauch, tierische Atemluft, Dampf von
Polenta und Milch waren wohl schon darübergestrichen?
Hier und da steckte zwischen zwei Steinen ein dicker Na­
gel oder ein angekohltes Holzstöckchen. Was hatte man
da aufgehängt, wer hatte sie in die Wand geschoben? Das
Haus war voller Gespenster, aber sie machten mir keine
Angst: Mir war fast, als würde ich mit all diesen früheren
Bewohnern zusammenleben, sie durch diese Räume und
Dinge kennenlernen.

Das Haus, in dem ich die Sommer der Kindheit ver­
brachte, war 1855 als Hotel erbaut worden, aber zu mei­
ner Zeit bereits baufällig. Ich hatte ein paar Ansichts­
karten aus seinen goldenen Jahren gefunden. Es stand
außerhalb des Dorfs, am Ende einer Allee aus Jahrhun­
dertbuchen, die auf den Fotos noch frisch gepflanzte
Sträucher waren. Die Piemonteser Bourgeoisie orien­
tierte sich am angelsächsischen Mythos. Auf den Wie­
sen, über die ich rannte, hatten hundert Jahre früher
Gentlemen Krocket gespielt, während die Damen mit ih­
ren kleinen Sonnenschirmen lustwandelten. Ein Schild
auf dem abblätternden Verputz der Fassade erinnerte an
einen Aufenthalt der Königin Margarethe von Savoyen.
Die Autowerkstatt war einst ein Ballsaal gewesen und
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