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Fontane 2014—2016

Diese Geschichte widme ich dem Freund, der mich zu

ihr inspiriert und an Orte gefibrt bat, wo es keine Wege gibt.
Und dem Geschick und Gliick, die ibn seit jeber beschiitzen,
in tiefer Zuneigung.

Leb wobl, leb wobl, du Hochzeitsgast!
Doch dieses sag’ ich dir:

Der betet gut, wer Liebe hegt

Fuiir Vogel, Mensch und Tier!

S.T. Coleridge, Der alte Matrose






Mein Vater ging auf seine Art in die Berge: Er war weniger ein
Mann der Meditation als ein Dickkopf und Draufginger. Er
begann den Aufstieg, ohne seine Krifte einzuteilen, stets im
Wettlauf gegen irgendwen oder was, und wenn ihm ein Weg
zu lang war, nahm er eine Abkiirzung. Bei ihm war es verboten
zu rasten, verboten tiber Hunger, Kalte oder Erschopfung zu
klagen, dafiir durfte man ein schones Lied singen, besonders
bei Gewitter oder dichtem Nebel. Und sich laut johlend die
Schneefelder hinabstiirzen.

Meine Mutter, die ihn schon von klein auf kannte, erzahlte,
dass er schon damals auf niemanden warten wollte, so wild
war er darauf, jeden einzuholen, den er vor sich hatte. Des-
halb musste man gut zu Fuf} sein, um in den Augen meines
Vaters Gnade zu finden. Mit einem Lachen gab sie mir zu ver-
stehen, dass sie ihn so erobert hatte. Spater zog sie es vor, keine
Wettliufe mehr zu veranstalten, sondern sich auf einer Wiese
niederzulassen, die Fiie in einen kalten Wildbach zu hiangen
oder Krauter und Blumen zu bestimmen. Auch auf dem Gipfel
bewunderte sie am liebsten die Kuppen in der Ferne, dachte an
die Berge ihrer Jugend zuriick und versuchte sich daran zu erin-
nern, wann sie mit wem wo gewesen war, wahrend mein Vater
in diesem Moment nichts als Erniichterung empfand und nur

noch nach Hause wollte.



Zwei unterschiedliche Reaktionen auf dasselbe Heimweh
vermutlich. Meine Eltern waren mit Anfang dreifig in die
Stadt gezogen, fort aus dem lindlichen Veneto, wo meine Mut-
ter geboren und mein Vater als Kriegswaise aufgewachsen war.
Thre ersten Berge, ihre erste grofle Liebe, waren die Dolomi-
ten gewesen. Sie erwahnten sie manchmal in ihren Gesprachen,
als ich noch zu klein war, ihnen zu folgen, aber manche Worte
ragten eindeutig heraus, weil sie sonorer, gewichtiger waren:
Rosengarten, Langkofel, Tofana, Marmolada. Es gentigte, dass
mein Vater einen dieser Namen nannte, und die Augen meiner
Mutter begannen zu leuchten.

Das waren die Orte, an denen sie sich verliebt hatten, wie
auch ich irgendwann begriff. Ein Pfarrer hatte sie in jungen
Jahren mit dorthin genommen, derselbe, der sie spater auch
traute: am Fufl der Drei Zinnen, dort vor der kleinen Kirche,
eines Morgens im Herbst. Diese Hochzeit im Hochgebirge
war der Griindungsmythos unserer Familie — boykottiert von
den Eltern meiner Mutter, ohne dass ich gewusst hatte, warum,
gefeiert im Kreis weniger Freunde, mit Anoraks statt Hoch-
zeitsgewandern und mit einem Bett in der Auronzohiitte in
ihrer ersten Nacht als Mann und Frau. Auf den Felsbandern
der Grofen Zinne glitzerte bereits Schnee. Es war ein Sams-
tag im Oktober 71, das Ende der Klettersaison — damals, aber
auch noch fiir viele Jahre danach: Wenig spiter verfrachteten sie
die ledernen Bergstiefel, die Kniebundhosen, ihren schwange-
ren Bauch und seinen Arbeitsvertrag ins Auto und zogen nach
Mailand.

Gelassenheit gehorte nicht gerade zu den Tugenden meines
Vaters, aber in der Stadt hatte er sie besser gebrauchen konnen

als Ausdauer. Eine gute Aussicht hatten wir auch in Mailand;
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in den Siebzigern wohnten wir in einem Haus, das an einer

breiten, stark befahrenen Allee stand. Unter dem Asphalt floss

angeblich ein Fluss, die Olona. Tatsichlich fiihrte die Strafie

an Regentagen Wasser, und dann stellte ich mir vor, wie der

Fluss da unten im Dunkeln brodelte und anschwoll, bis er aus

der Kanalisation kam. Doch es war der andere Fluss aus Autos,
Transportern, Mopeds, Lastern, Bussen und Krankenwagen, der
standig Hochwasser hatte. Wir wohnten oben im siebten Stock,
und die beiden identischen Hauserreihen, die unsere Strafle

saumten, verstarkten den Larm. In manchen Nichten hielt es

mein Vater einfach nicht mehr aus. Dann stand er auf und riss

das Fenster auf, als wollte er die Stadt beschimpfen, ihr befeh-
len zu schweigen oder sie mit flissigem Pech begieflen. Minu-
tenlang starrte er nach unten, um anschliefend in seine Jacke zu

schliipfen und einen Spaziergang zu machen.

Aus diesen Fenstern sahen wir ein grofes Stiick Himmel.
Ein eintoniges Weif}, egal zu welcher Jahreszeit, einzig und
allein von Vogeln durchzogen. Meine Mutter lie sich nicht
davon abhalten, Blumen zu ziehen, auf einem von Auspuft-
gasen geschwarzten und von Dauerregen schimmlig geworde-
nen kleinen Balkon. Dort hegte sie ihre Pflinzchen und erzahlte
mir von Weinbergen im August, draufen auf dem Land, wo sie
aufgewachsen war, von an Holzbalken aufgehingten Tabak-
blittern in den Trockenschuppen oder vom Spargel, der — um
weif und zart zu bleiben — geerntet werden muss, bevor er aus
dem Boden spriefit, weshalb man einen besonderen Blick dafiir
braucht, ihn unter der Erde zu erkennen.

Jetzt nutzte sie diesen Blick auf andere Weise. Im Veneto
war sie Krankenschwester gewesen, wihrend sie in Mailand als
Familienhelferin im Olmi-Viertel arbeitete, in den Sozialwoh-

nungen am westlichen Stadtrand.
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Das war ein noch ganz neuer Beruf, der gerade erst
eingefiihrt worden war, genau wie die Beratungsstelle, fur die
sie arbeitete und die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, Frauen
wihrend der Schwangerschaft zu unterstiitzen und Neuge-
borene wihrend des ersten Lebensjahrs zu begleiten. Das war
auch der Job meiner Mutter, der ihr gut gefiel. Nur dass man in
ihrem Einsatzgebiet ein ziemliches Sendungsbewusstsein dafiir
brauchte. In diesem sogenannten Ulmen-Viertel gab es nim-
lich alles andere als Ulmen. Simtliche Strafennamen in die-
sem Stadtteil, all die Erlen-, Fichten-, Lirchen- und Birken-
wege, waren der reinste Hohn inmitten von zwolfstockigen
Mietskasernen, die von allen moglichen Problemen heimge-
sucht wurden. Zu den Aufgaben meiner Mutter gehorte es auch,
das Umfeld zu kontrollieren, in dem ein Kind aufwuchs — es
waren erschiitternde Hausbesuche, die sie oft tagelang beschaf-
tigten. In Extremfallen musste sie das Jugendamt informieren.
Es war schwer fiir sie, sich zu so einer Entscheidung durchzu-
ringen — von den vielen Beleidigungen und Drohungen einmal
abgesehen. Trotzdem wusste sie, dass sie richtig handelte. Und
damit war sie nicht allein. Sie fuhlte sich den Sozialarbeiterin-
nen, Erzieherinnen und Lehrerinnen eng verbunden, so als hat-
ten sie eine kollektive weibliche Verantwortung fiir diese Kinder.

Mein Vater hingegen war schon immer ein Einzelgin-
ger. Er war Chemiker in einer Fabrik mit zehntausend Arbei-
tern, die fortwahrend von Streiks und Entlassungen gebeutelt
wurde. Doch egal, was dort vorfiel — er kehrte stets wutent-
brannt zu uns zuriick. Beim Abendessen schaute er stumm die
Nachrichten, die Hinde mit dem Besteck in der Luft erstarrt,
so als rechnete er jeden Moment mit dem Ausbruch des Drit-
ten Weltkriegs. Bei jedem gewaltsamen Tod, bei jeder Regie-

rungskrise, bei jeder Benzinpreiserhchung und bei jedem
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anonymen Bombenattentat fluchte er leise vor sich hin. Mit
den wenigen Kollegen, die er zu uns nach Hause einlud, wurde
fast nur tiber Politik diskutiert, was stets in Streit ausartete. Bei
Kommunisten machte er einen auf Antikommunist, bei Kon-
servativen einen auf radikal und bei jedem, der ihn zum Kir-
chen- oder Parteieintritt bewegen wollte, kehrte er den Frei-
denker heraus. Aber das war keine Zeit, in der man sich einer
Gruppenzugehorigkeit verweigern konnte, deshalb dauerte es
nicht lange, und die Arbeitskollegen stellten ihre Besuche ein.
Trotzdem ging er weiterhin in die Fabrik, als miisste er jeden
Morgen in den Schiitzengraben, schlief schlecht und wollte die
Dinge erzwingen, griff zu Ohrstopseln und Kopfschmerztab-
letten und bekam cholerische Anfille. Dann trat meine Mutter
auf den Plan, die es als ihre eheliche Pflicht betrachtete, ihn zu
besanftigen, die Schlage im Kampf meines Vaters mit der Welt

zu dampfen.

Zu Hause sprachen sie nach wie vor den Dialekt des Veneto. In
meinen Ohren war das ihre Geheimsprache, der Widerhall eines
fritheren ratselhaften Lebens. Noch so ein Uberbleibsel aus der
Vergangenheit wie die drei Fotos, die meine Mutter auf dem
Flurtischchen aufgestellt hatte. Ich sah sie mir haufig an. Das
erste zeigte ihre Eltern in Venedig, auf der einzigen Reise ihres
Lebens — ein Geschenk meines Grofivaters an die Grofmutter,
zur Silberhochzeit. Auf dem zweiten posierte die ganze Fami-
lie bei der Ernte: Die GrofReltern saflen in der Mitte, drei junge
Frauen und ein junger Mann umstanden sie, dazu drei Korbe
mit Trauben bei der Tenne. Auf dem dritten der einzige Sohn,
mein Onkel, lachend mit meinem Vater neben einem Gipfel-
kreuz, ein aufgerolltes Seil um die Schulter und in Bergsteiger-

montur. Er war frith gestorben, weshalb ich seinen Namen trug,
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auch wenn ich Pietro und er Piero genannt wurde. Trotzdem
kannte ich keinen dieser Leute. Wir besuchten sie nie, und sie
kamen auch nie nach Mailand. Ein paarmal im Jahr nahm meine
Mutter samstagmorgens den Zug, um sonntagabends trauri-
ger als bei der Abfahrt wieder zuriickzukehren. Doch dann ver-
flog ihre Traurigkeit, und das Leben ging weiter. Es gab einfach
zu viel zu tun, zu viele Menschen, um die man sich kimmern
musste, statt in Wehmut zu versinken.

Aber diese Vergangenheit machte sich bemerkbar, wenn
man es am wenigsten erwartete. Im Auto, wihrend der lan-
gen Fahrt, die mich zur Schule, meine Mutter zur Beratungs-
stelle und meinen Vater zur Fabrik brachte, stimmte sie mor-
gens manchmal ein altes Lied an. Mitten im Verkehr sang sie
die erste Strophe, woraufhin er mit einfiel. Diese Lieder spiel-
ten in den Bergen und handelten vom Ersten Weltkrieg: Lz tra-
dotta, La Valsugana, Il testamento del capitano. Es waren Geschichten,
die ich inzwischen auswendig kannte. Mit siebenundzwanzig
Mann waren sie an die Front gezogen und nur zu fiinft heimge-
kehrt. Unten am Piave harrte ein Kreuz auf eine Mutter, die es
irgendwann aufsuchen wiirde. Und in der Ferne wartete sehn-
suchtig die Braut, doch eines Tages war sie es leid und heira-
tete einen andern. Der Sterbende schickte ihr einen Kuss und
wiunschte sich eine Blume. Manche Worte waren im Dialekt,
woran ich erkannte, dass meine Eltern sie aus ihrem friihe-
ren Leben mitgenommen hatten. Gleichzeitig spirte ich noch
etwas anderes, noch Seltsameres, so als wurden diese Lieder
irgendwie auch von ihnen handeln. Von ihnen ganz personlich,
denn sonst ware da nicht die klar erkennbare Rithrung in ihren
Stimmen gewesen.

An bestimmten Fohntagen im Herbst oder Friihling tauch-
ten am Ende der Mailinder Straflen plotzlich die Berge auf.
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Hinter einer Kurve, uber einer Uberfiihrung, vollkommen uner-
wartet, und dann eilte der Blick meiner Eltern sofort dort-
hin, ohne dass einer den anderen darauf aufmerksam machen
musste. Die Gipfel waren weif, der Himmel aufergewohn-
lich blau, ein echtes Wunder. Wahrend es unten bei uns Fabrik-
revolten, tuberfiillte Sozialwohnungen, Straflenkimpfe, miss-
handelte Kinder und minderjihrige Miitter gab, glitzerte dort
oben Schnee. Meine Mutter fragte dann immer, welche Berge
das waren, woraufhin sich mein Vater umsah, als wollte er den
Kompass an der Geografie der Grofstadt ausrichten. Wo sind
wir hier, auf dem Viale Monza oder dem Viale Zara? Dann ist
das die Grigna, sagte er nach einigem Nachdenken. Ja genau,
das muss sie sein! Thre Legende kannte ich: Die Grigna war
einst eine wunderschone, aber grausame Kriegerin, die ihre
Verehrer mit Pfeil und Bogen totete, weshalb sie von Gott zur
Strafe in einen Berg verwandelt wurde. Und jetzt war sie hier,
innerhalb der Windschutzscheibe, und lie§ sich von uns dreien
bewundern, die wir alle stumm unseren Gedanken nachhingen.
Dann sprang die Ampel um, ein Fulgianger eilte vorbei, und
hinter uns hupte jemand, den mein Vater verwiinschte, wah-
rend er wiitend den Gang einlegte und diesem Moment der
Gnade davonfuhr.

Die Siebziger neigten sich dem Ende zu, und wihrend in Mai-
land die Holle los war, schniirten meine Eltern die Bergschuhe.
Sie fuhren nicht nach Osten, in ihre Heimat, sondern nach
Westen, als wollten sie ihre Flucht fortsetzen: nach Ossola, ins
Valsesia und ins Aostatal, hin zu hcoheren, schrofferen Bergen.
Erst sehr viel spater sollte mir meine Mutter gestehen, dass sie
sie beim ersten Mal als tiberraschend beklemmend empfunden

hatte. Im Vergleich zu den sanften Silhouetten des Veneto und
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Trentino kamen ihr diese Taler eng, duster und unheimlich vor,
so als ware man in einer tiefen Schlucht. Der Fels war feucht
und dunkel, und tiberall stiirzten Wildbache und Wasserfille
in die Tiefe. Was fiir Wassermassen! Hier musste es wirklich
viel regnen. Ihr war nicht klar, dass all das Wasser einer beson-
deren Quelle entsprang, und auch nicht, dass mein Vater und
sie schnurstracks darauf zumarschierten. Sie stiegen auf, bis
sie in der Sonne liefen, und plotzlich 6ffnete sich die Land-
schaft, und der Monte Rosa tauchte vor ihnen auf. Eine arkti-
sche Welt, ein ewiger Winter, der bedrohlich iiber den Sommer-
weiden aufragte. Meine Mutter fand das beingstigend, doch
mein Vater sagte, das sei, als entdeckte man eine neue Dimen-
sion, als kime man von den Bergen der Menschen, nur um sich
dann in denen der Riesen wiederzufinden. Nattirlich war es fiir
ihn Liebe auf den ersten Blick.

Keine Ahnung, wo das damals gewesen ist. In Macugnana,
Lagna, Gressoney oder Ayas¢ Damals fuhren wir jedes Jahr
woandershin, folgten dem unsteten Nomadentum meines
Vaters einmal um den Berg, der ihn erobert hatte. Noch mehr
als an diese Taler erinnere ich mich an die Hauser, falls man sie
tiberhaupt so nennen kann. Wir mieteten uns einen Camping-
platzbungalow oder ein Zimmer in einem Landgasthof, in dem
wir dann zwei Wochen blieben. Wir hatten nie genug Platz, um
es uns dort gemiitlich zu machen, und auch nicht die Zeit, eine
echte Bindung aufzubauen, aber das interessierte meinen Vater
auch gar nicht, er nahm es iiberhaupt nicht wahr. Kaum waren
wir angekommen, zog er sich um, holte Karohemd, Cord-
hose und Wollpulli hervor und wurde in seinen alten Kleidern
ein ganz neuer Mensch. Er verbrachte diese kurzen Ferien mit
Wandern, verlief frihmorgens das Haus und kehrte erst abends

oder am nachsten Tag zuriick: voller Staub, sonnenverbrannt
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und erschopft, aber gliicklich. Beim Abendessen erzahlte er uns

von Gamsen und Steinbocken, von Nachten im Freien, Ster-
nenhimmeln und vom Schnee, der dort oben selbst noch im

August fiel. Und wenn er so richtig zufrieden war, endete er mit

den Worten: Wie gern hatt ich euch dabeigehabt!

Doch meine Mutter weigerte sich, auf Gletscher zu gehen,
sie hatte eine irrationale, untiberwindliche Angst davor. Fur
sie endeten die Berge bei dreitausend Metern, in der Hohe
ihrer Dolomiten. Den dreitausend Metern zog sie die zwei-
tausend vor — die Weiden, Wildbache und Walder. Auch die
tausend Meter gefielen ihr sehr, das Leben in diesen Dorfern
aus Holz und Stein. Wenn mein Vater fort war, ging sie gern
mit mir spazieren, trank einen Kaffee auf der Piazza, setzte sich
auf eine Wiese, um mir vorzulesen, und plauderte mit Passan-
ten. Unsere standigen Ortswechsel fand sie eher belastend. Sie
wiinschte sich ein Haus, das sie sich zu eigen machen, ein Dorf,
in das sie zurtickkehren konnte, und bat meinen Vater wieder-
holt darum. Der meinte, wir hatten kein Geld fiir eine doppelte
Miete, bis sie ihm eine bestimmte Hochstsumme abrang und er
ihr irgendwann erlaubte, sich auf die Suche zu machen.

Abends nach dem Essen breitete mein Vater eine Landkarte
auf dem Tisch aus und plante seine nichste Tour. Daneben
befanden sich das graue Biichlein des italienischen Alpenver-
eins und ein halb volles Glas Grappa, an dem er hin und wieder
nippte. Meine Mutter genoss ihre Freizeit in einem Sessel oder
auf dem Bett, wo sie sich in irgendeinen Roman vertiefte. Fiir
ein, zwei Stunden verschwand sie komplett darin wie in einer
anderen Welt. Dann kletterte ich auf den Schof8 meines Vaters,
um zu sehen, was er da machte. Ich erlebte ihn gut gelaunt und
gesprachig — das genaue Gegenteil von dem Vater in der Stadt,

den ich gewohnt war. Bereitwillig erklirte er mir die Karte
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und wie man sie liest: »Das hier ist ein Wildbach« — er zeigte
darauf —, »das ein Bergsee und das hier sind Almhiitten. An
den Farben kannst du den Wald von Wiesen, Gerollfeldern und
Gletschern unterscheiden. Diese geschwungenen Linien geben
die Hohe an: Je dichter sie beieinanderliegen, desto steiler ist
der Berg, bis er so steil wird, dass man ihn nicht mehr erklim-
men kann. Hier, wo es weniger sind, ist die Steigung sanfter,
und es gibt Wege, sichst du¢ Diese Punkte mit einer bestimm-
ten Hohenangabe sind die Gipfel. Und die besteigen wir. Wir
gehen erst wieder runter, wenn es nicht weiter raufgeht, hast du
das verstanden?«

Nein, das ging iiber meinen Horizont. Ich musste sie mit
eigenen Augen sehen, diese Welt, die ihn dermafien glucklich
machte. Als wir Jahre spater damit begannen gemeinsam los-
zuziehen, erzihlte mir mein Vater, er wisse noch genau, wann
ich dem Ruf der Berge erstmals gefolgt sei. Eines Morgens, als
er gerade aufbrechen wollte und sich die Stiefel schniirte, wah-
rend meine Mutter noch schlief, habe ich plotzlich vor ihm
gestanden: angezogen und aufbruchsbereit. Ich miisse mich im
Bett fertig gemacht haben. Im Dunkeln hatte ich ihn erschreck,
so als ware ich weitaus alter als meine sechs oder sieben Jahre.
Schon damals war ich der, der ich einmal werden sollte, zumin-
dest seinen Schilderungen nach: ein Vorgeschmack auf den
erwachsenen Sohn, ein Gespenst aus der Zukunft.

»Mochtest du nicht noch ein bisschen schlafen?«, hatte er
mich flisternd gefragt, um meine Mutter nicht zu wecken.

»Ich will mit, hatte ich erwidert, zumindest behauptete er
das. Aber vielleicht war das auch nur ein Satz, an den er sich

gern erinnern wollte.
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TEIL I

BERGE DER KINDHEIT






EINS

Das Dorf Grana lag in einem Ausliufer dieser Taler, iiberse-
hen von allen, die daran vorbeikamen, und als uninteressant
abgetan, oben begrenzt von bleigrauen Gebirgskimmen und
unten von einem Felsen, der den Zugang versperrte. Auf die-
sem Felsen wachte eine Turmruine tiber lingst verwilderte Fel-
der. Ein von der Landstrafe abgehender Schotterweg fiihrte in
steilen Kurven bis zum Fuf} des Turms, anschliefend wurde er
sanfter, wand sich die Bergflanke entlang und fiihrte auf hal-
ber Hohe in die Talschlucht, um dann fast eben zu werden. Es
war Juli, als wir ihn nahmen, Juli 1984. Auf den Wiesen wurde
gerade Heu gemacht. Die Talschlucht war breiter, als sie von
unten aussah — nichts als Wald auf der Schatten- und Terras-
senfelder auf der Sonnenseite. Weiter unten floss zwischen den
Buschflecken ein Wildbach, den ich hin und wieder auffun-
keln sah, und das gefiel mir schon mal an Grana. Damals las ich
gern Abenteuerromane, und Mark Twain hatte mich mit seiner
Flussbegeisterung angesteckt. Da unten konnte man bestimmt
angeln, tauchen, schwimmen, einen kleinen Baum fillen und
ein Flof§ bauen, und wahrend ich mich solchen Fantasien hin-
gab, nahm ich das Dorf gar nicht wahr, das gerade hinter einer
Biegung auftauchte.
»Hier ist es«, sagte meine Mutter. »Langsam!«

Mein Vater fuhr nur noch mit Schrittgeschwindigkeit. Seit
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wir aufgebrochen waren, folgte er geduldig ihren Anweisungen.
Er beugte sich nach links und nach rechts, hinein in den Staub,
den das Auto aufwirbelte, und musterte die Kuh- und Huh-
nerstille, die Scheunen aus dicken Holzstimmen, die verkohl-
ten Ruinen, Traktoren am Strafenrand und Ballenpressen. Zwei
schwarze Hunde mit Glockchen um den Hals schossen aus
einer Hofeinfahrt hervor. Bis auf ein paar neuere Hauser schien
das gesamte Dorf aus demselben grauen Gestein zu bestehen
und wirkte dadurch selbst wie ein Felsauswuchs, eine einstige
Steinlawine. Ein Stiick weiter oben weideten Ziegen.

Mein Vater schwieg. Meine Mutter, die diesen Ort entdeckt
hatte, lief ihn auf einem kleinen Platz halten und stieg aus, um
nach der Vermieterin zu suchen, wihrend wir schon mal das
Gepack ausluden. Einer der Hunde kam uns bellend entgegen,
und da tat mein Vater etwas, das ich noch nie bei ihm gesehen
hatte: Er streckte die Hand aus, lief} sich beschnuppern, sprach
beruhigend auf ihn ein und kraulte ihn zwischen den Ohren.
Anscheinend konnte er besser mit Hunden als mit Menschen.

»Und¢«, fragte er, wihrend er die Spannseile vom Dach-
gepacktrager loste. »Was sagst du‘«

»Geniall«, hatte ich am liebsten gerufen. Kaum war ich aus-
gestiegen, kam mir ein verheifungsvoller Duft nach Heu, Stall,
Holz, Rauch und sonst noch was entgegen. Aber weil ich nicht
wusste, was er von mir erwartete, sagte ich: »Nicht schlecht,
oder?«

Mein Vater zuckte nur mit den Schultern. Er 10ste den Blick
von unserem Gepack und musterte den Schuppen vor uns. Er
war ganz schief und wire ohne die beiden Stiitzpfahle sicher-
lich léingst eingestlirzt. Darin tirmten sich Heuballen, und
obenauf lag ein Jeanshemd, das jemand ausgezogen und dort

vergessen hatte.
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»An so einem Ort bin ich aufgewachsen«, sagte er, ohne
sich anmerken zu lassen, ob es sich dabei um angenehme oder
unangenehme Erinnerungen handelte.

Er griff nach einem der Koffer und machte Anstalten, ihn
herunterzunehmen, doch dann tiberlegte er es sich anders. Er
sah mich an und schien sich insgeheim kostlich uber etwas zu
amusieren.

»Na, was meinst du: Kann die Vergangenheit ein zweites
Mal vergehen?¢«

»Das ist eine schwierige Frage«, sagte ich, um mir keine
Blofe zu geben. Er gab mir oft solche Ritsel auf, glaubte eine
ihm vertraute Intelligenz an mir wahrzunehmen, eine logisch-
mathematische Begabung, und hielt es fiir seine Pflicht, sie auf
die Probe zu stellen.

»Schau dir diesen Bach an. Siehst du ihn¢«, fragte er.
»Angenommen, das Wasser ist die vergehende Zeit. Wenn dort,
wo wir stehen, die Gegenwart ist, wo ist dann deiner Meinung
nach die Zukunfti«

Ich tiberlegte. Das schien nicht weiter schwer zu sein, und
ich gab die nachstliegende Antwort: »Die Zukunft ist dort, wo
das Wasser hinfliefit, also da unten.«

»Falsch«, sagte mein Vater. »Zum Gliick!« Und dann, als
fiele eine schwere Last von ihm ab, »Hopp-lak, was er auch
immer sagte, wenn er mich hochhob, woraufhin der erste von
zwei Koffern mit einem dumpfen Knall zu Boden fiel.

Das Haus, das meine Mutter gemietet hatte, befand sich
im oberen Teil des Dorfs. Es gehorte zu einem Hof, der eine
Tranke umschloss. Man sah, dass die Gebaudeteile unter-
schiedlich alt waren: Das Mauerwerk, die Balkone aus schwarz
gewordenem Lirchenholz, das mit bemoosten Steinschindeln

gedeckte Dach und der grofle, ruffigeschwirzte Schornstein
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stammten aus uralter Zeit. Der Rest war einfach blof alt und
aus einer Epoche, in der man die Steinboden mit Linoleum
bedeckt, Blumenposter an die Wand gehingt und Hainge-
schrianke und eine Kiichenspiile eingebaut hatte — ausnahms-
los langst angeschimmelt und ausgeblichen. Nur ein einziger
Gegenstand hob sich von dieser Schabigkeit ab: ein schwarzer
gusseiserner Ofen, schwer und massiv, mit einem Messinggriff
und vier Kochplatten. Er kam von woanders her, aus noch einer
anderen Zeit. Aber meiner Mutter schien vor allem zu gefal-
len, was fehlte, denn sie hatte im Grunde kaum mehr als ein
leer stehendes Haus gefunden. Sie fragte die Vermieterin, ob
wir es ein wenig einrichten diirften, und die sagte nur: »Macht,
was ihr wollt.« Sie hatte es schon seit Jahren nicht mehr ver-
mietet und auch in diesem Sommer nicht damit gerechnet. Sie
war wortkarg, aber nicht unfreundlich. Wahrscheinlich fuhlte
sie sich unwohl, weil sie gerade auf dem Feld gearbeitet hatte
und nicht mehr dazu gekommen war, sich umzuziehen. Sie
gab meiner Mutter einen riesigen Eisenschliissel, erklarte ihr
irgendwas zum warmen Wasser und protestierte kurz, bevor sie
den vorbereiteten Umschlag entgegennahm.

Mein Vater war lingst verschwunden. Fur ihn war es ein
Haus wie jedes andere, und schon am nachsten Tag musste
er zuruick ins Biiro. Er stand auf dem Balkon und rauchte, die
Hinde auf der rauen Holzbriistung und den Blick auf die Berge
gerichtet. Er schien sie zu belauern, als wollte er ergriinden, wo
er genau zum Angriff iibergehen sollte. Erst als die Vermieterin
weg war, kam er wieder rein und vermied es somit, sie begrii-
Ben zu miissen. Seine Stimmung hatte sich inzwischen merk-
lich verdiistert. Er sagte, er wolle etwas filirs Mittagessen ein-

kaufen und noch vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein.
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Kaum war er abgereist, wurde meine Mutter in diesem Haus zu
einer vollig anderen Frau. Gleich morgens nach dem Aufstehen
schichtete sie Holzscheite in den Ofen, kniillte etwas Zeitung
zusammen und entziindete ein Streichholz am rauen Gusseisen.
Dabei storte sie weder der Rauch, der sich anschlieflend in der
ganzen Kiiche ausbreitete, noch die Decke, in die sie sich hiil-
len musste, bis es warm wurde, noch die Milch, die kurz dar-
auf uberkochte und auf der heiflen Ofenplatte anbrannte. Zum
Frithstiick bekam ich gerostetes Brot mit Marmelade. Sie wusch
mich direkt unterm Wasserhahn, Gesicht, Hals und Ohren,
trocknete mich anschlieffend mit einem Geschirrtuch ab und
schickte mich hinaus an die frische Luft, an die Sonne, damit
ich endlich etwas von meiner stadtischen Mimosenhaftigkeit
verlor.

Damals wurde der Wildbach zu meinem Erkundungsgebiet.
Aber tiber zwei Grenzen durfte ich mich nicht hinauswagen:
Bergauf war das eine Holzbrlicke, hinter der das Ufer steiler
wurde und sich zu einer Klamm verengte, und bergab der Wald
am Fuf des Felsens, wo das Wasser weiter in Richtung Talsohle
floss. Das war der Bereich, den meine Mutter vom Balkon aus
gerade noch uberblicken konnte — aber dafiir enthielt er einen
ganzen Fluss. Der Wildbach floss in Stufen hinunter, in mehre-
ren schaumenden Stromschnellen zwischen dicken Felsen, auf
denen ich mich weit vorbeugte, um die silbernen Reflexe auf
seinem Grund zu betrachten. Ein Stiick weiter verlangsamte
und verzweigte er sich, so als ware er nicht mehr jung und
ungestiim, sondern auf einmal erwachsen, und trennte von Bir-
ken besiedelte Inseln, tiber die ich bis ans gegentiberliegende
Ufer hiipfen konnte. Noch ein Stiick weiter bildete holzernes
Dickicht eine Art Schranke. Dort kam eine Schotterrinne her-

unter, und im Winter hatte eine Lawine die Baumstamme und
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Zweige mitgerissen, die jetzt im Wasser vor sich hin faulten.
Aber von diesen Dingen hatte ich damals noch nicht die lei-
seste Ahnung. Fiir mich war das einfach nur der Moment im
Leben des Bachs, in dem er auf ein Hindernis stief}, zum Still-
stand kam und sich eintriibte. Immer wieder setzte ich mich
dorthin und betrachtete die Algen, die knapp unter der Wasser-
oberfliche hin und her wogten.

Es gab einen Jungen, der an den Flusswiesen Kiihe wei-
dete. Von meiner Mutter wusste ich, dass es der Neffe unse-
rer Vermieterin war. Er hatte stets einen gelben Plastikstock mit
gebogenem Knauf dabei, mit dem er die Kiihe hinauf ins hohe
Gras trieb. Es waren sieben, braun gescheckt, jung und ruhe-
los. Wenn sie auf eigene Faust losmarschierten, schrie der Junge
sie an, und es kam vor, dass er der einen oder anderen fluchend
hinterherrannte, um auf dem Riickweg erneut den Hang hin-
aufzusteigen, sich umzudrehen und nach ihnen zu rufen, »Ho,
ho, ho«, oder »He, he, he«, bis sie ihm widerstrebend zum Stall
folgten. Auf der Weide setzte er sich ins Gras und behielt sie
von oben im Auge, wihrend er mit einem Taschenmesser an
einem Stiick Holz herumschnitzte.

»Du kannst hier nicht bleiben«, sagte er, als er ausnahms-
weise einmal das Wort an mich richtete.

»Warum?, fragte ich

»Du driickst das Gras platt.«

»Und wo kann ich dann hin¢«

»Dal«

Er zeigte aufs andere Ufer. Ich wusste nicht, wie ich dorthin
kommen sollte, wollte ihn aber auch nicht danach fragen oder
darum bitten, quer tiber seine Wiese gehen zu diirfen. Deshalb
watete ich ins Wasser, ohne mir vorher die Schuhe auszuziehen.

Ich versuchte mich in der Stromung auf den Beinen zu halten
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und keine Sekunde zu zogern, als ware es fir mich das Selbst-
verstandlichste von der Welt, durch Fliisse zu waten. Ich durch-
querte den Fluss und setzte mich mit durchweichter Hose und
klatschnassen Schuhen auf einen Felsblock. Aber als ich mich
umdrehte, beachtete mich der Junge nicht weiter.

So verbrachten wir ganze Tage — er an einem Ufer und ich
am anderen, ohne uns auch nur eines Blickes zu wiirdigen.

»Warum freundest du dich nicht mit ihm an?«, fragte meine
Mutter eines Abends am Ofen. Das Haus hatte sich mit der
Feuchtigkeit zu vieler Winter vollgesogen, daher machten wir
abends ein Feuer und wirmten uns daran, bis es Zeit wurde, zu
Bett zu gehen. Jeder von uns las in seinem Buch, und hin und
wieder, kurz vor dem Umblattern, lief§ sie die Flammen und das
Gesprach aufleben. Der grofe Ofen horte uns zu.

»Aber wie soll ich das anstellen¢«, fragte ich. »Ich weif§
nicht, was ich sagen soll.«

»Sag einfach Hallo. Frag, wie er heifit. Frag, wie seine Kiihe
heiflen.«

»Okay, gute Nacht«, erwiderte ich und tat so, als wire ich
vollig in meine Lektiire vertieft.

Im Umgang mit Menschen war mir meine Mutter weit vor-
aus. Weil es im Dorf keine Laden gab, hatte sie, wahrend ich
meinen Bach erforschte, einen Hof entdeckt, wo man Milch
und Kise bekam, einen Nutzgarten, der Gemiise verkaufte, und
das Sigewerk, wo sie Feuerholz besorgte. Sie hatte auch eine
Vereinbarung mit dem jungen Mann von der Molkerei getrof-
fen, der morgens und abends mit einem kleiner Laster vorbei-
kam, um die Milchkannen abzuholen und ihr Brot und Ein-
kaufe vorbeizubringen. Und irgendwie hatte sie es bereits nach
einer Woche geschafft, Blumenkisten ans Balkongelinder zu

hingen und mit Geranien zu bepflanzen. Jetzt sah man unser

27



Haus schon von Weitem, und ich bekam mit, wie die wenigen
Einwohner von Grana sie mit Namen begriifiten.

»Auflerdem ist es nicht weiter wichtig«, sagte ich kurz dar-
auf.

»Was ¢«

»Dass ich hier Freunde finde. Ich bin gern allein.«

»Ach jal« Meine Mutter schaute von ihrem Buch auf und
sagte ohne zu licheln, als handelte es sich um eine wirklich
ernste Angelegenheit: »Meinst du wirklich¢«

Sie beschloss, mir zu helfen. Auch wenn nicht alle dieser
Meinung sind, war meine Mutter fest davon iiberzeugt, dass
man sich einmischen darf. Einige Tage spater fand ich in eben-
dieser Kiiche den Hirtenjungen vor, der auf meinem Stuhl saf§
und frihstiickte. Genauer gesagt roch ich ihn, noch bevor ich
ihn sah, da er den Duft nach Stall, Heu, geronnener Milch,
feuchter Erde und Kaminrauch an sich hatte, den ich von nun
an stets mit den Bergen verbinden wiirde und noch in jedem
Gebirge dieser Welt wiedergefunden habe. Er hief Bruno
Guglielmina und hatte denselben Nachnamen wie alle in Grana,
wie er uns erklarte. Doch er sei der Einzige, der Bruno heifle. Er
war wenige Monate alter als ich, zwar schon ’72 geboren, aber
im November. Er verschlang die Kekse, die meine Mutter ihm
anbot, als hatte er noch nie welche gegessen. Wie sich heraus-
stellte, hatte nicht nur ich ihn oben auf der Weide beobachtet,
sondern er mich genauso, wihrend wir beide so taten, als wiir-
den wir uns ignorieren.

»Du magst den Bach, stimmt’s¢«, sagte er.

»Ja.«

»Kannst du schwimmen?«

»Ein bisschen.«

»Und angeln?¢«

28



