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Leb wohl, leb wohl, du Hochzeitsgast!
Doch dieses sag’ ich dir:
Der betet gut, wer Liebe hegt
Für Vogel, Mensch und Tier!

S. T. Coleridge, Der alte Matrose

Fontane 2014–2016
Diese Geschichte widme ich dem Freund, der mich zu
ihr inspiriert und an Orte geführt hat, wo es keine Wege gibt.
Und dem Geschick und Glück, die ihn seit jeher beschützen,
in tiefer Zuneigung.





Mein Vater ging auf seine Art in die Berge: Er war weniger ein
Mann der Meditation als ein Dickkopf und Draufgänger. Er
begann den Aufstieg, ohne seine Kräfte einzuteilen, stets im
Wettlauf gegen irgendwen oder was, und wenn ihm ein Weg
zu lang war, nahm er eine Abkürzung. Bei ihm war es verboten
zu rasten, verboten über Hunger, Kälte oder Erschöpfung zu
klagen, dafür durfte man ein schönes Lied singen, besonders
bei Gewitter oder dichtem Nebel. Und sich laut johlend die
Schneefelder hinabstürzen.

Meine Mutter, die ihn schon von klein auf kannte, erzählte,
dass er schon damals auf niemanden warten wollte, so wild
war er darauf, jeden einzuholen, den er vor sich hatte. Des-
halb musste man gut zu Fuß sein, um in den Augen meines
Vaters Gnade zu finden. Mit einem Lachen gab sie mir zu ver-
stehen, dass sie ihn so erobert hatte. Später zog sie es vor, keine
Wettläufe mehr zu veranstalten, sondern sich auf einer Wiese
niederzulassen, die Füße in einen kalten Wildbach zu hängen
oder Kräuter und Blumen zu bestimmen. Auch auf dem Gipfel
bewunderte sie am liebsten die Kuppen in der Ferne, dachte an
die Berge ihrer Jugend zurück und versuchte sich daran zu erin-
nern, wann sie mit wem wo gewesen war, während mein Vater
in diesem Moment nichts als Ernüchterung empfand und nur
noch nach Hause wollte.
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Zwei unterschiedliche Reaktionen auf dasselbe Heimweh
vermutlich. Meine Eltern waren mit Anfang dreißig in die
Stadt gezogen, fort aus dem ländlichen Veneto, wo meine Mut-
ter geboren und mein Vater als Kriegswaise aufgewachsen war.
Ihre ersten Berge, ihre erste große Liebe, waren die Dolomi-
ten gewesen. Sie erwähnten sie manchmal in ihren Gesprächen,
als ich noch zu klein war, ihnen zu folgen, aber manche Worte
ragten eindeutig heraus, weil sie sonorer, gewichtiger waren:
Rosengarten, Langkofel, Tofana, Marmolada. Es genügte, dass
mein Vater einen dieser Namen nannte, und die Augen meiner
Mutter begannen zu leuchten.

Das waren die Orte, an denen sie sich verliebt hatten, wie
auch ich irgendwann begriff. Ein Pfarrer hatte sie in jungen
Jahren mit dorthin genommen, derselbe, der sie später auch
traute: am Fuß der Drei Zinnen, dort vor der kleinen Kirche,
eines Morgens im Herbst. Diese Hochzeit im Hochgebirge
war der Gründungsmythos unserer Familie – boykottiert von
den Eltern meiner Mutter, ohne dass ich gewusst hätte, warum,
gefeiert im Kreis weniger Freunde, mit Anoraks statt Hoch-
zeitsgewändern und mit einem Bett in der Auronzohütte in
ihrer ersten Nacht als Mann und Frau. Auf den Felsbändern
der Großen Zinne glitzerte bereits Schnee. Es war ein Sams-
tag im Oktober ’71, das Ende der Klettersaison – damals, aber
auch noch für viele Jahre danach: Wenig später verfrachteten sie
die ledernen Bergstiefel, die Kniebundhosen, ihren schwange-
ren Bauch und seinen Arbeitsvertrag ins Auto und zogen nach
Mailand.

Gelassenheit gehörte nicht gerade zu den Tugenden meines
Vaters, aber in der Stadt hätte er sie besser gebrauchen können
als Ausdauer. Eine gute Aussicht hatten wir auch in Mailand;
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in den Siebzigern wohnten wir in einem Haus, das an einer
breiten, stark befahrenen Allee stand. Unter dem Asphalt floss
angeblich ein Fluss, die Olona. Tatsächlich führte die Straße
an Regentagen Wasser, und dann stellte ich mir vor, wie der
Fluss da unten im Dunkeln brodelte und anschwoll, bis er aus
der Kanalisation kam. Doch es war der andere Fluss aus Autos,
Transportern, Mopeds, Lastern, Bussen und Krankenwagen, der
ständig Hochwasser hatte.Wir wohnten oben im siebten Stock,
und die beiden identischen Häuserreihen, die unsere Straße
säumten, verstärkten den Lärm. In manchen Nächten hielt es
mein Vater einfach nicht mehr aus. Dann stand er auf und riss
das Fenster auf, als wollte er die Stadt beschimpfen, ihr befeh-
len zu schweigen oder sie mit flüssigem Pech begießen. Minu-
tenlang starrte er nach unten, um anschließend in seine Jacke zu
schlüpfen und einen Spaziergang zu machen.

Aus diesen Fenstern sahen wir ein großes Stück Himmel.
Ein eintöniges Weiß, egal zu welcher Jahreszeit, einzig und
allein von Vögeln durchzogen. Meine Mutter ließ sich nicht
davon abhalten, Blumen zu ziehen, auf einem von Auspuff-
gasen geschwärzten und von Dauerregen schimmlig geworde-
nen kleinen Balkon.Dort hegte sie ihre Pflänzchen und erzählte
mir von Weinbergen im August, draußen auf dem Land, wo sie
aufgewachsen war, von an Holzbalken aufgehängten Tabak-
blättern in den Trockenschuppen oder vom Spargel, der – um
weiß und zart zu bleiben – geerntet werden muss, bevor er aus
dem Boden sprießt, weshalb man einen besonderen Blick dafür
braucht, ihn unter der Erde zu erkennen.

Jetzt nutzte sie diesen Blick auf andere Weise. Im Veneto
war sie Krankenschwester gewesen, während sie in Mailand als
Familienhelferin im Olmi-Viertel arbeitete, in den Sozialwoh-
nungen am westlichen Stadtrand.
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Das war ein noch ganz neuer Beruf, der gerade erst
eingeführt worden war, genau wie die Beratungsstelle, für die
sie arbeitete und die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, Frauen
während der Schwangerschaft zu unterstützen und Neuge-
borene während des ersten Lebensjahrs zu begleiten. Das war
auch der Job meiner Mutter, der ihr gut gefiel. Nur dass man in
ihrem Einsatzgebiet ein ziemliches Sendungsbewusstsein dafür
brauchte. In diesem sogenannten Ulmen-Viertel gab es näm-
lich alles andere als Ulmen. Sämtliche Straßennamen in die-
sem Stadtteil, all die Erlen-, Fichten-, Lärchen- und Birken-
wege, waren der reinste Hohn inmitten von zwölfstöckigen
Mietskasernen, die von allen möglichen Problemen heimge-
sucht wurden. Zu den Aufgaben meiner Mutter gehörte es auch,
das Umfeld zu kontrollieren, in dem ein Kind aufwuchs – es
waren erschütternde Hausbesuche, die sie oft tagelang beschäf-
tigten. In Extremfällen musste sie das Jugendamt informieren.
Es war schwer für sie, sich zu so einer Entscheidung durchzu-
ringen – von den vielen Beleidigungen und Drohungen einmal
abgesehen. Trotzdem wusste sie, dass sie richtig handelte. Und
damit war sie nicht allein. Sie fühlte sich den Sozialarbeiterin-
nen, Erzieherinnen und Lehrerinnen eng verbunden, so als hät-
ten sie eine kollektive weibliche Verantwortung für diese Kinder.

Mein Vater hingegen war schon immer ein Einzelgän-
ger. Er war Chemiker in einer Fabrik mit zehntausend Arbei-
tern, die fortwährend von Streiks und Entlassungen gebeutelt
wurde. Doch egal, was dort vorfiel – er kehrte stets wutent-
brannt zu uns zurück. Beim Abendessen schaute er stumm die
Nachrichten, die Hände mit dem Besteck in der Luft erstarrt,
so als rechnete er jeden Moment mit dem Ausbruch des Drit-
ten Weltkriegs. Bei jedem gewaltsamen Tod, bei jeder Regie-
rungskrise, bei jeder Benzinpreiserhöhung und bei jedem
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anonymen Bombenattentat fluchte er leise vor sich hin. Mit
den wenigen Kollegen, die er zu uns nach Hause einlud, wurde
fast nur über Politik diskutiert, was stets in Streit ausartete. Bei
Kommunisten machte er einen auf Antikommunist, bei Kon-
servativen einen auf radikal und bei jedem, der ihn zum Kir-
chen- oder Parteieintritt bewegen wollte, kehrte er den Frei-
denker heraus. Aber das war keine Zeit, in der man sich einer
Gruppenzugehörigkeit verweigern konnte, deshalb dauerte es
nicht lange, und die Arbeitskollegen stellten ihre Besuche ein.
Trotzdem ging er weiterhin in die Fabrik, als müsste er jeden
Morgen in den Schützengraben, schlief schlecht und wollte die
Dinge erzwingen, griff zu Ohrstöpseln und Kopfschmerztab-
letten und bekam cholerische Anfälle. Dann trat meine Mutter
auf den Plan, die es als ihre eheliche Pflicht betrachtete, ihn zu
besänftigen, die Schläge im Kampf meines Vaters mit der Welt
zu dämpfen.

Zu Hause sprachen sie nach wie vor den Dialekt des Veneto. In
meinen Ohren war das ihre Geheimsprache, der Widerhall eines
früheren rätselhaften Lebens. Noch so ein Überbleibsel aus der
Vergangenheit wie die drei Fotos, die meine Mutter auf dem
Flurtischchen aufgestellt hatte. Ich sah sie mir häufig an. Das
erste zeigte ihre Eltern in Venedig, auf der einzigen Reise ihres
Lebens – ein Geschenk meines Großvaters an die Großmutter,
zur Silberhochzeit. Auf dem zweiten posierte die ganze Fami-
lie bei der Ernte: Die Großeltern saßen in der Mitte, drei junge
Frauen und ein junger Mann umstanden sie, dazu drei Körbe
mit Trauben bei der Tenne. Auf dem dritten der einzige Sohn,
mein Onkel, lachend mit meinem Vater neben einem Gipfel-
kreuz, ein aufgerolltes Seil um die Schulter und in Bergsteiger-
montur. Er war früh gestorben, weshalb ich seinen Namen trug,
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auch wenn ich Pietro und er Piero genannt wurde. Trotzdem
kannte ich keinen dieser Leute. Wir besuchten sie nie, und sie
kamen auch nie nach Mailand. Ein paarmal im Jahr nahm meine
Mutter samstagmorgens den Zug, um sonntagabends trauri-
ger als bei der Abfahrt wieder zurückzukehren. Doch dann ver-
flog ihre Traurigkeit, und das Leben ging weiter. Es gab einfach
zu viel zu tun, zu viele Menschen, um die man sich kümmern
musste, statt in Wehmut zu versinken.

Aber diese Vergangenheit machte sich bemerkbar, wenn
man es am wenigsten erwartete. Im Auto, während der lan-
gen Fahrt, die mich zur Schule, meine Mutter zur Beratungs-
stelle und meinen Vater zur Fabrik brachte, stimmte sie mor-
gens manchmal ein altes Lied an. Mitten im Verkehr sang sie
die erste Strophe, woraufhin er mit einfiel. Diese Lieder spiel-
ten in den Bergen und handelten vom Ersten Weltkrieg: La tra­
dotta, La Valsugana, Il testamento del capitano. Es waren Geschichten,
die ich inzwischen auswendig kannte. Mit siebenundzwanzig
Mann waren sie an die Front gezogen und nur zu fünft heimge-
kehrt. Unten am Piave harrte ein Kreuz auf eine Mutter, die es
irgendwann aufsuchen würde. Und in der Ferne wartete sehn-
süchtig die Braut, doch eines Tages war sie es leid und heira-
tete einen andern. Der Sterbende schickte ihr einen Kuss und
wünschte sich eine Blume. Manche Worte waren im Dialekt,
woran ich erkannte, dass meine Eltern sie aus ihrem frühe-
ren Leben mitgenommen hatten. Gleichzeitig spürte ich noch
etwas anderes, noch Seltsameres, so als würden diese Lieder
irgendwie auch von ihnen handeln. Von ihnen ganz persönlich,
denn sonst wäre da nicht die klar erkennbare Rührung in ihren
Stimmen gewesen.

An bestimmten Föhntagen im Herbst oder Frühling tauch-
ten am Ende der Mailänder Straßen plötzlich die Berge auf.
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Hinter einer Kurve, über einer Überführung, vollkommen uner-
wartet, und dann eilte der Blick meiner Eltern sofort dort-
hin, ohne dass einer den anderen darauf aufmerksam machen
musste. Die Gipfel waren weiß, der Himmel außergewöhn-
lich blau, ein echtes Wunder. Während es unten bei uns Fabrik-
revolten, überfüllte Sozialwohnungen, Straßenkämpfe, miss-
handelte Kinder und minderjährige Mütter gab, glitzerte dort
oben Schnee. Meine Mutter fragte dann immer, welche Berge
das waren, woraufhin sich mein Vater umsah, als wollte er den
Kompass an der Geografie der Großstadt ausrichten. Wo sind
wir hier, auf dem Viale Monza oder dem Viale Zara? Dann ist
das die Grigna, sagte er nach einigem Nachdenken. Ja genau,
das muss sie sein! Ihre Legende kannte ich: Die Grigna war
einst eine wunderschöne, aber grausame Kriegerin, die ihre
Verehrer mit Pfeil und Bogen tötete, weshalb sie von Gott zur
Strafe in einen Berg verwandelt wurde. Und jetzt war sie hier,
innerhalb der Windschutzscheibe, und ließ sich von uns dreien
bewundern, die wir alle stumm unseren Gedanken nachhingen.
Dann sprang die Ampel um, ein Fußgänger eilte vorbei, und
hinter uns hupte jemand, den mein Vater verwünschte, wäh-
rend er wütend den Gang einlegte und diesem Moment der
Gnade davonfuhr.

Die Siebziger neigten sich dem Ende zu, und während in Mai-
land die Hölle los war, schnürten meine Eltern die Bergschuhe.
Sie fuhren nicht nach Osten, in ihre Heimat, sondern nach
Westen, als wollten sie ihre Flucht fortsetzen: nach Ossola, ins
Valsesia und ins Aostatal, hin zu höheren, schrofferen Bergen.
Erst sehr viel später sollte mir meine Mutter gestehen, dass sie
sie beim ersten Mal als überraschend beklemmend empfunden
hatte. Im Vergleich zu den sanften Silhouetten des Veneto und
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Trentino kamen ihr diese Täler eng, düster und unheimlich vor,
so als wäre man in einer tiefen Schlucht. Der Fels war feucht
und dunkel, und überall stürzten Wildbäche und Wasserfälle
in die Tiefe. Was für Wassermassen! Hier musste es wirklich
viel regnen. Ihr war nicht klar, dass all das Wasser einer beson-
deren Quelle entsprang, und auch nicht, dass mein Vater und
sie schnurstracks darauf zumarschierten. Sie stiegen auf, bis
sie in der Sonne liefen, und plötzlich öffnete sich die Land-
schaft, und der Monte Rosa tauchte vor ihnen auf. Eine arkti-
sche Welt, ein ewiger Winter, der bedrohlich über den Sommer-
weiden aufragte. Meine Mutter fand das beängstigend, doch
mein Vater sagte, das sei, als entdeckte man eine neue Dimen-
sion, als käme man von den Bergen der Menschen, nur um sich
dann in denen der Riesen wiederzufinden. Natürlich war es für
ihn Liebe auf den ersten Blick.

Keine Ahnung, wo das damals gewesen ist. In Macugnana,
Lagna, Gressoney oder Ayas? Damals fuhren wir jedes Jahr
woandershin, folgten dem unsteten Nomadentum meines
Vaters einmal um den Berg, der ihn erobert hatte. Noch mehr
als an diese Täler erinnere ich mich an die Häuser, falls man sie
überhaupt so nennen kann. Wir mieteten uns einen Camping-
platzbungalow oder ein Zimmer in einem Landgasthof, in dem
wir dann zwei Wochen blieben. Wir hatten nie genug Platz, um
es uns dort gemütlich zu machen, und auch nicht die Zeit, eine
echte Bindung aufzubauen, aber das interessierte meinen Vater
auch gar nicht, er nahm es überhaupt nicht wahr. Kaum waren
wir angekommen, zog er sich um, holte Karohemd, Cord-
hose und Wollpulli hervor und wurde in seinen alten Kleidern
ein ganz neuer Mensch. Er verbrachte diese kurzen Ferien mit
Wandern, verließ frühmorgens das Haus und kehrte erst abends
oder am nächsten Tag zurück: voller Staub, sonnenverbrannt
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und erschöpft, aber glücklich. Beim Abendessen erzählte er uns
von Gämsen und Steinböcken, von Nächten im Freien, Ster-
nenhimmeln und vom Schnee, der dort oben selbst noch im
August fiel. Und wenn er so richtig zufrieden war, endete er mit
den Worten: Wie gern hätt ich euch dabeigehabt!

Doch meine Mutter weigerte sich, auf Gletscher zu gehen,
sie hatte eine irrationale, unüberwindliche Angst davor. Für
sie endeten die Berge bei dreitausend Metern, in der Höhe
ihrer Dolomiten. Den dreitausend Metern zog sie die zwei-
tausend vor – die Weiden, Wildbäche und Wälder. Auch die
tausend Meter gefielen ihr sehr, das Leben in diesen Dörfern
aus Holz und Stein. Wenn mein Vater fort war, ging sie gern
mit mir spazieren, trank einen Kaffee auf der Piazza, setzte sich
auf eine Wiese, um mir vorzulesen, und plauderte mit Passan-
ten. Unsere ständigen Ortswechsel fand sie eher belastend. Sie
wünschte sich ein Haus, das sie sich zu eigen machen, ein Dorf,
in das sie zurückkehren konnte, und bat meinen Vater wieder-
holt darum. Der meinte, wir hätten kein Geld für eine doppelte
Miete, bis sie ihm eine bestimmte Höchstsumme abrang und er
ihr irgendwann erlaubte, sich auf die Suche zu machen.

Abends nach dem Essen breitete mein Vater eine Landkarte
auf dem Tisch aus und plante seine nächste Tour. Daneben
befanden sich das graue Büchlein des italienischen Alpenver-
eins und ein halb volles Glas Grappa, an dem er hin und wieder
nippte. Meine Mutter genoss ihre Freizeit in einem Sessel oder
auf dem Bett, wo sie sich in irgendeinen Roman vertiefte. Für
ein, zwei Stunden verschwand sie komplett darin wie in einer
anderen Welt. Dann kletterte ich auf den Schoß meines Vaters,
um zu sehen, was er da machte. Ich erlebte ihn gut gelaunt und
gesprächig – das genaue Gegenteil von dem Vater in der Stadt,
den ich gewohnt war. Bereitwillig erklärte er mir die Karte
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und wie man sie liest: »Das hier ist ein Wildbach« – er zeigte
darauf –, »das ein Bergsee und das hier sind Almhütten. An
den Farben kannst du den Wald von Wiesen, Geröllfeldern und
Gletschern unterscheiden. Diese geschwungenen Linien geben
die Höhe an: Je dichter sie beieinanderliegen, desto steiler ist
der Berg, bis er so steil wird, dass man ihn nicht mehr erklim-
men kann. Hier, wo es weniger sind, ist die Steigung sanfter,
und es gibt Wege, siehst du? Diese Punkte mit einer bestimm-
ten Höhenangabe sind die Gipfel. Und die besteigen wir. Wir
gehen erst wieder runter, wenn es nicht weiter raufgeht, hast du
das verstanden?«

Nein, das ging über meinen Horizont. Ich musste sie mit
eigenen Augen sehen, diese Welt, die ihn dermaßen glücklich
machte. Als wir Jahre später damit begannen gemeinsam los-
zuziehen, erzählte mir mein Vater, er wisse noch genau, wann
ich dem Ruf der Berge erstmals gefolgt sei. Eines Morgens, als
er gerade aufbrechen wollte und sich die Stiefel schnürte, wäh-
rend meine Mutter noch schlief, habe ich plötzlich vor ihm
gestanden: angezogen und aufbruchsbereit. Ich müsse mich im
Bett fertig gemacht haben. Im Dunkeln hätte ich ihn erschreckt,
so als wäre ich weitaus älter als meine sechs oder sieben Jahre.
Schon damals war ich der, der ich einmal werden sollte, zumin-
dest seinen Schilderungen nach: ein Vorgeschmack auf den
erwachsenen Sohn, ein Gespenst aus der Zukunft.

»Möchtest du nicht noch ein bisschen schlafen?«, hatte er
mich flüsternd gefragt, um meine Mutter nicht zu wecken.

»Ich will mit«, hatte ich erwidert, zumindest behauptete er
das. Aber vielleicht war das auch nur ein Satz, an den er sich
gern erinnern wollte.
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teil i

berge der kindheit





eins

Das Dorf Grana lag in einem Ausläufer dieser Täler, überse-
hen von allen, die daran vorbeikamen, und als uninteressant
abgetan, oben begrenzt von bleigrauen Gebirgskämmen und
unten von einem Felsen, der den Zugang versperrte. Auf die-
sem Felsen wachte eine Turmruine über längst verwilderte Fel-
der. Ein von der Landstraße abgehender Schotterweg führte in
steilen Kurven bis zum Fuß des Turms, anschließend wurde er
sanfter, wand sich die Bergflanke entlang und führte auf hal-
ber Höhe in die Talschlucht, um dann fast eben zu werden. Es
war Juli, als wir ihn nahmen, Juli 1984. Auf den Wiesen wurde
gerade Heu gemacht. Die Talschlucht war breiter, als sie von
unten aussah – nichts als Wald auf der Schatten- und Terras-
senfelder auf der Sonnenseite.Weiter unten floss zwischen den
Buschflecken ein Wildbach, den ich hin und wieder auffun-
keln sah, und das gefiel mir schon mal an Grana. Damals las ich
gern Abenteuerromane, und Mark Twain hatte mich mit seiner
Flussbegeisterung angesteckt. Da unten konnte man bestimmt
angeln, tauchen, schwimmen, einen kleinen Baum fällen und
ein Floß bauen, und während ich mich solchen Fantasien hin-
gab, nahm ich das Dorf gar nicht wahr, das gerade hinter einer
Biegung auftauchte.

»Hier ist es«, sagte meine Mutter. »Langsam!«
Mein Vater fuhr nur noch mit Schrittgeschwindigkeit. Seit
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wir aufgebrochen waren, folgte er geduldig ihren Anweisungen.
Er beugte sich nach links und nach rechts, hinein in den Staub,
den das Auto aufwirbelte, und musterte die Kuh- und Hüh-
nerställe, die Scheunen aus dicken Holzstämmen, die verkohl-
ten Ruinen,Traktoren am Straßenrand und Ballenpressen. Zwei
schwarze Hunde mit Glöckchen um den Hals schossen aus
einer Hofeinfahrt hervor. Bis auf ein paar neuere Häuser schien
das gesamte Dorf aus demselben grauen Gestein zu bestehen
und wirkte dadurch selbst wie ein Felsauswuchs, eine einstige
Steinlawine. Ein Stück weiter oben weideten Ziegen.

Mein Vater schwieg. Meine Mutter, die diesen Ort entdeckt
hatte, ließ ihn auf einem kleinen Platz halten und stieg aus, um
nach der Vermieterin zu suchen, während wir schon mal das
Gepäck ausluden. Einer der Hunde kam uns bellend entgegen,
und da tat mein Vater etwas, das ich noch nie bei ihm gesehen
hatte: Er streckte die Hand aus, ließ sich beschnuppern, sprach
beruhigend auf ihn ein und kraulte ihn zwischen den Ohren.
Anscheinend konnte er besser mit Hunden als mit Menschen.

»Und?«, fragte er, während er die Spannseile vom Dach-
gepäckträger löste. »Was sagst du?«

»Genial!«, hätte ich am liebsten gerufen. Kaum war ich aus-
gestiegen, kam mir ein verheißungsvoller Duft nach Heu, Stall,
Holz, Rauch und sonst noch was entgegen. Aber weil ich nicht
wusste, was er von mir erwartete, sagte ich: »Nicht schlecht,
oder?«

Mein Vater zuckte nur mit den Schultern. Er löste den Blick
von unserem Gepäck und musterte den Schuppen vor uns. Er
war ganz schief und wäre ohne die beiden Stützpfähle sicher-
lich längst eingestürzt. Darin türmten sich Heuballen, und
obenauf lag ein Jeanshemd, das jemand ausgezogen und dort
vergessen hatte.
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»An so einem Ort bin ich aufgewachsen«, sagte er, ohne
sich anmerken zu lassen, ob es sich dabei um angenehme oder
unangenehme Erinnerungen handelte.

Er griff nach einem der Koffer und machte Anstalten, ihn
herunterzunehmen, doch dann überlegte er es sich anders. Er
sah mich an und schien sich insgeheim köstlich über etwas zu
amüsieren.

»Na, was meinst du: Kann die Vergangenheit ein zweites
Mal vergehen?«

»Das ist eine schwierige Frage«, sagte ich, um mir keine
Blöße zu geben. Er gab mir oft solche Rätsel auf, glaubte eine
ihm vertraute Intelligenz an mir wahrzunehmen, eine logisch-
mathematische Begabung, und hielt es für seine Pflicht, sie auf
die Probe zu stellen.

»Schau dir diesen Bach an. Siehst du ihn?«, fragte er.
»Angenommen, das Wasser ist die vergehende Zeit. Wenn dort,
wo wir stehen, die Gegenwart ist, wo ist dann deiner Meinung
nach die Zukunft?«

Ich überlegte. Das schien nicht weiter schwer zu sein, und
ich gab die nächstliegende Antwort: »Die Zukunft ist dort, wo
das Wasser hinfließt, also da unten.«

»Falsch«, sagte mein Vater. »Zum Glück!« Und dann, als
fiele eine schwere Last von ihm ab, »Hopp-la«, was er auch
immer sagte, wenn er mich hochhob, woraufhin der erste von
zwei Koffern mit einem dumpfen Knall zu Boden fiel.

Das Haus, das meine Mutter gemietet hatte, befand sich
im oberen Teil des Dorfs. Es gehörte zu einem Hof, der eine
Tränke umschloss. Man sah, dass die Gebäudeteile unter-
schiedlich alt waren: Das Mauerwerk, die Balkone aus schwarz
gewordenem Lärchenholz, das mit bemoosten Steinschindeln
gedeckte Dach und der große, rußgeschwärzte Schornstein
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stammten aus uralter Zeit. Der Rest war einfach bloß alt und
aus einer Epoche, in der man die Steinböden mit Linoleum
bedeckt, Blumenposter an die Wand gehängt und Hänge-
schränke und eine Küchenspüle eingebaut hatte – ausnahms-
los längst angeschimmelt und ausgeblichen. Nur ein einziger
Gegenstand hob sich von dieser Schäbigkeit ab: ein schwarzer
gusseiserner Ofen, schwer und massiv, mit einem Messinggriff
und vier Kochplatten. Er kam von woanders her, aus noch einer
anderen Zeit. Aber meiner Mutter schien vor allem zu gefal-
len, was fehlte, denn sie hatte im Grunde kaum mehr als ein
leer stehendes Haus gefunden. Sie fragte die Vermieterin, ob
wir es ein wenig einrichten dürften, und die sagte nur: »Macht,
was ihr wollt.« Sie hatte es schon seit Jahren nicht mehr ver-
mietet und auch in diesem Sommer nicht damit gerechnet. Sie
war wortkarg, aber nicht unfreundlich. Wahrscheinlich fühlte
sie sich unwohl, weil sie gerade auf dem Feld gearbeitet hatte
und nicht mehr dazu gekommen war, sich umzuziehen. Sie
gab meiner Mutter einen riesigen Eisenschlüssel, erklärte ihr
irgendwas zum warmen Wasser und protestierte kurz, bevor sie
den vorbereiteten Umschlag entgegennahm.

Mein Vater war längst verschwunden. Für ihn war es ein
Haus wie jedes andere, und schon am nächsten Tag musste
er zurück ins Büro. Er stand auf dem Balkon und rauchte, die
Hände auf der rauen Holzbrüstung und den Blick auf die Berge
gerichtet. Er schien sie zu belauern, als wollte er ergründen, wo
er genau zum Angriff übergehen sollte. Erst als die Vermieterin
weg war, kam er wieder rein und vermied es somit, sie begrü-
ßen zu müssen. Seine Stimmung hatte sich inzwischen merk-
lich verdüstert. Er sagte, er wolle etwas fürs Mittagessen ein-
kaufen und noch vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein.
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Kaum war er abgereist, wurde meine Mutter in diesem Haus zu
einer völlig anderen Frau. Gleich morgens nach dem Aufstehen
schichtete sie Holzscheite in den Ofen, knüllte etwas Zeitung
zusammen und entzündete ein Streichholz am rauen Gusseisen.
Dabei störte sie weder der Rauch, der sich anschließend in der
ganzen Küche ausbreitete, noch die Decke, in die sie sich hül-
len musste, bis es warm wurde, noch die Milch, die kurz dar-
auf überkochte und auf der heißen Ofenplatte anbrannte. Zum
Frühstück bekam ich geröstetes Brot mit Marmelade. Sie wusch
mich direkt unterm Wasserhahn, Gesicht, Hals und Ohren,
trocknete mich anschließend mit einem Geschirrtuch ab und
schickte mich hinaus an die frische Luft, an die Sonne, damit
ich endlich etwas von meiner städtischen Mimosenhaftigkeit
verlor.

Damals wurde der Wildbach zu meinem Erkundungsgebiet.
Aber über zwei Grenzen durfte ich mich nicht hinauswagen:
Bergauf war das eine Holzbrücke, hinter der das Ufer steiler
wurde und sich zu einer Klamm verengte, und bergab der Wald
am Fuß des Felsens, wo das Wasser weiter in Richtung Talsohle
floss. Das war der Bereich, den meine Mutter vom Balkon aus
gerade noch überblicken konnte – aber dafür enthielt er einen
ganzen Fluss. Der Wildbach floss in Stufen hinunter, in mehre-
ren schäumenden Stromschnellen zwischen dicken Felsen, auf
denen ich mich weit vorbeugte, um die silbernen Reflexe auf
seinem Grund zu betrachten. Ein Stück weiter verlangsamte
und verzweigte er sich, so als wäre er nicht mehr jung und
ungestüm, sondern auf einmal erwachsen, und trennte von Bir-
ken besiedelte Inseln, über die ich bis ans gegenüberliegende
Ufer hüpfen konnte. Noch ein Stück weiter bildete hölzernes
Dickicht eine Art Schranke. Dort kam eine Schotterrinne her-
unter, und im Winter hatte eine Lawine die Baumstämme und
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Zweige mitgerissen, die jetzt im Wasser vor sich hin faulten.
Aber von diesen Dingen hatte ich damals noch nicht die lei-
seste Ahnung. Für mich war das einfach nur der Moment im
Leben des Bachs, in dem er auf ein Hindernis stieß, zum Still-
stand kam und sich eintrübte. Immer wieder setzte ich mich
dorthin und betrachtete die Algen, die knapp unter der Wasser-
oberfläche hin und her wogten.

Es gab einen Jungen, der an den Flusswiesen Kühe wei-
dete. Von meiner Mutter wusste ich, dass es der Neffe unse-
rer Vermieterin war. Er hatte stets einen gelben Plastikstock mit
gebogenem Knauf dabei, mit dem er die Kühe hinauf ins hohe
Gras trieb. Es waren sieben, braun gescheckt, jung und ruhe-
los.Wenn sie auf eigene Faust losmarschierten, schrie der Junge
sie an, und es kam vor, dass er der einen oder anderen fluchend
hinterherrannte, um auf dem Rückweg erneut den Hang hin-
aufzusteigen, sich umzudrehen und nach ihnen zu rufen, »Ho,
ho, ho«, oder »He, he, he«, bis sie ihm widerstrebend zum Stall
folgten. Auf der Weide setzte er sich ins Gras und behielt sie
von oben im Auge, während er mit einem Taschenmesser an
einem Stück Holz herumschnitzte.

»Du kannst hier nicht bleiben«, sagte er, als er ausnahms-
weise einmal das Wort an mich richtete.

»Warum?«, fragte ich
»Du drückst das Gras platt.«
»Und wo kann ich dann hin?«
»Da!«
Er zeigte aufs andere Ufer. Ich wusste nicht, wie ich dorthin

kommen sollte, wollte ihn aber auch nicht danach fragen oder
darum bitten, quer über seine Wiese gehen zu dürfen. Deshalb
watete ich ins Wasser, ohne mir vorher die Schuhe auszuziehen.
Ich versuchte mich in der Strömung auf den Beinen zu halten
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und keine Sekunde zu zögern, als wäre es für mich das Selbst-
verständlichste von der Welt, durch Flüsse zu waten. Ich durch-
querte den Fluss und setzte mich mit durchweichter Hose und
klatschnassen Schuhen auf einen Felsblock. Aber als ich mich
umdrehte, beachtete mich der Junge nicht weiter.

So verbrachten wir ganze Tage – er an einem Ufer und ich
am anderen, ohne uns auch nur eines Blickes zu würdigen.

»Warum freundest du dich nicht mit ihm an?«, fragte meine
Mutter eines Abends am Ofen. Das Haus hatte sich mit der
Feuchtigkeit zu vieler Winter vollgesogen, daher machten wir
abends ein Feuer und wärmten uns daran, bis es Zeit wurde, zu
Bett zu gehen. Jeder von uns las in seinem Buch, und hin und
wieder, kurz vor dem Umblättern, ließ sie die Flammen und das
Gespräch aufleben. Der große Ofen hörte uns zu.

»Aber wie soll ich das anstellen?«, fragte ich. »Ich weiß
nicht, was ich sagen soll.«

»Sag einfach Hallo. Frag, wie er heißt. Frag, wie seine Kühe
heißen.«

»Okay, gute Nacht«, erwiderte ich und tat so, als wäre ich
völlig in meine Lektüre vertieft.

Im Umgang mit Menschen war mir meine Mutter weit vor-
aus. Weil es im Dorf keine Läden gab, hatte sie, während ich
meinen Bach erforschte, einen Hof entdeckt, wo man Milch
und Käse bekam, einen Nutzgarten, der Gemüse verkaufte, und
das Sägewerk, wo sie Feuerholz besorgte. Sie hatte auch eine
Vereinbarung mit dem jungen Mann von der Molkerei getrof-
fen, der morgens und abends mit einem kleiner Laster vorbei-
kam, um die Milchkannen abzuholen und ihr Brot und Ein-
käufe vorbeizubringen. Und irgendwie hatte sie es bereits nach
einer Woche geschafft, Blumenkästen ans Balkongeländer zu
hängen und mit Geranien zu bepflanzen. Jetzt sah man unser
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Haus schon von Weitem, und ich bekam mit, wie die wenigen
Einwohner von Grana sie mit Namen begrüßten.

»Außerdem ist es nicht weiter wichtig«, sagte ich kurz dar-
auf.

»Was?«
»Dass ich hier Freunde finde. Ich bin gern allein.«
»Ach ja?« Meine Mutter schaute von ihrem Buch auf und

sagte ohne zu lächeln, als handelte es sich um eine wirklich
ernste Angelegenheit: »Meinst du wirklich?«

Sie beschloss, mir zu helfen. Auch wenn nicht alle dieser
Meinung sind, war meine Mutter fest davon überzeugt, dass
man sich einmischen darf. Einige Tage später fand ich in eben-
dieser Küche den Hirtenjungen vor, der auf meinem Stuhl saß
und frühstückte. Genauer gesagt roch ich ihn, noch bevor ich
ihn sah, da er den Duft nach Stall, Heu, geronnener Milch,
feuchter Erde und Kaminrauch an sich hatte, den ich von nun
an stets mit den Bergen verbinden würde und noch in jedem
Gebirge dieser Welt wiedergefunden habe. Er hieß Bruno
Guglielmina und hatte denselben Nachnamen wie alle in Grana,
wie er uns erklärte. Doch er sei der Einzige, der Bruno heiße. Er
war wenige Monate älter als ich, zwar schon ’72 geboren, aber
im November. Er verschlang die Kekse, die meine Mutter ihm
anbot, als hätte er noch nie welche gegessen. Wie sich heraus-
stellte, hatte nicht nur ich ihn oben auf der Weide beobachtet,
sondern er mich genauso, während wir beide so taten, als wür-
den wir uns ignorieren.

»Du magst den Bach, stimmt’s?«, sagte er.
»Ja.«
»Kannst du schwimmen?«
»Ein bisschen.«
»Und angeln?«
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