




Legende der Stadtkarte im Anhang



Ildefonso Falcones de Sierra, verheiratet und Vater von vier Kindern,  
arbeitet als Anwalt in Barcelona. Sein Debütroman Die Kathedrale des Meeres  
war ein überwältigender internationaler Erfolg. Mit weltweit mehr als sieben 

Millionen verkauften Büchern hat sich Falcones als der bestverkaufte  
spanische Autor historischer Romane verewigt.  

Zuletzt erschien bei Penguin sein Bestseller Das Lied der Freiheit.

Die Kathedrale des Meeres in der Presse:

»Ein großer, mächtiger, gewaltiger historischer Roman!  
Leidenschaftlich erzählt, voll Leid, Wärme und Kraft.« Bild am Sonntag

»Ein farbiges Historienpanorama.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Während uns Ken Follett den Geist des Mittelalters immer nur beschreibt, 
taucht Falcones ganz in ihn ein.« Diana Gabaldon in der Washington Post

Außerdem von Ildefonso Falcones lieferbar:

Das Lied der Freiheit

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.

5

ILDEFONSO FALCONES

Die Kathedrale

des Meeres
Roman

Aus dem Spanischen
von Lisa Grüneisen

FISCHER Taschenbuch



5

ILDEFONSO FALCONES

Die Kathedrale

des Meeres
Roman

Aus dem Spanischen
von Lisa Grüneisen

FISCHER Taschenbuch

Historischer Roman

Aus dem Spanischen von Lisa Grüneisen

DIE 
KATHEDRALE  
DES MEERES



Die spanische Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel
La Catedral del Mar bei Grupo Editorial Random House Mondadori, S. L., Barcelona.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

© 2006 by Ildefonso Falcones de Sierra
© der deutschsprachigen Ausgabe 2007 by

Scherz Verlag, Frankfurt am Main
© 2018 by Penguin Verlag,

Neumarkter Straße 28, 81673 München

Umschlag: Bürosüd, München
© 2018 by Penguin Verlag,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Umschlagmotiv: © Javier de Agustín
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-328-10313-4
www.penguin-verlag.de

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und 

Data-Minings nach § 4 4b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

7. Auflage

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR ).



7

ERSTER TEIL

DIENER DER ERDE



8



9

1

1320
Das Gehöft von Bernat Estanyol

Navarcles, Principado de Cataluña

I
n einem unbeobachteten Moment blickte Bernat in den strahlend
blauen Himmel hinauf. Die milde Septembersonne fiel auf die
Gesichter seiner Gäste. Er hatte so viel Zeit und Mühe auf die

Vorbereitung verwendet, dass nur schlechtes Wetter das Fest hätte ver-
derben können. Bernat lächelte in den Herbsthimmel, und als er wie-
der nach unten blickte und das muntere Treiben sah, das auf dem ge-
pf lasterten Hof vor den Stallungen herrschte, lächelte er noch mehr.

Die etwa dreißig Gäste waren bester Dinge, denn die Ernte war
dieses Jahr außerordentlich gut gewesen. Alle, Männer, Frauen und
Kinder, hatten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang gearbeitet,
zunächst bei der Weinlese, dann beim Keltern, ohne sich einen Tag
Ruhe zu gönnen.

Erst wenn der Wein in den Fässern und die Traubenmaische einge-
lagert war, um während der Wintertage Schnaps daraus zu brennen,
feierten die Bauern ihre Herbstfeste. Und Bernat Estanyol hatte be-
schlossen, in dieser Zeit zu heiraten.

Bernat beobachtete seine Gäste. Sie hatten bereits im Morgengrauen
aufstehen müssen, um zu Fuß den für einige von ihnen sehr weiten
Weg von ihren Gehöften zu jenem der Estanyols zurückzulegen. Sie
unterhielten sich angeregt, vielleicht über die Hochzeit, vielleicht über
die Ernte, vielleicht auch über beides. Einige, wie etwa das Grüpp-
chen, bei dem seine Vettern Estanyol und die Familie Puig standen,
lachten schallend und warfen ihm vielsagende Blicke zu. Bernat
merkte, wie er errötete, und ging nicht darauf ein. Er wollte sich nicht
einmal vorstellen, was die Ursache der Heiterkeit war. Auf dem Hof
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verstreut erkannte er die Fontaníes, die Vilas, die Joaniquets und na-
türlich die Familie seiner Braut, die Esteves.

Verstohlen betrachtete Bernat seinen Schwiegervater Pere Esteve,
der sich immer wieder über seinen gewaltigen Bauch strich, während
er mit einigen Leuten redete, um sich dann unversehens einer anderen
Gruppe zuzuwenden. Als Pere mit fröhlicher Miene in seine Rich-
tung winkte, nickte Bernat ihm zum wiederholten Male zu. Dann
schaute er sich nach den Brüdern seiner Braut um und entdeckte sie
unter den Gästen. Vom ersten Moment an hatten sie ihn mit einem
gewissen Argwohn behandelt, sosehr sich Bernat auch bemüht hatte,
sie für sich zu gewinnen.

Er sah hinüber zu seinem Hof, dann wieder zu den Leuten, und
verzog ein wenig den Mund. Plötzlich kam er sich trotz des heiteren
Treibens alleingelassen vor. Es war noch kein Jahr her, dass sein Vater
gestorben war, und was seine Schwester Guiamona anging, die seit
ihrer Hochzeit in Barcelona lebte, so hatte sie nicht auf die Nachrich-
ten geantwortet, die er ihr geschickt hatte – obwohl er sie so gerne
wiedergesehen hätte. Sie war die einzige nahe Angehörige, die ihm
nach dem Tod seines Vaters geblieben war.

Ein Todesfall, der den Hof der Estanyols für die ganze Gegend in-
teressant gemacht hatte. Ein nicht enden wollender Strom von Kupp-
lerinnen und Vätern mit Töchtern im heiratsfähigen Alter setzte ein.
Vorher hatte sie nie jemand besucht, doch der Tod des Vaters, dem
seine aufrührerische Art den Beinamen »der verrückte Estanyol« ein-
getragen hatte, weckte wieder die Hoffnungen jener, die ihre Töchter
mit dem reichsten Bauern der Region verheiraten wollten.

»Es wäre an der Zeit für dich, zu heiraten«, sagten sie zu ihm. »Wie
alt bist du?«

»Siebenundzwanzig, glaube ich«, war seine Antwort.
»In diesem Alter solltest du beinahe schon Enkel haben«, warfen sie

ihm vor. »Was willst du alleine auf diesem Hof? Du brauchst eine
Frau.«

Bernat nahm die Ratschläge geduldig entgegen, wohl wissend, dass
sie unweigerlich von dem Vorschlag einer Kandidatin gefolgt wurden,
die stärker war als ein Ochse und schöner als der unglaublichste Son-
nenuntergang.

Das Thema war nicht neu für ihn. Schon der verrückte Estanyol,
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der seit Guiamonas Geburt Witwer war, hatte versucht, ihn zu verhei-
raten. Doch sämtliche Väter mit heiratsfähigen Töchtern hatten den
Hof unter Verwünschungen wieder verlassen, denn niemand konnte
die Forderungen des verrückten Estanyol bezüglich der Mitgift erfül-
len, welche die zukünftige Schwiegertochter mitbringen sollte. So
hatte das Interesse an Bernat nachgelassen. Im Alter war der Vater
noch schlimmer geworden, und seine Tobsuchtsanfälle hatten sich in
Raserei verwandelt. Bernat hatte sich ganz der Bestellung des Landes
und der Pf lege seines Vaters gewidmet, und dann plötzlich, mit sie-
benundzwanzig Jahren, war er auf einmal allein und wurde förmlich
belagert.

Der erste Besuch jedoch, den Bernat erhalten hatte, als er den Toten
noch nicht begraben hatte, war der des Verwalters des Herrn von Na-
varcles gewesen, seines Feudalherren. »Wie recht du doch hattest, Va-
ter!«, dachte Bernat, als er den Verwalter mit mehreren berittenen
Soldaten kommen sah.

»Wenn ich sterbe«, hatte der Alte in seinen klaren Momenten immer
wieder gesagt, »werden sie kommen. Dann musst du ihnen das Testa-
ment zeigen.«

Und mit diesen Worten hatte er auf den Stein gedeutet, unter dem,
in Leder eingeschlagen, das Schriftstück mit dem letzten Willen des
verrückten Estanyol lag.

»Warum, Vater?«, wollte Bernat beim ersten Mal wissen.
»Wie du weißt, besitzen wir dieses Land als Erbpacht. Aber ich bin

Witwer, und wenn ich kein Testament gemacht hätte, hätte der
Grundherr bei meinem Tod ein Anrecht auf die Hälfte unseres gesam-
ten Hausrats und des Viehs. Dieses Recht nennt sich Intestia. Es gibt
noch viele andere solcher Rechte zugunsten der Herren, und du soll-
test sie alle kennen. Sie werden kommen, Bernat, sie werden kommen,
um mitzunehmen, was uns gehört, und nur wenn du ihnen das Testa-
ment zeigst, kannst du sie loswerden.«

»Und wenn sie es mir wegnehmen?«, fragte Bernat. »Du weißt ja,
wie sie sind .  .  .«

»Selbst wenn sie es täten – es ist in den Büchern registriert.«
Der Zorn des Verwalters und des Grundherrn hatte sich in der

ganzen Gegend herumgesprochen und den Sohn noch attraktiver ge-
macht, der den gesamten Besitz des Verrückten erbte.
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Bernat erinnerte sich sehr gut an den Besuch, den ihm sein jetziger
Schwiegervater vor dem Beginn der Ernte abgestattet hatte. Fünf
Sueldos, eine Matratze und ein weißlinnenes Hemd, das war die Mit-
gift, die er für seine Tochter Francesca bot.

»Was soll ich mit einem weißlinnenen Hemd?«, wollte Bernat wis-
sen, während er weiter das Stroh in der ebenerdigen Scheune des Hofes
verteilte.

»Schau doch«, antwortete Pere Esteve.
Auf die Heugabel gestützt, blickte Bernat zum Eingang hinüber, zu

dem Pere Esteve deutete. Das Gerät fiel ihm aus der Hand. Im Gegen-
licht stand Francesca. Sie trug das weißleinene Hemd, und ihr ge-
samter Körper zeichnete sich darunter ab.

Ein Schauder war Bernat den Rücken hinabgelaufen, und Pere Es-
teve hatte gelächelt.

Bernat war auf das Angebot eingegangen, gleich dort im Heuscho-
ber, ohne sich dem Mädchen auch nur zu nähern. Aber er hatte kein
Auge mehr von ihm gewendet.

Es war eine überstürzte Entscheidung gewesen, das wusste Bernat,
aber er konnte nicht behaupten, dass er sie bereute. Dort drüben stand
Francesca, jung, schön, stark. Sein Atem beschleunigte sich. Noch
heute .  .  . Was das Mädchen wohl dachte? Empfand sie genauso wie
er? Francesca beteiligte sich nicht an der fröhlichen Unterhaltung der
Frauen. Sie stand schweigend und mit ernstem Gesicht neben ihrer
Mutter und quittierte die Scherze und das Gelächter der anderen mit
einem gezwungenen Lächeln. Ihre Blicke begegneten sich für einen
Moment. Sie errötete und sah zu Boden, doch Bernat beobachtete,
wie sich ihre Brüste unruhig hoben und senkten. Die Erinnerung an
das weißleinene Hemd und den darunter durchschimmernden Körper
bef lügelte erneut Bernats Phantasie und Verlangen.

»Herzlichen Glückwunsch!«, hörte er hinter sich, während ihm je-
mand kräftig auf den Rücken klopfte. Sein Schwiegervater war zu
ihm getreten. »Gib gut auf sie acht«, setzte er hinzu, während er Ber-
nats Blick folgte und auf das Mädchen deutete, das nicht mehr wusste,
wohin es schauen sollte. »Möge das Leben, das du ihr bietest, wie
dieses Fest sein .  .  . Es ist der beste Festschmaus, den ich je gesehen
habe. Mit Sicherheit kommt nicht einmal der Herr von Navarcles in
den Genuss solcher Köstlichkeiten!«
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Bernat hatte seine Gäste gut bewirten wollen und siebenundvierzig
Laibe Weißbrot aus Weizenmehl vorbereitet – keine Gerste, kein
Roggen oder Dinkel, wie sie die Bauern für gewöhnlich aßen. Helles
Weizenmehl, weiß wie das Hemd seiner Frau! Mit den Laiben bela-
den, war er zur Burg von Navarcles gegangen, um sie im Backhaus des
Grundherrn zu backen, in der Annahme, dass zwei Laibe wie sonst
auch als Bezahlung ausreichen würden. Beim Anblick der Weizen-
brote waren die Augen des Bäckers groß wie Teller geworden, um sich
dann zu zwei schmalen Schlitzen zu verengen. Diesmal hatte der Preis
sieben Laibe betragen, und als Bernat die Burg verließ, hatte er laut auf
das Gesetz gef lucht, das es ihnen untersagte, Backöfen in ihren Häu-
sern zu haben.

»Gewiss«, antwortete er seinem Schwiegervater, während er die un-
angenehme Erinnerung beiseiteschob.

Die beiden blickten über den Hof. Man mochte ihm einen Teil des
Brotes gestohlen haben, dachte Bernat, aber nicht den Wein, den seine
Gäste nun tranken – den besten, den sein Vater abgefüllt hatte und der
jahrelang gereift war –, nicht das gepökelte Schweinef leisch, den Ge-
müseeintopf mit Huhn und natürlich auch nicht die vier Lämmer, die,
ausgenommen und auf Stangen gespießt, langsam über dem Feuer
brieten und einen unwiderstehlichen Duft verbreiteten.

Plötzlich kam Bewegung in die Frauen. Der Eintopf war fertig,
und die Schüsseln, die die Gäste mitgebracht hatten, wurden gefüllt.
Pere und Bernat setzten sich an den einzigen Tisch, der im Hof
stand, und die Frauen bedienten sie. Niemand nahm auf den übrigen
vier Stühlen Platz. Stehend, auf Holzklötzen sitzend oder direkt auf
der Erde hockend begannen die Leute, dem Festmahl zuzusprechen,
den Blick auf die Lämmer gerichtet, um die sich unentwegt einige
Frauen kümmerten, während sie Wein tranken, plauderten, riefen
und lachten.

»Ein wirklich großartiges Fest«, urteilte Pere Esteve zwischen zwei
Bissen.

Jemand ließ die Brautleute hochleben, und alle stimmten mit ein.
»Francesca!«, rief ihr Vater und erhob das Glas auf die Braut, die bei

den Frauen stand.
Bernat sah das Mädchen an, das erneut wegschaute.
»Sie ist aufgeregt«, entschuldigte Pere sie mit einem Augenzwin-



14

kern. »Francesca, Tochter!«, rief er. »Stoß mit uns an! Nutz die Gunst
der Stunde, bald sind wir alle weg . . . fast alle jedenfalls .  . .«

Das Gelächter verschüchterte Francesca noch mehr. Das Mädchen
hob zögerlich ein Glas, das man ihm in die Hand gedrückt hatte, trank
einen kleinen Schluck und wandte sich dann ab, um sich wieder dem
Lamm zu widmen.

Pere Esteve stieß mit Bernat an, dass der Wein aus dem Glas
schwappte. »Du wirst schon dafür sorgen, dass sie ihre Schüchternheit
verliert«, sagte er mit seiner dröhnenden Stimme, sodass es alle Anwe-
senden hören konnten.

Lachend und scherzend sprachen alle dem Wein, dem Schweine-
f leisch und dem Gemüseeintopf zu. Als die Frauen gerade das Lamm
vom Feuer nehmen wollten, verstummte eine Gruppe von Gästen und
sah zum Waldrand hinter einigen weiten Feldern hinüber, am Ende
einer sanften Anhöhe, auf dem die Estanyols einen Teil der Rebstöcke
gepf lanzt hatten, die so hervorragenden Wein gaben.

Binnen Sekunden herrschte Schweigen unter den Anwesenden.
Drei Reiter waren zwischen den Bäumen erschienen, gefolgt von

einigen uniformierten Männern zu Fuß.
»Was mag er hier wollen?«, f lüsterte Pere Esteve.
Bernats Blick folgte den Männern, die am Feldrain entlang auf sie

zukamen. Die Gäste murmelten leise.
»Ich verstehe das nicht«, sagte Bernat schließlich, gleichfalls f lüs-

ternd. »Er ist noch nie hier vorbeigekommen. Das ist nicht der Weg
zur Burg.«

»Dieser Besuch gefällt mir überhaupt nicht«, erklärte Pere Esteve.
Die Männer näherten sich langsam. Statt des munteren Plauderns,

das bislang im Hof geherrscht hatte, waren nun alle verstummt. Nur
die Stimmen der Reiter waren zu vernehmen; bis zum Hof konnte
man ihr Lachen hören. Bernat blickte zu seinen Gästen. Einige von
ihnen hielten die Köpfe gesenkt. Er sah sich nach Francesca um, die
bei den Frauen stand. Die polternde Stimme des Herrn von Navarcles
war weithin zu hören. Bernat spürte, wie ihn die Wut packte.

»Bernat! Bernat!«, rief Pere Esteve, während er ihn am Arm fasste.
»Was machst du noch hier? Lauf zu ihnen, um sie zu begrüßen.«

Bernat sprang auf und lief los, um seinen Herrn willkommen zu
heißen.
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»Willkommen in Eurem Haus«, begrüßte er ihn keuchend, als er
vor ihm stand.

Llorenç de Bellera, Herr von Navarcles, zügelte sein Pferd und hielt
vor Bernat an.

»Bist du Estanyol, der Sohn des Verrückten?«, fragte er schroff.
»Ja, mein Herr.«
»Wir waren auf der Jagd, und auf dem Heimweg zur Burg hat uns

dieses Fest überrascht. Was ist der Anlass?«
Zwischen den Pferden konnte er die mit der Jagdbeute beladenen

Soldaten sehen: Kaninchen, Hasen und Rebhühner. ›Euer Besuch ist
es, der einer Erklärung bedarf‹, hätte er gerne geantwortet. ›Oder hat
Euch der Bäcker von dem Weißbrot erzählt?‹

Sogar die Pferde schienen auf seine Antwort zu warten. Ganz still
standen sie da und sahen ihn aus ihren großen Augen an.

»Es ist meine Hochzeit, mein Herr.«
»Mit wem hast du dich vermählt?«
»Mit Pere Esteves Tochter, mein Herr.«
Llorenç de Bellera sah Bernat schweigend über den Kopf seines

Pferdes hinweg an. Die Tiere schnaubten laut.
»Und?«, bellte Llorenç de Bellera.
»Meine Frau und ich würden uns sehr geehrt fühlen, wenn Eure

Herrschaft und Ihre Begleiter die Güte hätten, sich zu uns zu gesel-
len.«

»Wir sind durstig, Estanyol«, gab der Herr de Bellera zur Antwort.
Die Pferde setzten sich in Bewegung, ohne dass die Reiter ihnen die

Sporen geben mussten. Bernat ging mit gesenktem Haupt neben sei-
nem Herrn zum Gehöft zurück. Am Ende des Weges hatten sich sämt-
liche Gäste versammelt, um sie zu begrüßen. Die Frauen blickten zu
Boden, die Männer hatten die Kopfbedeckungen abgenommen. Ein
leises Raunen erhob sich, als Llorenç de Bellera vor ihnen anhielt.

»Los, los!«, befahl er, während er vom Pferd stieg. »Das Fest soll
weitergehen.«

Die Leute gehorchten und machten schweigend kehrt. Mehrere
Soldaten traten zu den Pferden und kümmerten sich um die Tiere.
Bernat geleitete seine neuen Gäste zu dem Tisch, an dem zuvor Pere
und er gesessen hatten. Ihre Schüsseln und ihre Gläser waren ver-
schwunden.
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Der Herr de Bellera und seine beiden Begleiter nahmen Platz. Ber-
nat trat einige Schritte zurück, während sie sich zu unterhalten began-
nen. Die Frauen trugen eilig Weinkrüge, Gläser, Brot, Schüsseln mit
Gemüseeintopf und Teller mit gepökeltem Schweinef leisch und frisch
gebratenem Lamm auf. Bernat sah sich nach Francesca um, konnte sie
aber nirgends entdecken. Sie befand sich nicht mehr unter den Frauen.
Sein Blick begegnete dem seines Schwiegervaters, der bei den übrigen
Gästen stand, und Bernat deutete mit dem Kinn in Richtung der
Frauen. Pere Esteve schüttelte fast unmerklich den Kopf und wandte
sich ab.

»Feiert weiter!«, rief Llorenç de Bellera, eine Lammhaxe in der
Hand. »Los, macht schon!«

Schweigend gingen die Gäste zu den Feuerstellen, über denen das
Lamm gebraten hatte. Nur eine Gruppe rührte sich nicht vom Fleck,
unbemerkt von den Blicken des Herrn und seiner Freunde. Es waren
Pere Esteve, seine Söhne und einige weitere Gäste. Bernat entdeckte
das weißleinene Hemd seiner Braut in ihrer Mitte und trat zu ihnen.

»Verschwinde, du Dummkopf«, fuhr ihn sein Schwiegervater an.
Bevor er etwas sagen konnte, drückte ihm Francescas Mutter einen

gefüllten Teller in die Hand und wisperte: »Kümmere du dich um den
Herrn und halte dich von meiner Tochter fern.«

Die Bauern begannen, schweigend das Lamm zu verzehren, wäh-
rend sie verstohlen zu dem Tisch hinübersahen. Im Hof waren nur das
Gelächter und das Johlen des Herrn von Navarcles und seiner beiden
Kumpane zu hören. Die Soldaten ruhten sich abseits des Festes aus.

»Vorher hat man euch lachen hören«, schrie der Herr de Bellera, »so
laut, dass ihr uns das Wild erschreckt habt. Lacht, verdammt nochmal!
Nun lacht schon!«

Niemand lachte.
»Bauerntölpel«, sagte er zu seinen Begleitern, die ihrerseits die Be-

merkung mit lautem Gelächter quittierten.
Die drei stillten ihren Hunger mit dem Lammbraten und dem

Weißbrot. Das gepökelte Schweinef leisch und den Gemüseeintopf lie-
ßen sie stehen. Bernat aß etwas abseits im Stehen, während er aus den
Augenwinkeln zu der Gruppe hinübersah, in deren Mitte Francesca
sich verbarg.

»Mehr Wein!«, forderte der Herr von Bellera und hob sein Glas.



17

»Estanyol!«, brüllte er dann, während er sich unter den Gästen nach
ihm umsah. »Nächstes Mal, wenn du deine Pacht zahlst, bringst du
mir von diesem Wein, nicht dieses Gesöff, mit dem dein Vater mich
bisher betrogen hat«, hörte ihn Bernat hinter sich schreien. Francescas
Mutter kam mit einem Krug herbeigelaufen.

»Estanyol, wo steckst du?«
Der Mann hieb mit der Faust auf den Tisch, als die Frau gerade

neben ihm stand, um sein Glas zu füllen. Einige Tropfen Wein spritz-
ten auf die Kleider von Llorenç de Bellera.

Bernat stand bereits neben ihm. Die Freunde des Grundherrn
lachten über das Missgeschick, und Pere Esteve hatte die Hände vors
Gesicht geschlagen.

»Du alte Eselin! Wie kannst du es wagen, den Wein zu verschüt-
ten?« Die Frau senkte unterwürfig den Kopf, und als der Grundherr
Anstalten machte, sie zu ohrfeigen, wich sie zurück, stolperte und fiel
hin. Llorenç de Bellera wandte sich seinen Freunden zu und brach in
schallendes Gelächter aus, als er sah, wie die Frau davonschlich. Dann
wurde er wieder ernst und wandte sich an Bernat.

»Ah, da bist du ja, Estanyol. Sieh nur, was das alte Tatterweib ange-
richtet hat! Willst du deinen Herrn beleidigen? Bist du so blöd? Weißt
du etwa nicht, dass die Gäste von der Herrin des Hauses bewirtet wer-
den sollten? Wo ist die Braut?«, fragte er dann, während er seinen
Blick über den Platz schweifen ließ. »Wo ist die Braut?«, brüllte er
noch einmal, als Bernat schwieg.

Pere Esteve nahm Francesca am Arm und ging hinüber zum Tisch,
um sie an Bernat zu übergeben. Das Mädchen zitterte.

»Eure Herrschaft«, sagte Bernat, »dies ist meine Frau Francesca.«
»Das ist schon besser«, bemerkte Llorenç, während er sie schamlos

von oben bis unten musterte, »schon viel besser. Von nun an wirst du
uns den Wein einschenken.«

Der Herr von Navarcles nahm wieder Platz und hielt dem Mädchen
sein Glas hin. Francesca ging einen Krug holen und eilte zurück, um
ihn zu bedienen. Ihre Hand zitterte, als sie versuchte, den Wein ein-
zuschenken. Llorenç de Bellera packte sie am Handgelenk und hielt sie
fest, während sich der Wein ins Glas ergoss. Dann zog er sie am Arm
zu sich und nötigte sie, auch seine Begleiter zu bedienen. Die Brüste
des Mädchens streiften sein Gesicht.
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»So serviert man Wein!«, rief der Herr von Navarcles, während Ber-
nat neben ihm die Fäuste ballte und die Zähne zusammenbiss.

Llorenç de Bellera und seine Freunde zechten weiter und riefen
immer wieder nach Francesca, um die Szene ein ums andere Mal zu
wiederholen.

Die Soldaten fielen jedes Mal in das Lachen ihres Herrn und seiner
Kumpane ein, wenn das Mädchen sich über den Tisch beugen musste,
um den Wein einzuschenken. Francesca versuchte, ihre Tränen zu-
rückzuhalten, und Bernat stand ohnmächtig daneben und merkte, wie
ihm das Blut über die Handf lächen zu laufen begann, weil sich seine
Fingernägel ins Fleisch gegraben hatten. Die Gäste sahen jedes Mal
schweigend weg, wenn das Mädchen Wein nachschenken musste.

»Estanyol!«, grölte Llorenç de Bellera, während er aufstand und
Francesca am Handgelenk packte. »In Ausübung des Rechts, das mir
als deinem Herrn zusteht, habe ich beschlossen, die erste Nacht mit
deiner Frau zu verbringen.«

Die Begleiter des Herrn de Bellera quittierten die Worte ihres
Freundes mit lautem Beifall. Bernat stürzte zum Tisch, doch bevor er
ihn erreichte, sprangen die beiden Männer, die betrunken wirkten,
auf und legten die Hände auf ihre Schwerter. Bernat erstarrte. Llorenç
de Bellera sah ihn an, grinste und brach dann in lautes Gelächter aus.
Das Mädchen sah Bernat hilfesuchend an.

Bernat trat einen Schritt vor, doch die Schwertspitze eines der bei-
den Freunde des Adligen bohrte sich in seine Magengrube. Hilf los
blieb er erneut stehen. Francesca sah ihn unverwandt an, während sie
zur Außentreppe des Gehöfts geschleift wurde. Als der Besitzer des
Landes sie um die Taille fasste und über seine Schulter warf, begann
das Mädchen zu schreien.

Die Freunde des Herrn von Navarcles setzten sich wieder hin und
tranken und lachten weiter, während sich die Soldaten am Fuß der
Treppe postierten, um Bernat den Zutritt zu verwehren.

Bernat stand an der Treppe vor den Soldaten und nahm weder das
Gelächter der Freunde des Herrn de Bellera wahr noch das Schluchzen
der Frauen, weder das Schweigen seiner Gäste noch die groben Scherze
der Soldaten, die mit vielsagenden Blicken zum Haus hinübersahen.
Er hörte nur Francescas Schreie, die aus dem Fenster im ersten Stock
drangen.
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Der Himmel war immer noch strahlend blau.
Nach einer Zeit, die Bernat endlos vorkam, erschien Llorenç de

Bellera erhitzt auf der Treppe und gürtete den Jagdrock zu.
»Jetzt bist du an der Reihe, Estanyol!«, rief er mit seiner dröhnenden

Stimme, während er an Bernat vorbei zum Tisch zurückging. »Doña
Caterina«, setzte er an seine Begleiter gewandt hinzu und meinte seine
junge Ehefrau, die er erst kürzlich geheiratet hatte, »ist es leid, dauernd
von meinen ganzen Bastarden zu erfahren, und mir hängt ihr Gejam-
mer allmählich zum Hals heraus. Erfülle deine Pf licht als guter Ehe-
mann!«, befahl er, wieder an Bernat gewandt.

Bernat senkte den Kopf. Unter den aufmerksamen Blicken aller An-
wesenden stieg er mühsam die Außentreppe hinauf. Er betrat das erste
Zimmer, einen großzügigen Raum, der als Küche und Esszimmer
diente, mit einem gewaltigen Herd an der einen Wand, über dem sich
ein beeindruckender schmiedeeiserner Kaminabzug befand. Bernat
hörte seine eigenen Schritte auf dem Holzboden, während er die
Treppe in den zweiten Stock hinaufstieg, wo die Schlafräume und der
Speicher lagen. Er steckte den Kopf durch die Luke im obersten Zim-
mer und spähte in den Raum, ohne sich ganz hineinzuwagen. Es war
kein Laut zu hören.

Mit dem Kinn auf Höhe des Fußbodens, der Körper noch auf der
Treppe, sah er Francescas Kleider im Zimmer verstreut liegen; das
weißleinene Hemd, der Stolz der Familie, war zerfetzt und zerrissen.
Er stieg ganz nach oben.

Francesca lag völlig nackt und mit verlorenem Blick zusammenge-
kauert auf der neuen Matratze, die nun mit Blut bef leckt war. Ihr
verschwitzter, mit Kratzern und blauen Flecken übersäter Körper regte
sich nicht.

»Estanyol!«, hörte Bernat Llorenç de Bellera von unten brüllen.
»Dein Herr wartet auf dich.«

Von Krämpfen geschüttelt, erbrach sich Bernat, bis nur noch grüne
Galle kam. Francesca rührte sich immer noch nicht. Bernat stieg hastig
hinab. Als er bleich unten ankam, gingen ihm die furchtbarsten Ge-
danken im Kopf herum. Nahezu blind, stieß er mit dem massigen
Llorenç de Bellera zusammen, der am Fuß der Treppe stand.

»Es sieht mir nicht so aus, als hätte der frischgebackene Ehemann die
Ehe vollzogen«, sagte Llorenç de Bellera zu seinen Begleitern.
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Bernat musste aufschauen, um den Herrn von Navarcles anzuse-
hen.

»Ich .  .  . ich konnte nicht, Euer Herrschaft«, stotterte er.
Llorenç de Bellera schwieg einen Moment.
»Nun, wenn du nicht kannst, so bin ich mir gewiss, dass einer mei-

ner Freunde kann .  .  . oder einer meiner Soldaten. Ich habe dir doch
gesagt, dass ich nicht noch mehr Bastarde will.«

»Ihr habt kein Recht .  .  .!«
Die Bauern, die die Szene beobachteten, zuckten zusammen bei

dem Gedanken, welche Folgen diese Anmaßung nach sich ziehen
würde. Der Herr von Navarcles packte Bernat mit einer Hand am Hals
und drückte zu, während Bernat nach Luft schnappte.

»Wie kannst du es wagen? Willst du etwa Vorteile aus dem legiti-
men Vorrecht deines Herrn ziehen, mit der Braut zu schlafen, und
später mit einem Bastard auf dem Arm ankommen, um Forderungen
zu stellen?« Llorenç schüttelte Bernat, bevor er ihn losließ. »Willst du
das? Was Recht ist, bestimme einzig und allein ich, verstanden? Hast
du vergessen, dass ich dich bestrafen kann, wann immer und wie im-
mer ich will?«

Llorenç de Bellera ohrfeigte Bernat so kräftig, dass dieser zu Boden
ging.

»Meine Peitsche!«, brüllte er wütend.
Die Peitsche! Als Kind war Bernat gezwungen gewesen, gemein-

sam mit seinen Eltern der öffentlichen Bestrafung eines armen Kerls
beizuwohnen, dessen Vergehen nie genau bekannt geworden war.
Das Geräusch, mit dem der Lederriemen auf den Rücken dieses
Mannes niedergefahren war, klang ihm noch heute in den Ohren. Er
hatte es lange Jahre seiner Kindheit hindurch Nacht für Nacht ge-
hört. Damals hatte sich keiner der Anwesenden zu rühren gewagt,
und so war es auch heute. Bernat rappelte sich hoch und sah zu sei-
nem Herrn hinauf; dieser stand vor ihm wie ein Fels und wartete mit
ausgestreckter Hand darauf, dass ihm einer seiner Diener die Peitsche
reichte. Bernat erinnerte sich an den wunden Rücken des unglück-
lichen Mannes damals, eine blutige Masse, aus dem selbst der Zorn
des Herrn keinen Fetzen mehr herauszureißen vermocht hatte. Er
kroch auf allen vieren zur Treppe, die Augen verdreht und zitternd
wie ein Kind, das von Albträumen heimgesucht wurde. Niemand
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rührte sich. Niemand sprach. Und die Sonne strahlte immer noch
vom Himmel.

»Es tut mir leid, Francesca«, stammelte er, nachdem er sich, gefolgt
von einem Soldaten, mühsam die Treppe hinaufgeschleppt hatte.

Er löste die Hose und kniete neben seiner Frau nieder. Das Mäd-
chen hatte sich nicht bewegt. Bernat betrachtete seinen schlaffen Penis
und fragte sich, wie er dem Befehl seines Herrn Folge leisten sollte.
Mit einem Finger streichelte er Francesca sanft über die Seite.

Francesca reagierte nicht.
»Ich muss .  .  . wir müssen es tun«, f lehte Bernat und packte sie am

Handgelenk, um sie zu sich umzudrehen.
»Fass mich nicht an!«, schrie Francesca ihn an und erwachte aus

ihrer Lethargie.
»Er wird mir die Haut in Fetzen herunterreißen!« Bernat drehte

seine Frau mit Gewalt zu sich herum und wälzte sich auf ihren nackten
Körper.

»Lass mich los!«
Sie rangen miteinander, bis es Bernat gelang, sie an beiden Handge-

lenken zu fassen und zu sich hochzuziehen. Trotzdem wehrte sich
Francesca weiter.

»Es wird ein anderer kommen«, f lüsterte er ihr zu. »Es wird sich ein
anderer finden, der .  .  . der dir Gewalt antut!« Die Augen des Mäd-
chens kehrten in die Realität zurück und sahen ihn anklagend an. »Er
wird mir die Haut in Fetzen vom Körper ziehen .  .  .«

Francesca hörte nicht auf, sich zu sträuben, aber Bernat warf sich
ungestüm auf sie. Die Tränen des Mädchens reichten nicht aus, um das
Verlangen zu bezähmen, das bei der Berührung ihres nackten Körpers
in Bernat aufgekeimt war, und er drang in sie ein, während Francesca
die ganze Welt zusammenschrie.

Das Geschrei war ganz nach dem Geschmack des Soldaten, der Ber-
nat gefolgt war und nun ohne jede Scham die Szene in der Bodenluke
lehnend verfolgte.

Bernat war noch nicht fertig, als Francesca ihren Widerstand auf-
gab. Allmählich verwandelte sich ihr Geschrei in Schluchzen. Beglei-
tet vom Weinen seiner Frau, kam Bernat zum Höhepunkt.

Llorenç de Bellera hatte die verzweifelten Schreie gehört, die aus
dem Fenster im zweiten Stock drangen, und als sein Spitzel ihm mel-
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dete, dass die Ehe vollzogen worden sei, ließ er die Pferde holen und
ritt mit seinem unheilvollen Gefolge davon. Die meisten Gäste folgten
seinem Beispiel und machten sich niedergedrückt auf den Heimweg.

Es wurde still auf dem Hof. Bernat lag auf seiner Frau und wusste
nicht, was er tun sollte. Erst jetzt bemerkte er, dass er sie fest an den
Schultern gepackt hatte. Er ließ sie los, um sich neben ihrem Kopf auf
der Matratze abzustützen, doch sein Körper sank wie leblos auf ihren.
Er versuchte, sich aufzurichten, und da begegnete er Francescas Blick,
die durch ihn hindurchsah. In dieser Haltung musste er bei jeder Be-
wegung erneut den Körper seiner Frau berühren. Bernat wollte dieser
Situation entkommen, wusste aber nicht, wie er das anstellen sollte,
ohne dem Mädchen wehzutun. Er wünschte sich, schweben zu kön-
nen, um von Francesca wegzukommen, ohne sie berühren zu müs-
sen.

Nach einigen endlosen Momenten der Unentschlossenheit rückte er
ungeschickt von dem Mädchen ab und kniete neben ihr nieder. Er
wusste immer noch nicht, was er tun sollte: aufstehen, sich zu ihr le-
gen, das Zimmer verlassen oder sich rechtfertigen .  .  . Er wandte den
Blick von Francescas Körper ab, die immer noch unbewegt dalag, ihre
Blöße vulgär zur Schau gestellt. Er versuchte, ihr Gesicht zu erkennen,
das weniger als zwei Handbreit von seinem entfernt war, aber es ge-
lang ihm nicht. Er blickte nach unten, und beim Anblick seines nackten
Gliedes überkam ihn plötzlich Scham.

»Es tut mir .  .  .«
Eine unerwartete Bewegung von Francesca überraschte ihn. Das

Mädchen hatte ihm das Gesicht zugewandt. Bernat versuchte, Ver-
ständnis in ihrem Blick zu erkennen, doch dieser war völlig leer.

»Es tut mir leid«, begann er noch einmal. Francesca sah ihn immer
noch an, ohne die geringste Regung zu zeigen. »Es tut mir leid. Es tut
mir leid. Er .  .  . er hätte mir die Haut vom Leib gerissen«, stotterte
er.

Bernat dachte an den Herrn von Navarcles, wie er mit ausgestreckter
Hand vor ihm gestanden und auf die Peitsche gewartet hatte. Er
forschte erneut in Francescas Blick: Leere. Bernat versuchte, eine Ant-
wort in den Augen des Mädchens zu finden, und erschrak: Ihr Blick
war ein stummer Schrei, eine Fortsetzung des Schreis, den er zuvor
von ihr gehört hatte.
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Unbewusst streckte Bernat die Hand aus und näherte sie Francescas
Wange, so als wollte er ihr begreif lich machen, dass er sie verstand.

»Ich .  .  .«, versuchte er es erneut.
Er berührte sie nicht. Als sich seine Hand näherte, verkrampften

sich sämtliche Muskeln des Mädchens. Bernat schlug die Hände vors
Gesicht und weinte.

Francesca blieb reglos und mit abwesendem Blick liegen.
Schließlich hörte Bernat auf zu weinen, stand auf, zog die Hose

hoch und verschwand durch die Bodenluke, die ins Untergeschoss
führte. Als seine Schritte verklungen waren, stand auch Francesca auf
und ging zu der Truhe, die das gesamte Mobiliar der Schlafkammer
darstellte, um sich ihre eigenen Kleider herauszuholen. Als sie sich
angezogen hatte, suchte sie langsam ihre verstreut herumliegenden
Habseligkeiten zusammen, darunter das kostbare weißleinene Hemd.
Sie faltete es sorgfältig zusammen, wobei sie darauf achtete, dass die
Fetzen genau aufeinander zu liegen kamen, und legte es in die
Truhe.
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F
rancesca schlich durchs Haus wie eine gequälte Seele. Sie er-
füllte ihre hausfraulichen Pf lichten, doch sie tat es schweigend,
während eine Traurigkeit von ihr ausging, die schon bald jeden

Winkel des Hauses der Estanyols erfasste.
Bernat hatte oft versucht, sich für das zu entschuldigen, was gesche-

hen war. Je weiter der Schrecken ihres Hochzeitstages in die Ferne
rückte, desto ausführlicher wurden Bernats Erklärungen: die Angst
vor der Grausamkeit des Herrn, die Folgen sowohl für ihn als auch für
sie, wenn er den Gehorsam verweigert hätte. Und »Es tut mir leid« –
Tausende Male hatte Bernat diese Worte zu Francesca gesagt, die ihn
ansah und ihm stumm zuhörte, so als wartete sie auf den Moment, in
dem Bernats Ausführungen unweigerlich auf denselben entschei-
denden Punkt kamen: »Es wäre ein anderer gekommen, hätte ich es
nicht getan .  .  .« An diesem Punkt verstummte Bernat jedes Mal. Jede
Entschuldigung versagte, und erneut stand die Vergewaltigung zwi-
schen ihnen wie eine unüberwindliche Hürde. Die Entschuldigungen
und das Schweigen, das er zur Antwort bekam, legten sich über die
Wunde, die Bernat schließen wollte, und das schlechte Gewissen ging
in den alltäglichen Pf lichten verloren, bis Bernat schließlich vor
Francescas Gleichgültigkeit resignierte.

Jeden Morgen, wenn er bei Tagesanbruch aufstand, um sein hartes
Tagewerk als Bauer zu verrichten, sah Bernat aus dem Schlafzimmer-
fenster. Das hatte er schon mit seinem Vater getan, selbst in dessen
letzten Zeiten. Gemeinsam hatten sie sich auf die mächtige steinerne
Brüstung gelehnt und den Himmel betrachtet, um zu sehen, was für
ein Tag sie erwartete. Sie hatten über ihr fruchtbares, von regelmä-
ßigen Ackerfurchen durchzogenes Land geblickt, das sich in das weite
Tal zu Füßen des Gehöfts erstreckte, sie hatten den Vögeln zugehört
und aufmerksam auf die Geräusche der Tiere im Stall gelauscht. Es
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waren Momente stillen Einverständnisses zwischen Vater und Sohn
und ihrem Land gewesen, die wenigen Minuten, in denen sein Vater
wieder zu Sinnen zu kommen schien. Bernat hatte davon geträumt,
diese Momente mit seiner Frau zu teilen, anstatt sie alleine zu erleben,
während er sie im Untergeschoss wirtschaften hörte, und ihr all das
erzählen zu können, was er selbst aus dem Mund seines Vaters gehört
hatte, wie dieser vorher von seinem, und so weiter über Generationen
hinweg.

Er hatte davon geträumt, ihr erzählen zu können, dass dieses reiche
Land einmal freieigener Besitz der Estanyols gewesen war und seine
Vorfahren es mit Freude und Sorgfalt bestellt und seine Früchte ge-
erntet hatten, ohne Abgaben oder Steuern zahlen zu müssen oder
überheblichen, ungerechten Herren verpf lichtet zu sein. Er hatte da-
von geträumt, mit ihr, seiner Frau, der zukünftigen Mutter der Erben
dieses Landes, dieselbe Trauer teilen zu können, die er mit seinem
Vater geteilt hatte, als dieser ihm von den Gründen berichtet hatte,
deretwegen die Kinder, die sie ihm einmal schenken würde, nun,
dreihundert Jahre später, eines anderen Knechte sein würden. Er hätte
ihr gerne voller Stolz erzählt, dass vor dreihundert Jahren die Estan-
yols und viele andere als freie Männer ihre Waffen in ihren Häusern
aufbewahrt hatten, um unter dem Befehl des Grafen Ramon Borrell
und seines Bruders Ermengol d’Urgell das alte Katalonien vor den
Einfällen der Sarazenen zu verteidigen. Er hätte ihr gerne erzählt, wie
mehrere Estanyols unter dem Befehl des Grafen Ramon in dem sieg-
reichen Heer gekämpft hatten, welches in Albesa, unweit von Bala-
guer in der Ebene von Urgel, die Sarazenen des Kalifats von Córdoba
besiegte. Sein Vater hatte ihm voller Begeisterung davon erzählt, wenn
sie die Zeit dazu gehabt hatten, doch die Begeisterung war Wehmut
gewichen, als er vom Tod des Grafen Ramon Borrell im Jahre 1017
berichtete. Ihm zufolge hatte dieser Todesfall sie zu Leibeigenen ge-
macht. Der fünfzehnjährige Sohn des Grafen Ramon Borrell war die-
sem auf den Thron gefolgt. Seine Mutter, Ermessenda von Carcas-
sonne, hatte die Regierungsgeschäfte übernommen, und die Barone
von Katalonien, die Seite an Seite mit den Bauern gekämpft hatten,
nutzten nun, da die Grenzen des Prinzipats gesichert waren, das
Machtvakuum. Sie bedrängten die Bauern, jene zu ermorden, die
nicht nachgaben, und sich dann ihres Landes zu bemächtigen. Den
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früheren Besitzern erlaubten sie, den Boden weiterhin zu bestellen,
wenn sie dem Grundherrn einen Teil ihrer Ernte ablieferten. Die
Estanyols hatten nachgegeben, aber viele Familien auf dem Lande wa-
ren grausam dahingemetzelt worden.

»Als freie Männer, die wir waren«, hatte sein Vater ihm erzählt,
»haben wir Seite an Seite mit den Rittern gegen die Mauren ge-
kämpft – als Fußvolk natürlich –, aber gegen die Ritter hatten wir
keine Chance. Als die nächsten Grafen von Barcelona die Zügel in
Katalonien wieder an sich reißen wollten, sahen sie sich einem reichen
und mächtigen Adel gegenüber, mit dem sie zu paktieren gezwungen
waren, und das immer auf unsere Kosten. Zuerst war es unser Land,
das alte Katalonien, dann unsere Freiheit, unser Leben .  .  . und schließ-
lich unsere Ehre. Deine Großeltern waren es, die unsere Freiheit ver-
loren«, hatte er mit zitternder Stimme erzählt, den Blick unverwandt
auf die Felder gerichtet. »Man untersagte ihnen, ihr Land zu verlassen.
Man machte sie zu Leibeigenen, die an ihren Grund und Boden gefes-
selt waren, wie später ihre Kinder – ich – und ihre Enkelkinder – du.
Unser Leben .  .  . dein Leben liegt in den Händen des Grundherrn,
dem es obliegt, Recht zu sprechen, und der das Recht hat, uns zu
misshandeln und unsere Ehre zu verletzen. Wir können uns nicht ein-
mal wehren! Wenn dir jemand Unrecht tut, musst du zu deinem
Grundherrn gehen, damit dieser Entschädigung fordert, und wenn er
sie bekommt, behält er die Hälfte für sich.«

Dann zählte er ihm immer wieder die zahlreichen Rechte des Herrn
auf, Rechte, die sich Bernat ins Gedächtnis eingegraben hatten, weil
er es nie gewagt hatte, den aufgebrachten Monolog seines Vaters zu
unterbrechen. Der Herr konnte von einem Leibeigenen jederzeit ei-
nen Teil seines Besitzes einbehalten, wenn dieser ohne Testament
starb, wenn er kinderlos blieb oder seine Frau Ehebruch beging, wenn
der Hof abbrannte oder er diesen belieh, wenn er die Leibeigene eines
anderen Grundherrn heiratete und natürlich, wenn er ihn verlassen
wollte. Der Grundherr konnte in der ersten Nacht mit der Braut schla-
fen, er konnte die Frauen dazu verpf lichten, seine Kinder zu stillen,
und ihre Töchter, als Mägde auf der Burg zu dienen. Ein Leibeigener
war verpf lichtet, ohne Entgelt das Land des Grundherrn zu bestellen
und zur Verteidigung der Burg zu kämpfen. Er musste einen Teil der
Erträge seiner Felder abliefern und seinen Herrn oder seine Gesandten



27

in seinem Haus aufnehmen und sie während ihres Aufenthaltes bewir-
ten. Er musste für die Nutzung des Waldes oder des Weidelandes
ebenso zahlen wie für die Benutzung der herrschaftlichen Schmiede,
des Backhauses oder der Mühle, und er musste zu Weihnachten und
anderen Feiertagen Geschenke abliefern.

Und was war mit der Kirche? Als er seinem Vater diese Frage ge-
stellt hatte, war dessen Stimme noch wütender geworden.

»Mönche, Ordensleute, Priester, Diakone, Erzdiakone, Kanoniker,
Äbte, Bischöfe .  .  . sie alle sind um keinen Deut besser als die Feudal-
herren, die uns unterdrücken! Sie haben uns sogar untersagt, den Ha-
bit zu nehmen, damit wir unser Land nicht verlassen können und un-
sere Knechtschaft ewig währt!«

»Bernat«, hatte er ihm bei diesen Gelegenheiten geraten, wenn die
Kirche zur Zielscheibe seines Zorns wurde, »vertraue nie denen, die
behaupten, Gott zu dienen. Sie werden dir gute Worte geben, die so
hochgestochen sind, dass du sie nicht verstehst. Sie werden dich mit
Argumenten zu überzeugen versuchen, denen nur sie folgen können,
bis sie sich deines Verstandes bemächtigt haben. Sie werden dir gegen-
über als gütige Menschen auftreten, die behaupten, uns vor dem Bö-
sen und der Versuchung erretten zu wollen, doch in Wirklichkeit steht
ihre Meinung über uns fest, und all diese Soldaten Christi, wie sie sich
nennen, werden keinen Deut von dem abweichen, was in ihren Bü-
chern steht.«

»Vater«, hatte Bernat ihn daraufhin gefragt, »was steht in ihren Bü-
chern über uns Bauern?«

Sein Vater hatte über die Felder geblickt, bis dorthin, wo sie in den
Himmel übergingen.

»Sie sagen, wir seien wie die Tiere, unfähig zu begreifen, was Höf-
lichkeit bedeutet. Sie sagen, wir seien schändlich, niederträchtig und
verabscheuungswürdig, schamlos und unwissend. Sie sagen, wir seien
grausam und starrsinnig, wir hätten keine Ehre verdient, weil wir sie
nicht zu schätzen wüssten, und verstünden nur die Sprache der Ge-
walt. Sie sagen .  .  .«

»Ist es denn so, Vater?«
»Das wollen sie aus uns machen, mein Sohn.«
»Aber Ihr betet jeden Tag, und als Mutter starb .  .  .«
»Zur Jungfrau bete ich, mein Sohn, zur Jungfrau. Unsere Jungfrau
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Maria hat nichts mit den Mönchen und Priestern zu schaffen. An sie
können wir weiterhin glauben.«

Bernat Estanyol hätte sich gerne morgens auf die Fensterbrüstung
gelehnt und mit seiner jungen Frau gesprochen, ihr erzählt, was ihm
sein Vater erzählt hatte, und mit ihr gemeinsam über die Felder ge-
schaut.

Im Oktober spannte Bernat die Ochsen an und lockerte mit dem Pf lug
die Felder auf, damit Sonne, Luft und Dünger der Erde wieder Kraft
gaben. Dann säte er mit Francescas Hilfe das Getreide aus. Sie warf aus
einem Korb die Saatkörner aus, während er zunächst mit dem Och-
sengespann die Erde umpf lügte und sie nach der Aussaat mit Hilfe
einer schweren Eisenplatte wieder festdrückte. Sie arbeiteten schwei-
gend, ein Schweigen, das nur von den Rufen unterbrochen wurde,
mit denen Bernat die Ochsen antrieb und die im ganzen Tal wider-
hallten. Bernat glaubte, durch die gemeinsame Arbeit würden sie sich
ein wenig näherkommen, aber Francesca blieb gleichgültig. Sie nahm
ihren Korb und warf die Saat aus, ohne ihn auch nur anzusehen.

Der November kam, und Bernat widmete sich den Arbeiten, die in
dieser Zeit des Jahres zu tun waren. Er mästete die Schweine, machte
Feuerholz für das Gehöft und Häcksel für die Felder, bereitete die
Äcker und Gemüsebeete vor, die im Frühjahr bestellt wurden, und
beschnitt und pfropfte die Reben. Wenn er nach Hause kam, hatte
sich Francesca um den Haushalt, den Gemüsegarten, die Hühner und
die Kaninchen gekümmert. Abend für Abend setzte sie ihm schwei-
gend das Essen vor und ging dann schlafen. Morgens stand sie vor ihm
auf, und wenn Bernat nach unten kam, standen das Frühstück und der
Brotbeutel mit dem Mittagessen auf dem Tisch. Während er früh-
stückte, hörte er, wie sie das Vieh im Stall versorgte.

Weihnachten war im Handumdrehen vorüber, und im Januar endete
die Olivenernte. Bernat besaß nicht sehr viele Olivenbäume, gerade
genug, um den Bedarf des Hofes an Öl zu decken und die Abgaben an
den Herrn zu zahlen.

Danach ging es für Bernat ans Schweineschlachten. Zu Lebzeiten
seines Vaters hatten sich die Nachbarn, die sonst nur selten zum Hof
der Estanyols kamen, stets am Schlachttag eingefunden. Bernat hatte
diese Tage als wahre Festtage in Erinnerung. Die Schweine wurden
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geschlachtet, und dann wurde gegessen und getrunken, während die
Frauen das Fleisch verarbeiteten.

Eines Morgens erschienen die Esteves: Vater, Mutter und zwei der
Brüder. Bernat begrüßte sie im Hof. Francesca wartete hinter ihm.

»Wie geht es dir, Tochter?«, fragte ihre Mutter.
Francesca antwortete nicht, ließ sich jedoch umarmen. Bernat be-

obachtete die Szene: Die Mutter schloss ihre Tochter liebevoll in die
Arme, in der Hoffnung, diese werde es ihr gleichtun. Doch das tat sie
nicht; sie blieb stocksteif. Bernat sah seinen Schwiegervater an.

»Francesca«, sagte Pere Esteve nur, während er es nicht über sich
brachte, seiner Tochter in die Augen zu blicken.

Ihre Brüder begrüßten sie mit einer Handbewegung.
Francesca ging zum Stall, um das Schwein zu holen; die übrigen

blieben im Hof stehen. Niemand sagte etwas, nur das erstickte Schluch-
zen der Mutter war zu hören. Bernat war versucht, sie zu trösten, ließ
es jedoch bleiben, als er sah, dass weder ihr Mann noch ihre Söhne
Anstalten dazu machten.

Francesca erschien mit dem Schwein, das sich weigerte, ihr zu fol-
gen, so als wüsste es, welches Schicksal ihm bevorstand, und übergab
es ihrem Mann. Bernat und Francescas Brüder warfen das Schwein
um und setzten sich darauf. Die schrillen Schreie des Tieres hallten
durch das ganze Tal der Estanyols. Pere Esteve trennte ihm mit einem
sicheren Schnitt die Kehle durch, und alle warteten schweigend ab,
während das Blut des Tieres in die Schüsseln f loss, die von den Frauen
ausgetauscht wurden, wenn sie voll waren.

Sie tranken nicht einmal ein Glas Wein, während Mutter und Toch-
ter das mittlerweile zerteilte Schwein verarbeiteten.

Als gegen Abend die Arbeit beendet war, versuchte die Mutter er-
neut, ihre Tochter zu umarmen. Bernat beobachtete die Szene und
wartete auf eine Reaktion seiner Frau, doch die gab es nicht. Ihr Vater
und ihre Brüder verabschiedeten sich mit gesenktem Blick von ihr.
Die Mutter trat zu Bernat.

»Ruf mich, wenn du meinst, dass das Kind kommt«, sagte sie zu ihm,
etwas abseits von den anderen. »Ich glaube nicht, dass sie es tun wird.«

Die Esteves machten sich auf den Heimweg. Als Francesca an die-
sem Abend die Treppe zur Schlafkammer hinaufstieg, konnte Bernat
nicht anders, als auf ihren Leib zu starren.
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Ende Mai, am ersten Tag der Ernte, blickte Bernat, die Sichel über der
Schulter, auf seine Felder. Wie sollte er alleine das ganze Getreide ein-
bringen? Vor zwei Wochen hatte er Francesca jegliche Anstrengung
verboten, nachdem sie zweimal ohnmächtig geworden war. Bernat
blickte erneut über die riesigen Felder, die ihn erwarteten. Die Frauen
auf dem Land bekamen ihre Kinder während der Arbeit, aber nach-
dem Francesca zum zweiten Mal zusammengebrochen war, hatte er
nicht umhingekonnt, sich Sorgen zu machen. Und wenn das Kind
nicht seines war?

Bernat packte die Sichel und begann mit Kraft, das Korn zu schnei-
den. Die Ähren f logen nur so durch die Luft. Die Mittagssonne stand
hoch am Himmel. Bernat hielt nicht einmal inne, um zu essen. Das
Feld war schier endlos. Er hatte immer gemeinsam mit seinem Vater
das Korn geschnitten, selbst als dieser bereits krank gewesen war. Die
Getreideernte schien ihm neue Kraft zu verleihen. »Auf geht’s, mein
Sohn!«, hatte er ihn ermuntert. »Warten wir nicht, bis uns ein Unwet-
ter oder ein Hagelschauer die Ernte vernichten.« Und dann hatten sie
gesichelt. Wenn einer von beiden müde war, hatte er Unterstützung
beim anderen gesucht. Sie hatten im Schatten gegessen und guten
Wein getrunken, den gereiften seines Vaters, und geplaudert und ge-
lacht .  .  . Nun hörte er seine Sichel durch die Luft zischen und die
Ähren schneiden, sonst nichts, nur die Sichel, und die Frage, wer der
Vater seines zukünftigen Kindes war, ging ihm einfach nicht mehr aus
dem Kopf.

In den folgenden Tagen war Bernat bis Sonnenuntergang bei der
Ernte. Einmal arbeitete er sogar im Mondschein. Wenn er zum Gehöft
zurückkehrte, stand das Abendessen auf dem Tisch. Er wusch sich am
Becken und aß lustlos. Bis sich eines Abends plötzlich die Wiege be-
wegte, die er während des Winters getischlert hatte, als Francescas
Schwangerschaft nicht mehr zu übersehen gewesen war. Bernat be-
merkte es aus den Augenwinkeln, löffelte aber weiter seine Suppe. Ein
Löffel, zwei, drei. Die Wiege bewegte sich erneut. Bernat starrte hin-
über, der vierte Löffel mit Suppe war in der Luft versteinert. Er sah
sich im Raum um, ob etwas auf die Anwesenheit seiner Schwieger-
mutter hindeutete, aber nein. Francesca hatte das Kind alleine zur
Welt gebracht .  .  . und sich dann schlafen gelegt.

Er legte den Löffel hin und erhob sich. Doch bevor er die Wiege
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erreichte, blieb er stehen, drehte sich um und setzte sich wieder. Stär-
ker als je zuvor überkamen ihn Zweifel bezüglich dieses Kindes.

»Alle Estanyols haben ein Muttermal neben dem rechten Auge«,
hatte sein Vater zu ihm gesagt. Er selbst hatte es, und auch sein Vater
hatte es gehabt. »Dein Großvater hatte es auch«, hatte dieser beteuert,
»und der Vater deines Großvaters .  .  .«

Bernat war erschöpft. Er hatte von Sonnenaufgang bis Sonnenun-
tergang ohne auszuruhen gearbeitet. Seit Tagen tat er das nun schon.
Erneut sah er zu der Wiege hinüber.

Er stand wieder auf und trat zu dem Kind. Es schlief friedlich, die
Fäustchen geöffnet, unter einer Decke, die aus den Fetzen eines weiß-
leinenen Hemdes genäht war. Bernat drehte das Kind zu sich um, um
sein Gesicht zu sehen.
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F
rancesca sah das Kind nicht an. Sie gab dem Kleinen, den sie
Arnau genannt hatten, erst die eine Brust, dann die andere,
aber sie sah ihn nicht an. Bernat hatte viele Bäuerinnen ihre

Kinder säugen sehen, und alle, von der reichsten bis zur ärmsten, hat-
ten sie gelächelt, die Augen gesenkt oder ihre Kinder gestreichelt,
während sie ihnen die Brust gaben. Nicht so Francesca. Sie wusch das
Kind und versorgte es, doch in den zwei Monaten seines Lebens hatte
Bernat nicht einmal gehört, dass sie mit ihm geschäkert hätte. Sie
spielte nicht mit ihm, fasste es nicht an den Händchen, noch küsste
oder kitzelte sie es. ›Was kann der Kleine dafür?‹, dachte Bernat, wenn
er Arnau auf dem Arm hielt. Dann ging er mit ihm weg, um fernab
von Francescas Kälte mit ihm zu sprechen und ihn zu streicheln.

Denn es war sein Kind. ›Alle Estanyols haben es‹, sagte sich Bernat,
wenn er das Muttermal küsste, das Arnau neben der rechten Augen-
braue hatte. »Wir alle haben es«, sagte er dann noch einmal laut, wäh-
rend er den Jungen zum Himmel hob.

Dieses Muttermal war bald mehr als nur eine Beruhigung für Ber-
nat. Wenn Francesca zur Burg ging, um Brot zu backen, hoben die
Frauen die Decke hoch, unter der Arnau lag, um ihn zu betrachten.
Francesca ließ sie gewähren, und dann lächelten sie sich vor den Au-
gen des Bäckers und der Soldaten zu. Und als Bernat ging, um das
Land seines Herrn zu bestellen, klopften ihm die Bauern auf die Schul-
tern und gratulierten ihm, diesmal vor den Augen des Verwalters, der
ihre Arbeit überwachte.

Llorenç de Bellera hatte viele Bastarde, doch noch nie waren ir-
gendwelche Forderungen erfolgreich gewesen. Sein Wort galt mehr
als das einer ungebildeten Bäuerin, doch unter seinesgleichen wurde
er nicht müde, mit seiner Männlichkeit zu prahlen. Es war offensicht-
lich, dass Arnau Estanyol nicht sein Sohn war, und der Herr von Na-
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varcles begann ein spöttisches Grinsen bei den Bäuerinnen zu bemer-
ken, die zur Burg kamen. Von seinen Gemächern aus sah er, wie sie
untereinander und sogar mit seinen Soldaten tuschelten, wenn sie
Estanyols Frau begegneten. Das Gerücht machte nicht nur unter den
Bauern die Runde, und Llorenç de Bellera wurde zum Gespött von
seinesgleichen.

»Iss nur tüchtig, Bellera«, ermunterte ihn grinsend ein Baron, der zu
Besuch auf der Burg weilte, »mir ist zu Ohren gekommen, dass du
Kräfte brauchst.«

Alle Anwesenden, die am Tisch des Herrn von Navarcles saßen,
quittierten die Bemerkung mit schallendem Gelächter.

»Auf meinem Grund und Boden«, erklärte ein anderer, »lasse ich
nicht zu, dass ein Bauernweib meine Männlichkeit in Frage stellt.«

»Lässt du etwa Muttermale verbieten?«, gab der Erste, schon unter
dem Einf luss des Weins, zurück und erntete erneutes Gelächter, das
Llorenç de Bellera mit einem gezwungenen Lächeln beantwortete.

Es geschah Anfang August. Arnau schlief in seiner Wiege im Schatten
eines Feigenbaums auf dem Vorplatz des Gehöfts. Seine Mutter arbei-
tete im Garten bei den Ställen, und sein Vater, der stets ein Auge auf
die hölzerne Wiege hatte, trieb die Ochsen immer wieder über das
Getreide, das er im Hof ausgebreitet hatte, um die wertvollen Körner
aus den Ähren zu dreschen, die sie während des Jahres ernähren
sollten.

Sie hörten sie nicht kommen. Drei Reiter preschten im Galopp auf
den Hof: Es waren der Verwalter Llorenç de Belleras sowie zwei wei-
tere Männer. Sie waren bewaffnet und saßen auf beeindruckenden
Schlachtrössern, die speziell für den Krieg gezüchtet worden waren.
Bernat bemerkte, dass die Pferde nicht gepanzert waren wie bei den
Ausritten seines Herrn. Wahrscheinlich hatten sie es nicht für nötig
erachtet, sie zu wappnen, um einen einfachen Bauern einzuschüch-
tern. Der Verwalter hielt sich ein wenig abseits, aber die anderen bei-
den gaben ihren Tieren die Sporen. Die Pferde, die für den Kampf
abgerichtet waren, zögerten nicht und gingen auf Bernat los. Bernat
stolperte rückwärts und fiel schließlich hin, genau neben den Hufen
der unruhigen Tiere. Erst jetzt zügelten die Reiter ihre Pferde.

»Dein Herr«, rief der Verwalter, »Llorenç de Bellera, verlangt nach
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den Diensten deiner Frau als Amme für Don Jaume, den Sohn deiner
Herrin Doña Caterina.«

Bernat versuchte aufzustehen, doch einer der Reiter gab seinem
Pferd erneut die Sporen.

Der Verwalter wandte sich an Francesca: »Nimm dein Kind und
komm mit!«

Francesca nahm Arnau aus der Wiege und ging mit gesenktem Kopf
hinter dem Pferd des Verwalters her. Bernat schrie auf und versuchte
aufzustehen, doch bevor es ihm gelang, ging ihn einer der Reiter er-
neut mit seinem Pferd an und warf ihn um. Er versuchte es erneut,
immer wieder, jedes Mal mit dem gleichen Ergebnis: Die beiden Rei-
ter trieben unter Gelächter ihr Spiel mit ihm, indem sie ihm nach-
setzten und ihn umwarfen. Schließlich blieb er keuchend und kraftlos
auf dem Boden liegen, genau vor den Vorderläufen der Tiere, die un-
ruhig auf ihren Trensen kauten. Als der Verwalter in der Ferne ver-
schwunden war, machten die Reiter kehrt und gaben ihren Pferden
die Sporen.

Es war wieder still auf dem Hof. Bernat blickte der Staubwolke
hinterher, die die Reiter hinterließen, und sah dann hinüber zu den
Ochsen, die sich an den Ähren gütlich taten, über die sie wieder und
wieder getrottet waren.

Von jenem Tag an versorgte Bernat mechanisch das Vieh und die
Felder, während er in Gedanken bei seinem Sohn war. Nachts wan-
derte er durchs Haus. Er vermisste das Kindergebrabbel, das Leben
und Zukunft verhieß, das Knarren der Wiege, wenn Arnau sich be-
wegte, das durchdringende Weinen, wenn er Hunger hatte. Er ver-
suchte in jedem Winkel, an den Wänden, überall den unschuldigen
Duft seines Jungen zu erhaschen. Wo er jetzt wohl schlief? Da stand
sein Bettchen, das er mit seinen eigenen Händen getischlert hatte.
Wenn er schließlich Schlaf fand, weckte ihn die Stille wieder auf.
Dann kauerte sich Bernat auf der Matratze zusammen und ließ die
Stunden verstreichen. Die Geräusche des Viehs im Erdgeschoss waren
seine einzige Gesellschaft.

Bernat ging regelmäßig zur Burg des Llorenç de Bellera, um Brot
zu backen, und dachte dabei an Francesca, die dort eingeschlossen war
und Doña Caterina und dem launischen Appetit ihres Sohnes zu Diens-
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ten sein musste. Die Burg – so hatte ihm sein Vater einmal erzählt, als
sie dort zu tun hatten – war am Anfang nicht mehr als ein Wachturm
auf der Anhöhe eines kleinen Vorgebirges gewesen. Jetzt gruppierten
sich um den Burgturm herum ohne jegliche Ordnung das Backhaus,
die Schmiede, einige neue, größere Pferdestallungen, Kornspeicher,
Küchen und Gesindehäuser.

Die Burg war über eine Meile vom Hof der Estanyols entfernt. Die
ersten Male hatte er nichts über seinen Jungen in Erfahrung bringen
können. Wen auch immer er fragte, die Antwort war stets die gleiche:
Seine Frau und sein Sohn befänden sich in Doña Caterinas Privatge-
mächern. Der einzige Unterschied bestand darin, dass einige, wenn sie
ihm antworteten, höhnisch lachten, während andere den Kopf senkten,
so als wollten sie dem Vater des Kindes nicht in die Augen schauen.
Bernat nahm die Ausf lüchte über einen ewig scheinenden Monat lang
hin, bis er eines Tages, als er mit zwei Laiben Brot aus dem Backhaus
kam, einem schmutzigen Schmiedeburschen begegnete, den er manch-
mal über seinen Kleinen ausgefragt hatte.

»Was weißt du über meinen Arnau?«, fragte er ihn.
Weit und breit war niemand zu sehen. Der Junge versuchte, ihm

auszuweichen, als ob er ihn nicht gehört hätte, doch Bernat hielt ihn
am Arm fest.

»Ich habe dich gefragt, was du über meinen Arnau weißt.«
»Deine Frau und dein Sohn .  .  .«, begann der Junge mit gesenktem

Blick.
»Ich weiß, wo sie sind«, fiel ihm Bernat ins Wort. »Meine Frage ist,

ob es Arnau gut geht.«
Der Junge bohrte seine Zehen in den Sand, den Blick immer noch

gesenkt. Bernat schüttelte ihn.
»Geht es ihm gut?«
Der Bursche sah nicht auf, und Bernat schüttelte ihn erneut.
»Nein, tut es nicht!«, schrie der Junge. Bernat trat einen Schritt zu-

rück, um ihm in die Augen zu sehen. »Nein, tut es nicht«, wiederholte
der Junge. Bernat sah ihn fragend an.

»Was ist mit ihm?«
»Ich kann nicht .  .  . Wir haben Befehl, dir nichts zu sagen .  .  .« Die

Stimme des Jungen brach.
Bernat schüttelte ihn erneut heftig und erhob die Stimme, ohne sich
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darum zu scheren, dass er die Wache auf sich aufmerksam machen
konnte.

»Was ist mit meinem Sohn? Was ist mit ihm? Antworte!«
»Ich kann nicht. Wir können nicht .  .  .«
»Würde das deine Meinung ändern?«, fragte er ihn und hielt ihm

einen Brotlaib hin.
Der Schmiedebursche riss die Augen auf. Ohne zu antworten, riss

er Bernat das Brot aus den Händen und biss hinein, als hätte er tage-
lang nichts gegessen. Bernat zog ihn in eine Ecke, wo sie vor Blicken
sicher waren.

»Was ist mit meinem Arnau?«, fragte er noch einmal nachdrücklich.
Der Junge sah ihn mit vollem Mund an und gab ihm ein Zeichen,

ihm zu folgen. Verstohlen schlichen sie sich an den Hauswänden ent-
lang bis zur Schmiede. Sie schlüpften hinein und gingen in den hin-
teren Teil. Der Junge öffnete die Tür zu einem kleinen Verschlag, in
dem Material und Werkzeug aufbewahrt wurden, und ging hinein.
Bernat folgte ihm. Kaum waren sie drinnen, hockte sich der Bursche
auf den Boden und stürzte sich auf das Brot. Bernat sah sich in dem
kleinen Raum um. Es war brütend heiß. Er entdeckte nichts, was ihm
erklärt hätte, warum der Schmiedelehrling ihn dorthin geführt hatte:
In diesem Raum gab es nur Werkzeuge und altes Eisen.

Er sah den Jungen fragend an. Dieser deutete in eine Ecke des Ver-
schlags, während er genüsslich weiterkaute. Bernat wandte sich dort-
hin.

Auf einigen Holzplanken lag in einem zerfransten Weidenkorb ver-
lassen und abgemagert sein Sohn und schien dort auf seinen Tod zu
warten. Die weißleinene Decke war schmutzig und zerlumpt. Bernat
konnte den Schrei nicht unterdrücken, der sich seiner Brust entrang.
Es war ein erstickter Schrei, ein unmenschliches Schluchzen. Er nahm
Arnau und drückte ihn an sich. Das Kind reagierte nur sehr schwach,
aber es reagierte.

»Der Herr hat befohlen, deinen Sohn hierzulassen«, hörte Bernat
den Schmiedeburschen sagen. »Am Anfang ist deine Frau noch ein
paar Mal am Tag vorbeigekommen, um ihn zu beruhigen und ihm die
Brust zu geben.«

Bernat drückte den kleinen Körper mit Tränen in den Augen an
seine Brust, um ihm Leben einzuhauchen.
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»Zuerst kam der Verwalter«, erzählte der Junge weiter. »Deine Frau
wehrte sich und schrie .  .  . Ich habe es gesehen, ich war in der
Schmiede.« Er deutete auf einen Spalt in der Bretterwand. »Aber der
Verwalter ist sehr kräftig .  .  . Als er fertig war, kam der Herr in Beglei-
tung einiger Soldaten herein. Deine Frau lag auf dem Boden, und der
Herr begann, über sie zu lachen. Dann lachten alle. Von da an war-
teten jedes Mal neben der Tür die Soldaten darauf, dass deine Frau
herauskam, um deinen Sohn zu stillen. Sie konnte sich nicht wehren.
Seit einigen Tagen kommt sie kaum noch. Die Soldaten .  .  . sie fallen
über sie her, sobald sie Doña Caterinas Gemächer verlässt. Sie schafft
es nicht mal mehr bis hierher. Manchmal sieht der Herr sie, aber er
lacht nur.«

Ohne zu überlegen, hob Bernat sein Hemd und schob den kleinen
Körper seines Sohnes darunter. Dann verbarg er die Ausbuchtung hin-
ter dem Brot, das ihm verblieben war. Der Kleine bewegte sich nicht.
Der Schmiedelehrling sprang auf, als Bernat zur Tür ging.

»Der Herr hat es verboten. Du kannst nicht einfach .  .  .!«
»Lass mich vorbei, Junge!«
Der Bursche versuchte, ihm zuvorzukommen. Bernat hatte keinen

Zweifel daran. Während er mit einer Hand das Brot und den kleinen
Arnau festhielt, ergriff er mit der anderen eine Eisenstange, die an der
Wand lehnte, und drehte sich unerwartet um. Die Stange traf den
Jungen am Kopf, als er gerade aus dem Verschlag schlüpfen wollte. Er
fiel zu Boden, ohne dass ihm die Zeit blieb, ein Wort zu sagen. Bernat
sah nicht einmal hin. Er ging einfach hinaus und zog die Tür hinter
sich zu.

Es war leicht, die Burg Llorenç de Belleras zu verlassen. Niemand
wäre auf die Idee gekommen, dass Bernat unter dem Brotlaib den ge-
schundenen Körper seines Sohnes trug. Erst als er vor dem Burgtor
stand, dachte er an Francesca und die Soldaten. In seiner Wut machte
er ihr Vorwürfe, weil sie nicht versucht hatte, sich mit ihm in Verbin-
dung zu setzen, ihn vor der Gefahr zu warnen, in der sich ihr Kind
befand, dass sie nicht um Arnau gekämpft hatte .  .  . Bernat drückte
den Körper seines Sohnes an sich und dachte an all die Zeit, die er
untätig gewesen war, während Arnau auf ein paar elenden Holzplan-
ken den Tod erwartete.
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Wie lange würden sie brauchen, um den Jungen zu finden, den er
niedergeschlagen hatte? Ob er tot war? Hatte er die Tür des Verschlags
hinter sich geschlossen? Unzählige Fragen schossen Bernat durch den
Kopf, während er zu seinem Hof zurückging. Ja, er hatte sie geschlos-
sen, er erinnerte sich vage daran.

Als er um die erste Kehre des Serpentinenpfades bog, der zur Burg
hinaufführte, und diese aus der Sicht verschwand, holte Bernat seinen
Sohn hervor. Seine stumpfen Augen blickten ins Leere. Er war leichter
als der Brotlaib! Seine Ärmchen und Beinchen .  .  . Bernat schluckte
schwer. Tränen traten ihm in die Augen. Er sagte sich, dass dies nicht
der Moment war, um zu weinen. Er wusste, dass sie ihn verfolgen
würden, dass sie die Hunde auf ihn hetzen würden, aber .  .  . Was
nützte es zu f liehen, wenn das Kind nicht überlebte? Bernat verließ
den Weg und versteckte sich in einem Gebüsch. Er kniete nieder, legte
das Brot hin und nahm Arnau in beide Hände, um ihn vor sein Ge-
sicht zu halten. Das Kind lag hilf los vor seinen Augen, sein Köpfchen
fiel zur Seite. »Arnau!«, f lüsterte Bernat. Er schüttelte ihn sanft, immer
und immer wieder. Seine kleinen Äuglein bewegten sich, um ihn an-
zusehen. Mit tränenüberströmtem Gesicht stellte Bernat fest, dass das
Kind nicht einmal die Kraft hatte zu weinen. Er legte sich das Bündel
auf den Arm, zerkrümelte ein wenig Brot, befeuchtete es mit Speichel
und hielt es dem Kleinen vor den Mund. Arnau reagierte nicht, aber
Bernat versuchte es geduldig immer wieder, bis es ihm schließlich
gelang, das Brot in den winzigen Mund zu schieben. Er wartete ab.
»Iss, mein Sohn«, bat er ihn. Bernats Lippen bebten, als sich Arnaus
Kehle fast unmerklich zusammenzog. Er zerkrümelte noch mehr Brot
und wiederholte den Vorgang. Arnau schluckte noch siebenmal.

»Wir schaffen das«, sagte er zu ihm. »Ich verspreche es dir.«
Bernat ging auf den Weg zurück. Alles blieb ruhig. Mit Sicherheit

hatten sie den Jungen noch nicht entdeckt. Andernfalls hätte er Lärm
gehört. Für einen Augenblick dachte er an Llorenç de Bellera, grau-
sam, niederträchtig und gnadenlos, wie er war. Welche Befriedigung
würde es ihm verschaffen, einen Estanyol zu jagen!

»Wir schaffen das, Arnau«, sagte er erneut und lief zum Gehöft.
Er sah sich auf dem ganzen Weg nicht einmal um. Auch bei seiner

Ankunft gönnte er sich keinen Moment Ruhe. Er legte Arnau in die
Wiege, holte einen Sack und tat gemahlenes Getreide und getrock-
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netes Gemüse hinein, einen Schlauch mit Wasser und einen zweiten
mit Milch, Pökelf leisch, eine Schüssel, einen Löffel und Kleider, et-
was Geld, das er versteckt hatte, ein Jagdmesser und seine Arm-
brust .  .  . Wie stolz war sein Vater auf diese Armbrust gewesen!, dachte
er, während er sie in der Hand wog. Mit ihr hatten die Estanyols an
der Seite des Grafen Ramón Borrell gekämpft, als sie noch freie Män-
ner gewesen waren. Frei! Bernat band sich das Kind vor die Brust und
schulterte den Rest. Er würde immer ein Leibeigener sein, es sei
denn .  .  .

»Fürs Erste werden wir Flüchtlinge sein«, sagte er zu dem Kind,
bevor er sich auf den Weg ins Gebirge machte. »Niemand kennt diese
Berge besser als die Estanyols«, versicherte er ihm, als sie schon zwi-
schen den Bäumen waren. »Wir sind immer schon hier auf die Jagd
gegangen, weißt du.« Bernat ging durch den Wald bis zu einem Bach,
stieg hinein und watete bis zu den Knien im Wasser bachaufwärts.
Arnau hatte die Augen geschlossen und schlief, aber Bernat sprach
weiter mit ihm. »Die Hunde des Herrn sind nicht besonders schlau, sie
wurden zu oft misshandelt. Wir gehen bis ganz nach oben, wo der
Wald dichter wird und man mit dem Pferd nur schwer vorankommt.
Die Herrschaften jagen nur zu Pferde, und dorthin kommen sie nie.
Sie würden sich ihre Kleider zerreißen. Und die Soldaten .  .  . Weshalb
sollten sie hier jagen? Sie begnügen sich damit, uns das Essen wegzu-
nehmen. Wir werden uns verstecken, Arnau. Niemand wird uns fin-
den, ich schwöre es dir.« Bernat streichelte das Gesicht seines Sohnes,
während er weiter den Bach hinaufwatete.

Am Nachmittag machte Bernat Rast. Der Wald war so dicht ge-
worden, dass die Bäume bis an den Bach heranreichten und den Him-
mel vollständig verdeckten. Er setzte sich auf einen Felsbrocken und
betrachtete seine Beine, die weiß waren und aufgeweicht vom Wasser.
Erst jetzt nahm er den Schmerz in seinen Füßen wahr, aber er gab
nichts darauf. Er legte das Gepäck ab und band Arnau los. Der Kleine
hatte die Augen geöffnet. Er vermischte Milch mit Wasser, fügte ge-
mahlenes Getreide hinzu, rührte die Mischung um und hielt dem
Kind die Schüssel an die Lippen. Arnau verzog das Gesicht. Bernat
tauchte einen Finger in den Bach, tunkte ihn dann in den Brei und
versuchte es erneut. Nach mehreren Versuchen reagierte Arnau und
ließ sich von seinem Vater mit dem Finger füttern. Als die Schüssel
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leer war, schloss er die Augen und schlief ein. Bernat aß nur ein wenig
Pökelf leisch. Er hätte sich gerne ausgeruht, aber er hatte noch einen
weiten Weg vor sich.

»Die Höhle der Estanyols«, so hatte sein Vater sie genannt. Sie er-
reichten sie im Dunkeln, nachdem sie eine weitere Rast eingelegt hat-
ten, damit Arnau etwas zu essen bekam. Man betrat die Höhle durch
einen schmalen Spalt im Fels, den Bernat, sein Vater und zuvor sein
Großvater von innen mit Baumstämmen verschlossen hatten, um ge-
schützt vor Unwetter und wilden Tieren zu schlafen, wenn sie auf der
Jagd waren.

Er machte ein Feuer vor dem Eingang der Höhle und ging dann
mit einer Fackel hinein, um sich zu vergewissern, dass kein Tier
darin hauste. Dann legte er Arnau auf ein improvisiertes Lager aus
dem Sack und trockenem Reisig und fütterte ihn erneut. Der Kleine
nahm die Nahrung an und fiel dann in einen tiefen Schlaf, genau
wie Bernat, der nicht einmal mehr die Kraft hatte, von dem Pökel-
f leisch zu essen. Hier waren sie in Sicherheit vor dem Grundherrn,
dachte er, bevor er die Augen schloss und, dem Atem seines Sohnes
lauschend, einschlief.

Llorenç de Bellera preschte mit seinen Männern im gestreckten Ga-
lopp davon, nachdem der Schmiedemeister seinen Gehilfen tot in
einer Blutlache gefunden hatte. Arnaus Verschwinden und die Tatsa-
che, dass sein Vater auf der Burg gesehen worden war, wiesen direkt
auf Bernat hin. Der Herr von Navarcles, der hoch zu Pferde vor dem
Tor des Gehöfts der Estanyols wartete, lächelte, als seine Männer ihm
mitteilten, dass drinnen großes Durcheinander herrsche und Bernat
offensichtlich mit seinem Sohn gef lohen sei.

»Nach dem Tod deines Vaters bist du noch einmal davongekom-
men«, presste er hervor, »aber jetzt wird all das mir gehören. Sucht
ihn!«, rief er seinen Männern zu. Dann wandte er sich an seinen Ver-
walter: »Mach eine Aufstellung aller Güter, des Hausrats und des Viehs
dieses Anwesens und gib acht, dass kein Gran Korn fehlt. Dann mach
dich auf die Suche nach Bernat.«

Nach einigen Tagen wurde der Verwalter bei seinem Herrn im
Burgfried vorstellig.

»Wir haben auf den übrigen Gehöften gesucht, in den Wäldern und


