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1. K A PITEL

Montag, 2. Mai 2005

Man möchte meinen, er hätte seine Entscheidung etwas früher tref-

fen und seine Umgebung netterweise auch davon in Kenntnis setzen 

können. Aber Allan Karlsson war noch nie ein großer Grübler gewe-

sen.

Entsprechend war der Einfall auch noch ganz frisch, als der alte 

Mann sein Fenster im Erdgeschoss des Altersheims von Malmköping, 

Sörmland, öffnete und in die Rabatte kletterte.

Das Manöver war etwas mühselig  – nicht unbedingt überra-

schend, wenn man bedenkt, dass Allan just an diesem Tage hundert 

geworden war. In einer knappen Stunde sollte die Geburtstagsfeier 

im Gemeinschaftsraum losgehen. Sogar der Stadtrat wollte anrü-

cken. Und die Lokalpresse. Und die ganzen anderen Alten. Und das 

komplette Personal, allen voran Schwester Alice, die alte Giftspritze.

Nur die Hauptperson hatte nicht vor, zu dieser Feier aufzutauchen.
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2 . K A PITEL

Montag, 2. Mai 2005

Allan Karlsson stand zögernd in dem Stiefmütterchenbeet, das an 

der Längsseite des Altersheims verlief. Zu einer braunen Hose trug 

er ein braunes Jackett und ein Paar braune Pantoffeln. Mit der Mode 

hatte er es nicht so, aber das ist ja auch eher selten in diesem Alter. Er 

war vor seiner eigenen Geburtstagsfeier ausgebüxt, was ja auch eher 

selten ist in diesem Alter – nicht zuletzt deswegen, weil der Mensch 

generell selten in dieses Alter kommt.

Allan überlegte, ob er sich die Mühe machen sollte, noch ein-

mal durchs Fenster in sein Zimmer zurückzuklettern, um Hut und 

Schuhe zu holen, aber als er feststellte, dass immerhin die Briefta-

sche in der Innentasche seines Jacketts steckte, ließ er es dabei be-

wenden. Außerdem hatte Schwester Alice schon mehrfach bewiesen, 

dass sie einen siebten Sinn besaß (egal, wo er seinen Schnaps ver-

steckte, sie fand ihn grundsätzlich), und vielleicht lief sie ja gerade 

durch den Flur und witterte, dass hier etwas faul war.

Lieber abhauen, solange noch Zeit ist, dachte Allan und kletterte 

mit knacksenden Kniegelenken aus der Rabatte. Soweit er sich erin-

nern konnte, steckten in seiner Brieftasche ein paar Hunderter, die 

er sich zusammengespart hatte, und das war auch ganz gut so, denn 

kostenlos würde er sich sicher nicht verstecken können.

Also wandte er noch einmal den Kopf und warf einen Blick auf 

das Altersheim, von dem er bis vor Kurzem noch geglaubt hatte, 

dass er bis zu seinem Lebensende darin wohnen würde. Und dann 

sagte er sich, dass er ja auch ein andermal und anderswo sterben 

konnte.
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Der Hundertjährige schlich sich also davon mit seinen Pisspantoffeln 

(die so heißen, weil Männer in hohem Alter selten weiter als bis zu 

ihren Schuhspitzen pissen können). Erst durch einen Park, dann an 

einem freien Feld entlang, auf dem ab und zu ein Markt in dem ansons-

ten recht stillen Städtchen abgehalten wurde. Nach ein paar hundert 

Metern bog Allan hinter der stolz aufragenden mittelalterlichen Kir-

che ab und setzte sich auf eine Bank neben den Grabsteinen, um sei-

nen Knien eine kleine Pause zu gönnen. Mit der Gottesfurcht war es in 

der Gemeinde nicht so weit her, dass Allan befürchten musste, von sei-

nem Sitzplatz aufgescheucht zu werden. Wie er feststellte, war ein ge-

wisser Henning Algotsson, der unter dem Stein genau gegenüber von 

Allans Sitzbank lag, genau sein Jahrgang – Ironie des Schicksals. Der 

Unterschied zwischen ihnen beiden bestand unter anderem darin, 

dass Henning einundsechzig Jahre früher die Segel gestrichen hatte.

Wenn Allan zu derlei Gedankenspielen geneigt hätte, hätte er viel-

leicht überlegt, woran Henning wohl im Alter von gerade mal neun-

unddreißig Jahren gestorben sein mochte. Aber in das Tun und Las-

sen anderer Menschen hatte er sich noch nie eingemischt, nicht, 

wenn es sich irgend vermeiden ließ, was ja meistens der Fall war.

Stattdessen dachte er sich, dass er sich wohl ganz schön verschätzt 

hatte, als er da so im Heim herumgehockt und zu dem Schluss gekom-

men war, im Grunde könnte er einfach wegsterben und alles hinter 

sich lassen. Denn sosehr es einen auch überall zwickte und zwackte – 

es war doch viel interessanter und lehrreicher, auf der Flucht vor 

Schwester Alice zu sein, als reglos zwei Meter unter der Erde zu liegen.

Daraufhin stand das Geburtstagskind auf, trotzte seinen schmer-

zenden Knien und setzte nach einem Abschiedsgruß an Henning 

Algotsson seine schlecht geplante Flucht fort.

Allan überquerte den Friedhof in südlicher Richtung, bis ihm eine 

Steinmauer den Weg versperrte. Diese war kaum über einen Meter 

hoch, aber Allan war ein Hundertjähriger, kein Hochspringer. Auf der 

anderen Seite wartete jedoch das Reisezentrum von Malmköping, 

und der Alte begriff soeben, dass seine wackligen Beine ihn genau 

dorthin tragen wollten. Vor vielen, vielen Jahren hatte Allan einmal 
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den Himalaya überquert. Das war wirklich mühsam gewesen. Daran 

musste er jetzt denken, als er vor dem letzten Hindernis zwischen 

sich und dem Reisezentrum stand. Er dachte so intensiv daran, dass 

das Mäuerchen vor seinen Augen fast zu einem Nichts zusammen-

schrumpfte. Und als es kaum mehr kleiner hätte werden können, 

kroch Allan hinüber, seinem Alter und seinen Knien zum Trotz.

In Malmköping herrschte selten Gedränge, und dieser sonnige 

Frühlingstag machte keine Ausnahme. Allan war noch keiner Men-

schenseele begegnet, seit er mir nichts, dir nichts beschlossen hatte, 

seine eigene Geburtstagsfeier zu schwänzen. Der Wartesaal des Rei-

sezentrums war ebenfalls fast leer, als Allan in seinen Pantoffeln he-

rein ge schlurft kam. Aber nur fast. Mitten im Saal standen zwei Bank-

reihen mit den Rücken zueinander. Alle Plätze frei. Rechts befanden 

sich zwei Schalter, von denen der eine geschlossen war, während 

hinter dem anderen ein mageres Männchen mit einer kleinen run-

den Brille saß, mit seitlich gescheiteltem, schütterem Haar und einer 

Uniformweste. Er blickte gequält von seinem Computerbildschirm 

auf, als Allan die Halle betrat. Vielleicht fand er ja, dass heute Nach-

mittag einfach viel zu viel los war – wie Allan gerade bemerkt hatte, 

war er nämlich doch nicht der einzige Reisende im Saal. Tatsächlich 

stand in einer Ecke ein schmächtiger junger Mann mit langen, fetti-

gen blonden Haaren, struppigem Bart und einer Jeansjacke mit der 

Aufschrift Never Again auf dem Rücken.

Offensichtlich war der junge Mann des Lesens unkundig, denn er 

stand vor der Behindertentoilette und zerrte an der Klinke, als würde 

ihm das knallgelbe Schild mit der schwarzen Aufschrift »Gesperrt« 

nichts sagen.

Wenig später wechselte er jedenfalls zur Toilettentür nebenan, 

aber dort stand er vor dem nächsten Problem. Anscheinend wollte 

sich der junge Mann nicht von seinem großen grauen Koffer auf Rol-

len trennen, doch für beide auf einmal war die Toilette zu klein. Allan 

erkannte sofort, dass der Mann den Koffer entweder draußen lassen 

musste, während er seine Notdurft verrichtete, oder hineinbugsie-

ren, während er selbst draußen blieb.
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Doch Allan konnte keine größere Anteilnahme an den Sorgen des 

jungen Mannes aufbringen. Stattdessen bemühte er sich, die Füße zu 

heben, so gut es ging, während er an den geöffneten Schalter trippelte 

und sich bei dem kleinen Beamten erkundigte, ob es wohl irgendein 

Verkehrsmittel gäbe, das in den nächsten Minuten in irgendeine be-

liebige Richtung abfuhr, und was es in dem Fall wohl kosten mochte.

Der Schalterbeamte sah müde aus. Und er musste irgendwann 

mitten in Allans Ausführungen den Faden verloren haben, denn nach 

kurzer Bedenkzeit erkundigte er sich:

»Und welches Reiseziel hatten Sie dabei im Sinn?«

Allan setzte neu an und erinnerte das Männchen daran, dass er 

das Reiseziel und somit auch die Streckenführung als untergeord-

net betrachtete und größeren Wert auf a) Abfahrtszeit und b) Kos-

tenpunkt legte.

Der kleine Mann schwieg wieder ein paar Sekunden, während er in 

seine Tabellen glotzte und Allans Worte verdaute.

»Bus 202 fährt in drei Minuten nach Strängnäs. Passt Ihnen das?«

Ja, befand Allan, das sei durchaus passend, woraufhin man ihn in-

formierte, dass besagter Bus von der Haltestelle gleich vor der Ein-

gangstür abfuhr und dass es wohl am geschicktesten wäre, die Fahr-

karte direkt beim Busfahrer zu lösen.

Allan fragte sich im Stillen, was der kleine Mann wohl hinter die-

sem Schalter zu suchen hatte, wenn er keine Fahrkarten verkaufte, 

sprach die Frage aber nicht aus. Vielleicht fragte sich der kleine 

Mann hinter seinem Schalter ja genau dasselbe. Also bedankte Allan 

sich einfach für die Hilfe und versuchte, zum Gruß noch den Hut zu 

lüften, den er in der Eile des Aufbruchs nicht mitgenommen hatte.

Der Hundertjährige setzte sich auf eine der zwei leeren Bankrei-

hen, mit seinen Gedanken allein. Die verdammte Jubiläumsfeier im 

Heim sollte um drei Uhr beginnen, bis dahin waren es noch zwölf 

Minuten. Demnächst würden sie also an Allans Zimmertür klopfen, 

und dann war die Hölle los, so viel stand fest.

Der Jubilar lächelte in sich hinein, während er aus dem Augenwin-

kel jemanden näher kommen sah. Es war der schmächtige junge Mann 
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mit den langen, fettigen blonden Haaren, dem struppigen Bart und der 

Jeansjacke mit der Aufschrift Never Again auf dem Rücken. Er steuerte 

direkt auf Allan zu, seinen großen Koffer auf den vier kleinen Rollen im 

Schlepptau. Allan war sofort klar, dass er Gefahr lief, sich mit dem Lang-

haarigen unterhalten zu müssen. Doch das war ihm im Grunde gar 

nicht mal unrecht, denn auf diese Art konnte er doch mal einen Einblick 

bekommen, wie die Jugend von heute so über allerlei Themen dachte.

In der Tat entspann sich ein Dialog, wenn auch kein ganz so an-

spruchsvoller. Der junge Mann blieb ein paar Meter vor ihm stehen, 

schien den alten Mann kurz prüfend zu mustern und sagte dann:

»Heyhörnsemal.«

Allan antwortete freundlich, dass er ihm ebenfalls einen guten 

Tag wünsche, und erkundigte sich, ob er ihm mit irgendetwas dienen 

könne. Und so war es denn auch. Der junge Mann wollte nämlich, 

dass Allan den Koffer im Auge behielt, während der Eigentümer des-

selben seine Notdurft auf der Toilette verrichtete. Oder, wie sich der 

junge Mann ausdrückte:

»Ich muss mal scheißen.«

Allan erwiderte höflich, dass er zwar alt und gebrechlich sei, doch 

sicherlich noch über so gute Augen verfüge, dass es ihm nicht allzu 

beschwerlich vorkomme, den Koffer des jungen Mannes zu hüten. 

Allerdings empfahl er dem jungen Mann eine gewisse Eile, da er in 

Bälde einen Bus erwischen müsse.

Letzteres hörte der junge Mann freilich nicht mehr, denn er eilte 

schon im Laufschritt auf die Toilette zu, bevor Allan seinen Satz voll-

endet hatte.

Der Hundertjährige hatte nie zu den Leuten gehört, die sich über 

andere aufregen – mochte es nun Anlass dazu geben oder nicht –, 

und er störte sich auch nicht an der ungehobelten Art dieses jungen 

Mannes. Doch empfand er sicherlich auch keine ausgeprägte Sympa-

thie für den betreffenden Jüngling, was durchaus von Bedeutung war 

für das, was als Nächstes geschehen sollte.

Und zwar, dass der Bus 202 vor dem Eingang vorfuhr, nur wenige 

Sekunden nachdem sich die Toilettentür hinter dem jungen Mann 

Jonasson_Der Hundertjaehrige_fuer_TB.indd   12Jonasson_Der Hundertjaehrige_fuer_TB.indd   12 17.11.20   10:5517.11.20   10:55



13

geschlossen hatte. Allan warf erst einen Blick auf den Bus und dann 

auf den Koffer, dann wieder auf den Bus und dann noch einmal auf 

den Koffer.

»Er hat ja Rollen«, sagte er zu sich. »Und so einen Griff zum Zie-

hen hat er auch.«

Und so überraschte er sich selbst damit, dass er einen, wie man es 

wohl ausdrücken könnte, lebensbejahenden Entschluss fasste.

Der Busfahrer war kundenorientiert und höflich und half dem alten 

Mann mit dem großen Koffer in den Bus.

Allan bedankte sich und zog die Brieftasche aus der Innenta-

sche seiner Jacke. Der Fahrer fragte, ob der Herr wohl ganz bis nach 

Strängnäs mitfahren wolle, während Allan seine Barschaft zählte. 

Sechshundertfünfzig Kronen in Scheinen und ein paar Münzen. Weil 

er es für das Beste hielt, jede Krone zweimal umzudrehen, blätterte 

er einen Fünfziger hin und fragte:

»Wie weit komme ich wohl hiermit?«

Der Busfahrer erwiderte fröhlich, er sei ja Leute gewöhnt, die zwar 

wüssten, wohin sie wollten, aber nicht, was es kostete – hier sei es 

doch tatsächlich mal umgekehrt. Dann erklärte er nach einem Blick 

auf seine Tabelle, dass man für achtundvierzig Kronen bis Byringe 

Bahnhof fahren könne.

Damit war Allan einverstanden. Er bekam seine Fahrkarte und 

zwei Kronen Wechselgeld. Den frisch gestohlenen Koffer stellte der 

Fahrer in den Stauraum hinter seinem Sitz, und Allan setzte sich in 

die erste Reihe auf die rechte Seite. Von dort aus konnte er durchs 

Fenster in den Wartesaal des Reisezentrums blicken. Als der Busfah-

rer den Gang einlegte und losrollte, war die Toilettentür noch immer 

geschlossen. Allan wünschte dem jungen Mann ein paar besonders 

schöne Momente da drin – wo ihn doch so eine Enttäuschung erwar-

tete, wenn er herauskam.

Der Bus nach Strängnäs war nicht gerade überfüllt an diesem Nach-

mittag. Ganz hinten saß eine Frau mittleren Alters, die in Flen zu-
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gestiegen war, in der Mitte eine junge Mutter, die sich mit zwei Kin-

dern – eines davon im Kinderwagen – in Solberga an Bord gehangelt 

hatte, und ganz vorne ein sehr alter Mann, der in Malmköping zuge-

stiegen war.

Letzterer überlegte gerade, warum er eigentlich diesen grauen 

Koffer auf Rollen gestohlen hatte. Vielleicht … weil er es konnte? 

Oder weil der Besitzer so ein Lümmel war? Oder weil der Koffer viel-

leicht ein Paar Schuhe und sogar einen Hut enthalten könnte? Oder 

weil der alte Mann nichts zu verlieren hatte? Nein, Allan konnte es 

selbst nicht sagen. Wenn das Leben Überstunden macht, fällt es 

einem eben leichter, sich gewisse Freiheiten herauszunehmen, 

dachte er und setzte sich bequem auf seinem Platz zurecht.

Es schlug drei Uhr, und der Bus fuhr am Björndammen vorbei. 

Allan stellte fest, dass er bis jetzt ganz zufrieden mit den Entwicklun-

gen des Tages war. Dann schloss er die Augen, um ein kleines Nicker-

chen zu halten.

Im gleichen Augenblick klopfte Schwester Alice an die Tür zu Zim-

mer 1 im Altersheim von Malmköping. Sie klopfte noch einmal. Und 

noch einmal.

»Jetzt seien Sie doch nicht so bockig, Allan. Der Stadtrat und die 

anderen sind schon alle da. Hören Sie? Sie haben doch nicht schon 

wieder getrunken, Allan? Jetzt kommen Sie aber endlich raus, Allan! 

Allan?«

Ungefähr gleichzeitig öffnete sich die Tür der momentan einzigen 

benutzbaren Toilette des Reisezentrums Malmköping, und heraus kam 

ein in zweifacher Hinsicht erleichterter junger Mann. Nach ein paar 

Schritten in den Wartesaal hinein, wobei er mit der einen Hand seinen 

Gürtel zurechtrückte und sich mit der anderen durchs Haar fuhr, blieb 

er abrupt stehen, starrte erst auf die zwei leeren Bankreihen, dann 

panisch nach rechts und nach links, woraufhin er laut sagte:

»Verdammt, was hat dieser verfluchte, beschissene Drecks…«

Dann verlor er den Faden und musste noch einmal ansetzen.

»Du bist so gut wie tot, du alter Wichser. Ich muss dich bloß fin-

den …«
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3 . K A PITEL

Montag, 2. Mai 2005

Kurz nach drei Uhr nachmittags am 2. Mai war es auf Tage hinaus 

vorbei mit der Ruhe im Altersheim von Malmköping. Schwester Alice 

wurde nicht wütend, sondern machte sich tatsächlich Sorgen, wes-

wegen sie auch ihren Generalschlüssel aus der Tasche zog. Da Allan 

sich nicht die Mühe gemacht hatte, seinen Fluchtweg zu verheimli-

chen, konnte man sofort feststellen, dass das Geburtstagskind aus 

dem Fenster geklettert war. Nach den Fußspuren zu urteilen, war es 

eine Weile zwischen den Stiefmütterchen herumgestapft und dann 

verschwunden.

Kraft seines Amtes fühlte der Stadtrat, dass er jetzt das Heft in die 

Hand nehmen musste. Er beauftragte das Personal, sich in Zweier-

gruppen auf die Suche zu machen. Allan konnte ja noch nicht weit 

gekommen sein, die Gruppen sollten sich also auf die nähere Umge-

bung konzentrieren. Eine wurde in den Park geschickt, eine ins Spi-

rituosengeschäft (wohin sich Allan zuweilen verirrte, wie Schwes-

ter Alice zu berichten wusste), eine zu den anderen Geschäften 

an der Storgatan und eine zum Gemeindesaal. Der Stadtrat selbst 

wollte im Altersheim bleiben, um ein Auge auf die Alten zu haben, 

die sich noch nicht in Luft aufgelöst hatten, und um sich die nächs-

ten Schritte zu überlegen. Er bat die Suchtrupps, ein bisschen diskret 

vorzugehen, die Sache musste ja nicht unnötig breitgetreten werden. 

Im allgemeinen Aufruhr war dem Stadtrat aber ganz entgangen, dass 

eine der Zweiergruppen, die er gerade losgeschickt hatte, aus einer 

Reporterin der Lokalzeitung und ihrem Fotografen bestand.

* * * *

Jonasson_Der Hundertjaehrige_fuer_TB.indd   15Jonasson_Der Hundertjaehrige_fuer_TB.indd   15 17.11.20   10:5517.11.20   10:55



16

Das Reisezentrum fiel nicht in den Bereich, in den der Stadtrat seine 

Suchtrupps geschickt hatte. Dort hatte allerdings eine Einergruppe – 

bestehend aus einem erbosten, schmächtigen jungen Mann mit lan-

gen, fettigen blonden Haaren, struppigem Bart und einer Jeansjacke 

mit der Aufschrift Never Again auf dem Rücken – bereits alle denkba-

ren Schlupfwinkel des Bahnhofs durchkämmt. Nachdem weder der 

Alte noch der Koffer auffindbar waren, trat der junge Mann resolut 

vor den kleinen Beamten hinter dem einzigen geöffneten Schalter, 

um sich Informationen über die eventuellen Reisepläne des Alten zu 

verschaffen.

Der kleine Beamte hatte seinen Job zwar satt, aber ein gewisses 

Berufsethos hatte er sich denn doch noch bewahrt. Deswegen er-

klärte er dem geräuschvoll auftretenden jungen Mann, die Reisen-

den an diesem Busbahnhof könnten sich jederzeit darauf verlassen, 

dass ihre persönlichen Angaben mit Diskretion behandelt wurden. 

Ein wenig hochmütig fügte er hinzu, dass er unter keinerlei Umstän-

den geneigt sei, dem Ansuchen des jungen Mannes stattzugeben und 

derlei Informationen mit ihm zu teilen.

Der junge Mann schwieg einen Moment und verdolmetschte sich 

die Worte des kleinen Beamten in verständliches Schwedisch. Da-

raufhin ging er fünf Meter nach links, zur nicht allzu stabilen Ein-

gangstür zum Schalterbereich. Er machte sich gar nicht erst die 

Mühe zu überprüfen, ob sie vielleicht abgeschlossen war, sondern 

nahm bloß kurz Anlauf und trat mit dem rechten Stiefel die Tür ein, 

dass die Splitter in alle Richtungen stoben. Der kleine Beamte konnte 

nicht einmal den Telefonhörer abheben, nach dem er gegriffen hatte, 

um Hilfe zu rufen, denn ehe er sich’s versah, zappelte er vor dem jun-

gen Mann in der Luft, der ihn mit festem Griff bei den Ohren gepackt 

und hochgehoben hatte.

»Ich weiß vielleicht nicht, was ›Diskretion‹ bedeutet, aber eines 

weiß ich ganz sicher, nämlich wie man die Leute zum Reden bringt«, 

sagte der junge Mann zu dem kleinen Beamten, bevor er ihn mit 

 einem leichten Rums wieder auf seinen Drehstuhl setzte.

Anschließend beschrieb er ihm, was er – unter Zuhilfenahme von 
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Hammer und Nägeln  – mit dem Geschlechtsorgan seines Gegen-

übers anstellen würde, falls dieser seinem Wunsch nicht entsprechen 

sollte. Die Beschreibung war so anschaulich, dass der kleine Beamte 

sofort bereit war zu erzählen, was er wusste, nämlich dass der Alte 

wahrscheinlich mit einem Bus Richtung Strängnäs unterwegs war. 

Ob er einen Koffer mitgenommen hatte, könne er allerdings nicht 

 sagen, weil er nämlich nicht zu den Leuten gehöre, die harmlose Rei-

sende ausspionierten.

An dieser Stelle verstummte der kleine Beamte, um zu sehen, wie 

zufrieden der junge Mann mit der Auskunft war, und er kam zu dem 

Schluss, dass er wohl gut daran tat, weitere Angaben hinzuzufügen. 

Deshalb erklärte er rasch, dass es auf der Strecke von Malmköping 

nach Strängnäs zwölf Haltestellen gebe und dass der Alte an jeder 

beliebigen aussteigen konnte. Wer in dieser Frage genauere Aus-

kunft geben könne, sei der Busfahrer, und der träfe laut Fahrplan um 

19.10 Uhr des heutigen Abends wieder in Malmköping ein, auf der 

Rückfahrt Richtung Flen.

Jetzt setzte sich der junge Mann neben den verschreckten kleinen 

Beamten mit den schmerzenden Ohren.

»Muss mal kurz nachdenken«, verkündete er.

Und dann dachte er nach. Er dachte, dass er mit ziemlicher Sicher-

heit die Handynummer des Busfahrers aus dem kleinen Mann he-

rausschütteln konnte, um dann den Fahrer anzurufen und ihm mit-

zuteilen, dass der Koffer des Alten Diebesgut war. Doch dabei bestand 

freilich die Gefahr, dass der Busfahrer die Polizei einschaltete, und das 

wollte der junge Mann ganz sicher nicht. Außerdem war es im Grunde 

noch nicht so eilig, denn der Alte hatte schrecklich alt ausgesehen, 

und wenn er nun auch noch einen Koffer mit sich herumschleppen 

musste, würde er sich gezwungenermaßen auch ab Strängnäs mit 

Zug, Bus oder Taxi weiterbewegen. So würde er weitere Spuren hin-

terlassen, und der junge Mann würde überall einen finden, dem er die 

Ohren langziehen konnte, damit er ihm erzählte, wohin der Alte un-

terwegs war. Der junge Mann hatte großes Vertrauen in seine Fähig-

keit, die Leute dazu zu überreden, ihr Wissen mit ihm zu teilen.
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Als er fertig nachgedacht hatte, beschloss er, den entsprechenden 

Bus einfach abzuwarten und den Fahrer ohne übertriebene Freund-

lichkeit zu befragen.

Da die Sache nun klar war, stand der junge Mann wieder auf und 

erklärte seinem Gegenüber, was mit ihm, seiner Frau, seinen Kindern 

und seinem Haus passieren würde, falls es ihm einfallen sollte, der 

Polizei oder sonst wem zu erzählen, was gerade vorgefallen war.

Der kleine Schalterbeamte hatte zwar weder Frau noch Kind, aber 

ihm war doch daran gelegen, seine beiden Ohren sowie sein Ge-

schlechtsorgan in einigermaßen unversehrtem Zustand zu behalten. 

Also schwor er bei seiner staatlichen Eisenbahnerehre, dass er keiner 

Menschenseele etwas verraten würde.

Und diesen Schwur hielt er bis zum nächsten Tag.

* * * *

Die ausgesandten Zweiergruppen kehrten zum Altersheim zurück 

und berichteten von ihren Beobachtungen. Beziehungsweise dem 

Mangel an ebensolchen. Der Stadtrat hatte instinktiv beschlossen, 

die Polizei aus dem Spiel zu lassen, und überlegte hin und her, wie 

die beste Alternative aussehen könnte. Da nahm sich die Reporterin 

die Frage heraus:

»Was haben Sie denn nun vor, Herr Stadtrat?«

Der Stadtrat schwieg ein paar Sekunden, dann verkündete er:

»Wir werden natürlich die Polizei einschalten.«

O Gott, wenn er eines auf dieser Welt hasste, dann war es die freie 

Presse.

* * * *

Allan wachte davon auf, dass der Fahrer ihn freundlich anstupste und 

ihm mitteilte, sie hätten jetzt Byringe Bahnhof erreicht. Anschlie-

ßend bugsierte er den Koffer aus der Vordertür, und Allan folgte ihm.

Auf die Frage des Fahrers, ob der Herr ab hier allein zurecht-
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komme, erwiderte Allan, dass der Fahrer sich keine Sorgen zu ma-

chen brauche. Dann bedankte er sich für die Hilfe und winkte ihm 

zum Abschied, während der Bus wieder auf die Landstraße 55 fuhr 

und seinen Weg nach Strängnäs fortsetzte.

Die Nachmittagssonne stand schon recht tief hinter den hohen 

Fichten, die ringsum aufragten, und langsam begann er in seinem 

dünnen Jackett und den Pantoffeln zu frieren. Ein Byringe war weit 

und breit nicht zu sehen, geschweige denn der dazugehörige Bahn-

hof. Hier gab es nur Wald, Wald und nochmals Wald. In drei Richtun-

gen. Und nach rechts ging ein kleiner Waldweg ab.

Allan überlegte, dass der Koffer, den er kurz entschlossen mitge-

nommen hatte, vielleicht warme Kleider enthielt. Aber der war abge-

schlossen, und ohne Schraubenzieher oder anderes Werkzeug würde 

er ihn sowieso nicht aufbekommen. Ihm blieb nichts anderes übrig, 

als sich zu bewegen, wenn er nicht hier an der Landstraße herum-

stehen und langsam erfrieren wollte. (Die Erfahrung sagte ihm aller-

dings, dass ihm das wohl nicht mal gelingen würde, wenn er es da-

rauf anlegte.)

Der Koffer hatte einen Griff an der Seite, und wenn man daran zog, 

rollte er brav auf seinen kleinen Rollen hinter einem her. Allan folgte 

also mit kleinen, schlurfenden Schritten dem Weg in den Wald. Hin-

ter ihm holperte und schlingerte der Koffer über den Boden.

Nach ein paar hundert Metern erreichte Allan das, was offensicht-

lich Byringe Bahnhof war – beziehungsweise ein stillgelegtes Bahn-

hofsgebäude neben einer äußerst stillgelegten Bahnstrecke.

Er mochte ja ein Prachtexemplar von einem Hundertjährigen sein, 

aber nun war es doch alles ein bisschen viel gewesen in der kurzen 

Zeit. Allan musste sich auf den Koffer setzen, um sowohl seine Ge-

danken als auch neue Kräfte zu sammeln.

Schräg links vor ihm stand das heruntergekommene, zweige-

schossige gelbe Bahnhofsgebäude. Die Fenster im Erdgeschoss wa-

ren allesamt mit rohen Brettern vernagelt. Schräg rechts verschwand 

das stillgelegte Eisenbahngleis in der Ferne, schnurgerade weiter in 

den umgebenden Wald hinein. Der Natur war es zwar noch nicht ge-
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lungen, die Schienen wieder ganz zurückzuerobern, aber das war 

sicher nur eine Frage der Zeit.

Der hölzerne Bahnsteig wirkte nicht gerade vertrauenerweckend. 

An der äußersten Planke konnte man immer noch die aufgemalte 

Warnung lesen: Betreten der Gleise verboten. Na, das Gleis konnte 

man sicher gefahrlos betreten, dachte Allan. Aber welcher Mensch, 

der auch nur ein Fünkchen Verstand besaß, würde freiwillig diesen 

Bahnsteig betreten?

Die Frage wurde umgehend beantwortet, denn auf einmal ging 

die Tür des Gebäudes auf, und ein Mann um die siebzig mit braunen 

Augen und grauen Bartstoppeln kam festen Schrittes herausspaziert. 

Er trug solide Stiefel, ein kariertes Hemd, eine schwarze Lederweste 

und eine Schirmmütze. Offenbar vertraute er darauf, dass die Bretter 

nicht unter ihm nachgaben, denn seine ungeteilte Aufmerksamkeit 

galt dem alten Mann.

Mitten auf dem Bahnsteig blieb der Schirmmützenmann stehen 

und musterte ihn mit einem Anflug von Feindseligkeit. Aber dann 

schien er sich eines Besseren zu besinnen, wahrscheinlich weil ihm 

aufging, was für ein gebrechliches Menschlein sich da auf sein Grund-

stück verirrt hatte.

Allan saß immer noch auf seinem frisch gestohlenen Koffer und 

wusste nicht, was er sagen sollte. Aber er sah dem Schirmmützen-

mann in die Augen und wartete auf dessen Eröffnungszug. Der kam 

ziemlich rasch und gar nicht so unfreundlich, wie man zunächst 

hätte erwarten mögen. Eher abwartend.

»Wer sind Sie, und was machen Sie auf meinem Bahnsteig?«, er-

kundigte sich der Schirmmützenmann.

Allan gab keine Antwort. Er wusste nicht recht, ob der Mann, der 

ihm da gegenüberstand, Freund oder Feind war. Doch dann fiel ihm 

ein, dass es vielleicht ganz klug wäre, sich nicht mit dem einzigen 

Menschen weit und breit anzulegen, der ihn in die Wärme einer Be-

hausung bitten konnte, bevor die Abendkühle wirklich unerbittlich 

zuschlug. Daher beschloss er, einfach die Wahrheit zu sagen.

Also erzählte Allan, dass er Allan hieß, dass er auf den Tag genau 
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hundert Jahre alt war und für sein Alter noch ganz munter, sogar so 

munter, dass er aus dem Heim abgehauen war, und dass er außerdem 

den Reisekoffer eines jungen Mannes gestohlen hatte, der darüber 

bestimmt nicht allzu erfreut sein dürfte, dass überdies Allans Knie 

im Moment nicht in Bestform waren und dass Allan sich wünschte, 

eine kleine Pause vom Spazierengehen einlegen zu können.

Nachdem er seine Ausführungen beendet hatte, verstummte er, 

blieb auf dem Koffer sitzen und wartete auf den Urteilsspruch.

»Na so was«, sagte der Schirmmützenmann und grinste. »Ein 

Dieb!«

»Ein alter Dieb«, verbesserte Allan missmutig.

Der Mann mit der Schirmmütze sprang geschmeidig vom Bahn-

steig und näherte sich dem Hundertjährigen, um ihn genauer in 

Augenschein zu nehmen.

»Bist du wirklich hundert Jahre alt?«, erkundigte er sich. »Dann 

hast du jetzt sicher Hunger.«

Allan verstand die Logik dieser Schlussfolgerung nicht ganz, aber 

hungrig war er tatsächlich. Also fragte er, was denn auf der Speise-

karte stehe und ob es möglicherweise zu machen sei, dass er auch 

 einen Schnaps dazubekam.

Der Schirmmützenmann hielt ihm die Hand hin, um sich zum 

einen als Julius Jonsson vorzustellen und zum anderen dem Alten auf 

die Füße zu helfen. Dann teilte er Allan mit, dass er ihm den Koffer 

abnehmen könne, dass es Elchbraten gebe, wenn es recht sei, und 

dass er auf jeden Fall einen Schnaps dazubekommen könne, zur Wie-

derherstellung von Körper und Knien.

Mühsam kletterte Allan auf den Bahnsteig. Die Schmerzen sagten 

ihm, dass er noch lebte.

Julius Jonsson hatte seit mehreren Jahren keinen mehr zum Reden 

gehabt, daher kam ihm die Begegnung mit dem Alten mit Koffer ge-

rade recht. Nachdem es einen Schnaps fürs erste Knie gegeben hatte 

und einen fürs zweite, gefolgt von einem weiteren für den Rücken 

und für den Nacken sowie einem für den Appetit, war man schon 
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in bester Plauderstimmung. Allan wollte wissen, wovon Julius lebte, 

und der antwortete mit einer langen Erzählung.

Julius war im Norden zur Welt gekommen, in Strömbacka, unweit 

von Hudiksvall, als einziges Kind der Bauern Anders und Elvina Jons-

son. Er arbeitete als Knecht auf dem Hof und bekam jeden Tag Prügel 

von seinem Vater, welcher der Meinung war, dass sein Sohn zu gar 

nichts taugte. Als Julius fünfundzwanzig war, starb erst seine Mutter 

an Krebs, und ihr Sohn trauerte sehr um sie. Wenig später ertrank 

der Vater im Sumpf, bei dem Versuch, eine Kuh zu retten. Auch da 

trauerte Julius sehr, denn er hatte wirklich an der Kuh gehangen.

Der junge Julius hatte keinerlei Talent zum Beruf des Landwirts 

(da hatte sein Vater also recht gehabt), und Lust genauso wenig. Also 

verkaufte er alles bis auf ein paar Hektar Wald, weil er glaubte, die 

könnten ihm auf seine alten Tage noch etwas nützen.

Dann fuhr er nach Stockholm und brachte innerhalb von zwei Jah-

ren sein ganzes Geld durch. Woraufhin er in den Wald zurückkehrte.

Mit gewissem Eifer meldete er sich auf die Ausschreibung eines 

Großauftrags des Elektrizitätswerks Hudiksvall für fünftausend 

Hochspannungsmasten. Und da er sich für Details wie Arbeitgeber-

abgaben, Umsatzsteuer und dergleichen nicht interessierte, erhielt 

er den Zuschlag. Mit Hilfe von zehn ungarischen Flüchtlingen gelang 

es ihm außerdem, die Holzmasten fristgerecht zu liefern, und er be-

kam so viel Geld dafür, dass er es kaum glauben konnte.

So weit, so gut. Doch Julius hatte leider ein bisschen schummeln 

müssen, denn die Bäume waren noch nicht ganz ausgewachsen ge-

wesen. Daher waren die Masten einen Meter kürzer als bestellt – was 

wohl keiner gemerkt hätte, aber leider verhielt es sich so, dass sich 

fast jeder Bauer der Gegend damals einen Mähdrescher angeschafft 

hatte.

Das Elektrizitätswerk Hudiksvall schlug nun auf sämtlichen 

Äckern und Weiden der Gegend die Masten in den Boden, und als 

die Erntezeit gekommen war, wurden an einem einzigen Vormittag 

die Hochspannungsleitungen an sechsundzwanzig Stellen herunter-

gerissen, und zwar von zweiundzwanzig verschiedenen, aber glei-
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chermaßen fabrikneuen Mähdreschern. In dieser Ecke der Provinz 

Hälsingland brach daraufhin die Stromversorgung auf Wochen zu-

sammen, die Erntearbeiten kamen zum Erliegen, und die Melkma-

schinen streikten. Es dauerte nicht lang, bis der Zorn der Bauern, der 

sich zunächst gegen das Elektrizitätswerk Hudiksvall gerichtet hatte, 

stattdessen auf den jungen Julius niederging.

»Damals wurde der Ausdruck vom ›fröhlichen Hudiksvaller‹ nicht 

geprägt, das kann ich dir versichern. Ich musste mich sieben Monate 

im Hotel in Sundsvall verstecken, und dann war mein Geld wieder 

alle. – Wie wäre es mit noch einem Schnäpschen?«, fragte Julius.

Allan fand auch, dass sie noch einen trinken sollten. Den Elchbra-

ten hatten sie mit einem gepflegten Pils heruntergespült, und jetzt 

ging es Allan so wunderbar, dass ihm der Gedanke ans Sterben plötz-

lich fast wieder Angst machte.

Julius setzte seine Erzählung fort. Nachdem er eines Tages in der 

Stadtmitte von Sundsvall fast von einem Traktor überfahren worden 

wäre (am Steuer saß übrigens ein Bauer mit mordlustigem Blick), 

begriff er, dass man ihm seinen kleinen Fehler in dieser Gegend die 

nächsten hundert Jahre nicht verzeihen würde. Also zog er um und 

landete in Mariefred, wo er sich eine Weile mit Gelegenheitsdiebstäh-

len über Wasser hielt, bis er das Stadtleben satthatte und das still-

gelegte Bahnhofsgebäude in Byringe für die fünfundzwanzigtausend 

Kronen erwerben konnte, die er eines Nachts im Tresor des Wirts-

hauses in Gripsholm gefunden hatte. Jetzt lebte er mehr oder weni-

ger von der Stütze, Wilderei in den Nachbarwäldern, einer beschei-

denen Produktion von selbst gebranntem Schnaps und Handel mit 

demselben sowie dem Weiterverkauf aller möglichen Besitztümer 

seiner Nachbarn, deren er irgendwie habhaft werden konnte. Er sei 

in der Umgebung nicht sonderlich beliebt, erzählte Julius, und Allan 

antwortete zwischen zwei Bissen Elch, dass er das sogar irgendwie 

verstehen könne.

Als Julius meinte, dass sie noch ein letztes Gläschen nehmen soll-

ten – »zum Nachtisch« –, erklärte Allan, dass er für derlei Nachtische 

schon immer eine Schwäche gehabt habe, aber zunächst ein stil-
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les Örtchen aufsuchen müsse, wenn es dergleichen denn im Hause 

gebe. Julius stand auf, machte die Deckenlampe an, da es schon zu 

dämmern begann, und teilte ihm gestenreich mit, dass es rechts von 

der Treppe im Flur ein funktionierendes WC gebe. Außerdem stellte 

er Allan in Aussicht, dass ihn bei seiner Rückkehr ein frisch einge-

schenkter Schnaps erwartete.

Allan fand die Toilette am von Julius angegebenen Ort. Er stellte 

sich zum Pinkeln hin, und wie immer schafften es nicht alle Tröpf-

chen bis in die Schüssel. Ein paar landeten stattdessen weich auf sei-

nen Pisspantoffeln.

Als er zur Hälfte fertig war, hörte Allan Schritte auf der Treppe. 

Im ersten Moment – das musste er zugeben – dachte er, dass es viel-

leicht Julius war, der sich gerade mit Allans frisch gestohlenem Koffer 

aus dem Staub machte. Aber dann wurde es immer lauter. Irgendje-

mand war auf dem Weg nach oben.

Wie Allan schlagartig klar wurde, bestand ein gewisses Risiko, dass 

die Schritte jenseits der Tür einem schmächtigen jungen Mann mit 

langen, fettigen blonden Haaren, struppigem Bart und einer Jeans-

jacke mit der Aufschrift Never Again auf dem Rücken gehörten. Und 

wenn er es denn tatsächlich sein sollte, dann war mit ihm jetzt sicher 

nicht gut Kirschen essen.

* * * *

Der Bus aus Strängnäs traf drei Minuten vor der fahrplanmäßigen 

Ankunft am Reisezentrum Malmköping ein. Da der Bus leer war, 

hatte der Fahrer nach der letzten Haltestelle ein bisschen aufs Gas 

gedrückt, weil er gern eine rauchen wollte, bevor er die Fahrt nach 

Flen fortsetzte.

Doch kaum hatte der Fahrer seine Zigarette angesteckt, als ein 

schmächtiger junger Mann mit langen, fettigen blonden Haaren, 

struppigem Bart und einer Jeansjacke mit der Aufschrift Never Again 

auf dem Rücken auftauchte. Das heißt, die Aufschrift auf dem Rücken 

sah der Busfahrer in dem Moment nicht, aber sie war trotzdem da.
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»Wollen Sie mit nach Flen?«, fragte er etwas unsicher, denn irgend-

wie kam ihm der junge Mann nicht ganz koscher vor.

»Ich fahre nicht nach Flen. Und Sie auch nicht«, erwiderte der 

junge Mann.

Vier Stunden lang auf die Rückkehr dieses Busses warten zu müs-

sen, hatte das bisschen Geduld des jungen Mannes nicht unwesent-

lich strapaziert. Nach der Hälfte der Zeit war er außerdem darauf ge-

kommen, dass er den Bus ja leicht auf dem Weg nach Strängnäs noch 

hätte einholen können, wenn er sofort ein Auto beschlagnahmt hätte.

Obendrein kurvten plötzlich jede Menge Streifenwagen durch die 

kleine Ortschaft. Die konnten auch jeden Moment beim Reisezen-

trum vorbeikommen und den kleinen Beamten hinter dem Schalter-

fenster fragen, warum er so verschreckt dreinblickte und warum die 

Tür zum Schalterbereich eigentlich so schief in den Angeln hing.

Es wollte dem jungen Mann nicht in den Kopf, was die Polizei 

eigent lich hier machte. Der Chef von Never Again hatte Malmköping 

aus drei Gründen für die Transaktion ausgewählt: erstens, weil es so 

nahe an Stockholm lag, zweitens, weil es eine relativ gute Verkehrs-

anbindung besaß, und drittens – sicher der wichtigste Grund –, weil 

der Arm des Gesetzes nicht bis hierher reichte. Kurz und gut, in 

Malmköping gab es praktisch keine Polizei.

Beziehungsweise: sollte es keine geben. Aber jetzt wimmelte es ja 

nur so von denen! Der junge Mann hatte zwei Autos und insgesamt 

vier Polizisten gesehen, was in seinen Augen gleichbedeutend mit 

Gewimmel war.

Erst glaubte er, sie seien hinter ihm her. Aber das hätte ja voraus-

gesetzt, dass der kleine Schalterbeamte geplaudert hätte, und das 

konnte der junge Mann mit Sicherheit ausschließen. Während er auf 

den Bus wartete, hatte er wenig anderes zu tun gehabt, als den Kerl 

genau im Auge zu behalten, sein Telefon in Stücke zu schlagen und 

die Tür notdürftig wieder instandzusetzen.

Als der Bus endlich kam und der junge Mann sah, dass kein Passa-

gier darin saß, hatte er sofort beschlossen, den Fahrer mitsamt Bus 

zu entführen.
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Er brauchte gerade mal zwanzig Sekunden, um den Busfahrer zu 

überreden, den Bus zu wenden und wieder Richtung Norden zu fah-

ren. Das kommt ja nahe an meine persönliche Bestleistung, dachte 

der junge Mann, als er sich auf genau den Platz setzte, auf dem der 

Alte, den er jagte, heute auch gesessen hatte.

Der Busfahrer schlotterte vor Angst, die er nur mit Hilfe einer Be-

ruhigungszigarette einigermaßen in Schach halten konnte. Im Fahr-

zeug galt zwar Rauchverbot, aber das einzige Gesetz, dem der Fah-

rer in diesem Moment gehorchte, saß schräg hinter ihm und war 

schmächtig, mit langen, fettigen blonden Haaren, struppigem Bart 

und einer Jeansjacke mit der Aufschrift Never Again auf dem Rücken.

Unterwegs erkundigte sich der junge Mann, wohin der alte Kof-

ferdieb gefahren war. Der Fahrer erklärte, der Alte sei an einer Hal-

testelle namens Byringe Bahnhof ausgestiegen, aber das wohl eher 

aus Zufall. Dann erzählte er von der umgekehrten Verfahrensweise 

mit dem Fünfzigkronenschein und der Frage, wie weit man damit 

kam.

Über Byringe Bahnhof wusste der Fahrer nicht viel zu sagen,  außer 

dass selten jemand an der fraglichen Haltestelle aus- oder einstieg. 

Aber er glaubte, dass sich ein Stückchen in den Wald hinein ein still-

gelegter Bahnhof befand, daher auch der Name, und dass die Ort-

schaft Byringe irgendwo in der Nähe lag. Viel weiter konnte der Alte 

nicht gekommen sein, meinte der Fahrer. Er sei ja sehr alt gewesen 

und der Koffer schwer, auch wenn er auf Rollen lief.

Da wurde der junge Mann gleich ein bisschen ruhiger. Er hatte da-

rauf verzichtet, den Chef in Stockholm anzurufen, denn der gehörte 

zu den wenigen Personen, die Menschen noch viel besser erschre-

cken konnten als der junge Mann selbst, einzig und allein mit Wor-

ten. Der junge Mann schauderte bei dem Gedanken, was der Chef 

sagen würde, wenn er wüsste, dass der Koffer verschwunden war. 

Lieber erst das Problem lösen und dann erzählen. Und da der Alte 

also gar nicht ganz bis Strängnäs und von dort aus noch weiter ge-

fahren war, würde der junge Mann den Koffer schneller als befürch-

tet wieder zurückhaben.
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»Hier ist es«, sagte der Fahrer. »Das ist die Haltestelle Byringe 

Bahnhof.«

Er ging vom Gas und lenkte den Bus an den Straßenrand. Musste 

er jetzt sterben?

Nein, wie sich herausstellte, musste er das nicht. Nur sein Handy 

starb einen raschen Tod unter dem Stiefel des jungen Mannes. Und 

dann ließ der junge Mann noch eine Flut von Todesdrohungen gegen 

sämtliche Familienmitglieder des Busfahrers los, für den Fall, dass 

dieser auf die Idee kommen sollte, die Polizei zu benachrichtigen, 

statt den Bus zu wenden und die Fahrt nach Flen fortzusetzen.

Dann stieg er aus und ließ den Fahrer mit seinem Bus davonfah-

ren. Der arme Kerl war jedoch so verängstigt, dass er nicht mal zu 

wenden wagte, sondern schnurstracks bis Strängnäs weiterfuhr, 

wo er mitten auf der Trädgårdsgatan parkte und, immer noch un-

ter Schock, in die Bar des Hotels Delia wankte. Dort kippte er vier 

Whiskys hintereinander und brach zum Schrecken des Barkeepers 

in Tränen aus. Nach zwei weiteren Whiskys bot ihm der Barmann ein 

Telefon an, falls er irgendjemanden anrufen wollte. Da schluchzte 

der Busfahrer gleich noch herzzerreißender – und rief seine Freun-

din an.

* * * *

Der junge Mann meinte, Spuren von den Rollen seines Koffers im 

Schotter zu entdecken. Bald würde die Sache geklärt sein. Und das 

war auch gut so, denn es begann schon zu dämmern.

Manchmal wünschte der junge Mann, er würde bei seinen Plä-

nen etwas vorausschauender denken. Gerade jetzt fiel ihm nämlich 

auf, dass er in einem Wald stand, während es von Minute zu Minute 

dunkler wurde. Bald würde es ringsum stockfinster sein, und was 

sollte er dann anfangen?

Er wurde aus seinen Grübeleien gerissen, als er ein heruntergekom-

menes, teilweise mit Brettern verrammeltes gelbes Haus entdeckte, 

auf der anderen Seite des Hügelkamms, den der junge Mann gerade 
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überwunden hatte. Und als im Obergeschoss jemand eine Lampe ein-

schaltete, murmelte der junge Mann: »Jetzt hab ich dich, Alter.«

* * * *

Allan unterbrach seine Verrichtung, bevor er ganz fertig war. Vorsich-

tig öffnete er die Toilettentür und versuchte zu horchen, was in der 

Küche vor sich ging. Schon bald hatte sich sein Verdacht bestätigt: 

Er erkannte die Stimme gleich wieder, als nämlich der junge Mann 

Julius Jonsson anbrüllte, er solle ihm gefälligst verraten, wo »der an-

dere Scheißtattergreis« sei.

Allan schlich sich zur Küchentür, wobei ihm seine weichen Pan-

toffeln gute Dienste leisteten. Der junge Mann hatte Julius ebenso 

bei den Ohren gepackt wie zuvor den kleinen Schalterbeamten im 

Reisezentrum Malmköping. Während er den armen Julius unbarm-

herzig durchschüttelte, wiederholte er seine Frage, wo Allan sich 

versteckt halte. Dieser fand, dass der junge Mann sich doch damit 

zufriedengeben könnte, seinen Koffer wiedergefunden zu haben, wel-

cher deutlich sichtbar mitten im Zimmer stand. Julius verzog zwar 

das Gesicht, sagte aber keine Silbe. Dieser alte Holzhändler war ja 

aus einem wirklich harten Holz geschnitzt, dachte Allan. Dann sah er 

sich auf dem Flur nach einem passenden stumpfen Gegenstand um. 

In dem ganzen Gerümpel fanden sich einige durchaus zweckmäßige 

Waffen: ein Kuhfuß, ein Brett, eine Dose Insektenspray und eine Pa-

ckung Rattengift. Im ersten Moment blieb sein Blick am Rattengift 

hängen, aber ihm fiel keine Möglichkeit ein, wie er dem jungen Mann 

ein bis zwei Esslöffel davon verabreichen sollte. Der Kuhfuß hinge-

gen war für den Hundertjährigen zu schwer, und das Insektenspray … 

nein, ihm blieb nur das Brett.

Also packte Allan die Waffe seiner Wahl und war mit vier für sein 

Alter sensationell schnellen Schritten direkt hinter seinem Opfer.

Dieses musste geahnt haben, dass Allan hinter ihm stand, denn 

gerade als der Alte zum Schlag ausholte, ließ der junge Mann Julius 

Jonsson los und fuhr herum.
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Das Brett traf ihn mit voller Wucht an der Stirn. Einen Moment 

blieb er noch aufrecht stehen und stierte in die Luft, ehe er rücklings 

zu Boden fiel und sich den Hinterkopf noch am Küchentisch anschlug.

Kein Blut, kein Stöhnen, nichts. Er lag einfach nur da, die Augen 

mittlerweile geschlossen.

»Volltreffer«, gratulierte Julius.

»Danke«, sagte Allan. »Sag mal, hattest du mir nicht einen Nach-

tisch versprochen?«

Allan und Julius setzten sich an den Küchentisch, während der lang-

haarige junge Mann zu ihren Füßen schlummerte. Julius goss ihnen 

zwei Schnäpse ein, reichte Allan das eine Glas und prostete ihm mit 

dem anderen zu. Allan prostete zurück.

»So!«, sagte Julius, als er den Fusel gekippt hatte. »Ich schätze mal, 

es handelt sich hier um den Besitzer des Koffers?«

Die Frage war eher eine Feststellung. Allan sah ein, dass es Zeit für 

die eine oder andere detailliertere Erklärung war.

Nicht, dass es so viel zu erklären gegeben hätte. Das meiste, was im 

Laufe des Tages passiert war, kapierte Allan ja selbst kaum. Aber er 

schilderte auf jeden Fall, wie er aus dem Heim ausgerissen war, fuhr 

mit der zufälligen Entwendung des Koffers im Reisezentrum Malm-

köping fort und schilderte zum Schluss seine schleichende Sorge, 

dass der junge Mann, der jetzt ohnmächtig auf dem Boden lag, ihn 

bald aufspüren würde. Um sich schließlich aufrichtig dafür zu ent-

schuldigen, dass Julius jetzt mit knallroten, schmerzenden Ohren 

dasaß. Doch da regte sich sein Gastgeber geradezu auf und meinte, 

Allan bräuchte sich wahrhaftig nicht dafür zu entschuldigen, dass in 

Julius Jonssons Leben endlich mal so richtig was los war.

Julius war auch schon wieder in Form. Und er fand, jetzt sei es an 

der Zeit, dass sie beide mal einen Blick in diesen Koffer warfen. Als 

Allan ihn darauf hinwies, dass er abgeschlossen war, bat ihn Julius, 

kein dummes Zeug daherzureden.

»Seit wann hätte ein Schloss einen Julius Jonsson aufhalten kön-

nen?«, fragte Julius Jonsson.
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Doch alles zu seiner Zeit, fand er. Zunächst sollten sie sich lieber 

um das Problem auf dem Boden kümmern. Es wäre ja wenig vorteil-

haft, wenn der junge Mann aufwachte und da weitermachte, wo er 

aufgehört hatte, als ihm die Lichter ausgingen.

Allan schlug vor, ihn an einen Baum vor dem Bahnhofsgebäude 

zu fesseln, doch Julius wandte ein, dass man den jungen Mann bis in 

den Ort hören würde, wenn er wieder zu Bewusstsein kam und nur 

laut genug schrie. Dort wohnten zwar nur noch ein paar Familien, 

aber die hatten Julius – zum Teil aus durchaus berechtigten Grün-

den – allesamt auf dem Kieker und würden sich sicher bei erstbester 

Gelegenheit auf die Seite des jungen Mannes schlagen.

Julius hatte eine bessere Idee. An seine Küche schloss sich ein iso-

lierter Kühlraum an, in dem er seine Wildererbeute lagerte, also die 

zerlegten Elche. Momentan war dieser Raum elchfrei und abgeschlos-

sen. Julius wollte die Kühlung nicht unnötig laufen lassen, da sie Un-

mengen von Strom verbrauchte. Er hatte zwar heimlich eine Leitung 

angezapft  – Gösta vom Skogstorp-Hof bezahlte seine Rechnung  –, 

aber wenn er sich dieses vorteilhafte Arrangement langfristig sichern 

wollte, musste er beim Stromstehlen schon etwas Maß halten.

Allan besichtigte die verschlossene Kühlkammer und stellte fest, 

dass sie eine ausgezeichnete Zelle für ihren Häftling abgab, ohne 

unnötigen Luxus. Die Größe von zwei auf drei Meter war vielleicht 

mehr, als der junge Mann verdiente, aber es gab ja auch keinen 

Grund, einen Menschen unnötig zu quälen.

Die beiden Alten schleiften den jungen Mann also in seine Zelle. 

Als sie ihn auf eine umgedrehte Kiste in der Ecke setzten und ihn 

mit dem Oberkörper an die Wand lehnten, stöhnte er leise. Offen-

sichtlich erwachte er gerade wieder. Also nichts wie raus und die Tür 

ordentlich abschließen.

Gesagt, getan. Danach hievte Julius den Koffer auf den Küchen-

tisch, musterte die Schlösser, leckte die Gabel ab, mit der er soeben 

Elchbraten mit Kartoffeln gegessen hatte, und brach in Sekunden-

schnelle das Schloss auf. Anschließend forderte er Allan auf, den Kof-

fer selbst zu öffnen, denn immerhin war es ja sein Diebesgut.
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»Was mir gehört, gehört auch dir«, erklärte Allan. »Mit der Beute 

machen wir halbe-halbe. Wenn da allerdings ein Paar Schuhe in mei-

ner Größe drin sein sollte, nehm ich die.«

Er hob den Deckel.

»Das gibt’s doch nicht!«, rief Allan.

»Das gibt’s doch nicht!«, rief Julius.

»Lasst mich raus!«, tönte es aus dem Kühlraum.
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4 . K A PITEL

1905–1929

Allan Emmanuel Karlsson wurde am 2. Mai 1905 geboren. Tags zuvor 

war seine Mutter noch zur Maidemonstration in Flen gegangen, um 

sich für das Frauenwahlrecht, den Acht-Stunden-Arbeitstag und an-

dere utopische Ideen starkzumachen. Die Demonstration bewirkte 

auf jeden Fall, dass die Wehen einsetzten, und kurz nach Mitternacht 

gebar sie ihren ersten und einzigen Sohn. Das geschah in einer klei-

nen Kate in Yxhult, mit Hilfe der alten Nachbarin, die zwar kein be-

sonderes Talent zur Hebamme hatte, jedoch ein gewisses Ansehen 

genoss, weil sie sich als Neunjährige einmal vor Karl XIV. Johann 

hatte verbeugen dürfen, welcher wiederum ein guter Freund (na ja!) 

von Napoleon Bonaparte gewesen war. Zur Verteidigung der Nach-

barin muss außerdem gesagt werden, dass das Kind der Frau, der 

sie bei der Entbindung half, das Erwachsenenalter erreichte, und ein 

recht stolzes Alter noch dazu.

Allan Karlssons Vater war ein ebenso fürsorglicher wie zorniger 

Mann. Fürsorglich gegenüber seiner Familie, zornig auf die Gesell-

schaft im Allgemeinen und auf alle, die man irgendwie als ihre Re-

präsentanten betrachten konnte. Außerdem war er bei den feineren 

Herrschaften nicht wohlangesehen, nicht zuletzt deswegen, weil er 

sich einmal in Flen auf den Marktplatz gestellt und für Verhütungs-

mittel geworben hatte. Dafür wurde er mit einem Bußgeld von zehn 

Kronen belegt, und er musste sich mit diesem Thema nie mehr per-

sönlich auseinandersetzen, weil ihm Allans Mutter ab da nämlich vor 

lauter Scham jeglichen Zutritt verwehrte. Damals war ihr Sohn sieben 

und damit alt genug, seine Mutter um eine genauere Erklärung zu bit-
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ten, warum das Bett des Vaters plötzlich im Holzschuppen neben der 

Küche stand. Doch die Antwort lautete nur, wenn er sich keine Ohr-

feige einfangen wolle, solle er nicht so viele Fragen stellen. Da Allan, 

wie die Kinder aller Generationen vor und nach ihm, wenig Lust auf 

eine Ohrfeige verspürte, ließ er die Sache also auf sich beruhen.

Ab diesem Tage tauchte Allans Vater jedoch immer seltener im 

eige nen Zuhause auf. Tagsüber verrichtete er leidlich seine Arbeit bei 

der Eisenbahn, abends diskutierte er auf allen möglichen Versamm-

lungen über den Sozialismus. Nur wo er seine Nächte verbrachte, 

wurde Allan nie so ganz klar.

Seine wirtschaftliche Verantwortung trug der Vater aber weiter-

hin. Den Großteil seines Lohns lieferte er allwöchentlich bei seiner 

Frau ab, bis er eines Tages gefeuert wurde, weil er gegen einen Rei-

senden gewalttätig geworden war, der auf dem Weg nach Stockholm 

war, um mit Tausenden anderer Bürger dem König seine Bereitschaft 

zur Landesverteidigung zu demonstrieren.

»Dann verteidige dich doch erst mal hiergegen«, sagte Allans 

Vater und beförderte den Mann mit einer rechten Geraden in den 

nächsten Graben.

Nach seiner fristlosen Kündigung konnte Allans Vater die Familie 

nicht mehr ernähren. Da es ihm gelungen war, sich einen Ruf als Ge-

walttäter und Verhütungsmittelbefürworter einzuhandeln, hatte es 

gar keinen Zweck mehr, dass er sich um eine andere Arbeit bewarb. 

Er konnte nur noch auf die Revolution warten oder diese beschleuni-

gen, denn die Dinge entwickelten sich ja immer so schrecklich lang-

sam. Allans Vater konnte sehr zielstrebig sein, wenn er wollte. Der 

schwedische Sozialismus brauchte ein internationales Vorbild. Erst 

dann würde die Sache ins Rollen kommen und Großhändler Gus-

tavsson und seinesgleichen ins Schwitzen bringen.

Also packte Allans Vater seinen Koffer und fuhr nach Russland, 

um den Zaren zu stürzen. Allans Mutter fehlte natürlich der ausblei-

bende Eisenbahnerlohn, aber ansonsten war sie ganz glücklich da-

mit, dass ihr Mann nicht nur die Gegend, sondern gleich das Land 

verlassen hatte.
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Nachdem der Familienernährer emigriert war, mussten die Mutter 

und ihr knapp zehnjähriger Sohn allein für sich sorgen. Die Mutter 

ließ die vierzehn ausgewachsenen Birken rund um ihre Hütte fällen, 

um sie anschließend zu zersägen und zu spalten und als Feuerholz 

zu verkaufen. Allan ergatterte eine unterbezahlte Stelle als Laufbur-

sche in der Produktionsstätte der Nitroglycerinfabrik bei Flen.

Den regelmäßig eintreffenden Briefen aus St. Petersburg (das we-

nig später in Petrograd umbenannt wurde) konnte Allans Mutter mit 

steigender Verwunderung entnehmen, dass Allans Vater nach einer 

Weile doch nicht mehr so überzeugt von den Segnungen des Sozia-

lismus schien.

In seinen Briefen erzählte er nicht selten von politisch aktiven 

Freunden und Bekannten in Petrograd. Am häufigsten nannte er einen 

Mann namens Carl. Kein sonderlich russisch klingender Name, wie 

Allan fand, und er wurde auch dadurch nicht russischer, dass Allans 

Vater ihn stattdessen Fabbe nannte, zumindest in seinen Briefen.

Wie Allans Vater berichtete, vertrat Fabbe die These, dass die 

Menschheit im Allgemeinen nicht wusste, was das Beste für sie war, 

und daher jemanden brauchte, der sie bei der Hand nahm. Daher sei 

die Autokratie der Demokratie überlegen, solange die gebildete, ver-

antwortungsbewusste Gesellschaftsschicht einer Nation darauf ach-

tete, dass der betreffende Autokrat sich gut benahm. Man müsse 

sich doch nur mal vor Augen halten, dass sieben von zehn Bolsche-

wiken nicht mal lesen können, hatte Fabbe verächtlich geschnaubt. 

Wir können die Macht doch nicht diesen Analphabeten überlassen, 

oder?

In den Briefen an seine Lieben in Yxhult hatte Allans Vater in die-

sem Punkt allerdings die Bolschewiken in Schutz genommen, denn 

die Familie sollte mal sehen, wie dieses russische Alphabet aussah – 

kein Wunder, dass die Leute da nicht lesen lernten!

Da war es schon schlimmer, wie die Bolschewiken sich benahmen. 

Schmutzig waren sie, und sie soffen Wodka wie die Streckenarbeiter 

zu Hause, die in Sörmland die Eisenbahnschienen legten. Allans Va-

ter hatte sich schon immer gewundert, wie die Gleise so gerade wer-
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den konnten, wenn man bedachte, was für einen Schnapskonsum 

diese Arbeiter so hatten – er hatte immer einen gewissen Argwohn 

gehegt, wenn eine schwedische Schiene eine Kurve machte.

Bei den Bolschewiken war es mindestens genauso schlimm. Fabbe 

behauptete, der Sozialismus werde darauf hinauslaufen, dass sich 

alle gegenseitig totschlagen wollten, bis nur noch einer übrig war, 

der die Regeln diktierte. Da war es doch besser, sich von vornherein 

auf jemanden wie Zar Nikolaj zu besinnen, immerhin ein guter, gebil-

deter Mann mit gewissen Visionen.

Fabbe wusste durchaus, wovon er redete, denn er hatte den Zaren 

tatsächlich getroffen, sogar mehr als einmal. Er behauptete, dass 

Niko laj II. von Grund auf gutherzig war. Der Mann habe nur eine 

Menge Pech gehabt in seinem Leben, aber das konnte ja nicht ewig 

anhalten. Die Missernten und Bolschewikenaufstände waren schuld. 

Und dann muckten auch noch die Deutschen auf, weil der Zar die 

Truppen mobilgemacht hatte. Dabei hatte er doch nur den Frieden 

wahren wollen. Schließlich hatte nicht der Zar den Erzherzog und 

seine Frau in Sarajevo erschossen. Oder?

So argumentierte Fabbe, wer auch immer er nun sein mochte, und 

irgendwie überzeugte er auch Allans Vater von seinen Argumenten. 

Außerdem hatte der Vater Mitleid mit dem vom Pech verfolgten Za-

ren, er konnte es ihm so gut nachfühlen. Früher oder später musste 

sich das Blatt ja wenden, sowohl für russische Zaren als auch für 

ganz normale, ehrbare Leute aus der Gegend um Flen.

Geld schickte der Vater nie aus Russland, aber nach ein paar Jah-

ren kam einmal ein Paket mit einem Osterei aus Emaille, das der 

 Vater beim Kartenspiel von seinem russischen Freund gewonnen 

hatte. Denn abgesehen von Trinken, Diskutieren und Kartenspielen 

tat Fabbe nicht viel mehr, als solche Eier herzustellen.

Der Vater schenkte Fabbes Osterei seiner »lieben Frau«, die nur wü-

tend wurde und meinte, der verdammte Dummkopf hätte wenigs-

tens ein richtiges Ei schicken können, damit die Familie sich satt essen 

konnte. Sie war schon drauf und dran, das Ei zum Fenster hinauszu-

werfen, bevor sie sich eines Besseren besann. Großhändler Gustavs-
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son könnte ja vielleicht etwas dafür hinblättern, der wollte doch im-

mer etwas Besonderes sein, fand sie, und besonders selten war dieses 

Ei ja auch.

Man stelle sich die Verwunderung von Allans Mutter vor, als Groß-

händler Gustavsson ihr nach zweitägigem Überlegen achtzehn Kro-

nen für Fabbes Ei bot. Und die bekam sie auch nicht in bar, sie wur-

den ihr nur von ihren Schulden abgezogen. Aber immerhin etwas.

Danach hoffte die Mutter auf weitere Eier, aber stattdessen erfuhr 

sie in dem folgenden Brief, dass die Generäle des Zaren ihren Auto-

kraten verraten hatten und er abdanken musste. In seinem Brief ver-

fluchte Allans Vater seinen Eier produzierenden Freund, der prompt 

in die Schweiz geflohen war. Er selbst wollte selbstverständlich blei-

ben und gegen diesen Emporkömmling und Clown kämpfen, der 

jetzt an die Macht gekommen war, ein Mann namens Lenin.

Für Allans Vater nahm das Ganze überdies eine persönliche Di-

mension an, da Lenin jegliches Privateigentum verboten hatte – ge-

nau einen Tag nachdem Allans Vater zwölf Quadratmeter erworben 

hatte, auf denen er schwedische Erdbeeren anbauen wollte. »Der 

Boden hat zwar nur vier Rubel gekostet, aber mein Erdbeerfeld ver-

staatlicht man mir nicht ungestraft!«, schrieb Allans Vater in sei-

nem allerletzten Brief in die Heimat. Und er schloss mit den Worten: 

»Jetzt ist Krieg!«

Ja, Krieg war zweifellos. So gut wie überall auf der Welt, und das 

schon seit ein paar Jahren. Er war ausgebrochen, kurz nachdem der 

kleine Allan seine Stelle als Laufbursche bei der Nitroglycerinfabrik 

bekommen hatte. Während der Junge die Dynamitkartons auf die 

Wägen lud, lauschte er den Kommentaren der Arbeiter zum Welt-

geschehen. Er fragte sich immer, woher sie das alles wussten, aber 

vor allem wunderte er sich, wie viel Elend erwachsene Männer so 

anrichten konnten. Österreich erklärte Serbien den Krieg. Deutsch-

land erklärte Russland den Krieg. Dann nahm Deutschland inner-

halb eines Nachmittags Luxemburg ein, um anschließend Frankreich 

den Krieg zu erklären. Daraufhin erklärte Großbritannien Deutsch-

land den Krieg, und die Deutschen reagierten, indem sie Belgien den 
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Krieg erklärten. Da erklärte Österreich Russland den Krieg und Ser-

bien Deutschland.

So ging es seitdem ununterbrochen. Die Japaner mischten sich 

auch noch ein, und die Amerikaner ebenfalls. Die Briten nahmen aus 

irgendeinem Grund Bagdad ein und dann Jerusalem. Die Griechen 

und die Bulgaren begannen sich ebenfalls zu bekriegen, und dann 

musste der russische Zar abdanken, während die Araber Damaskus 

eroberten …

»Jetzt ist Krieg«, hatte der Vater geschrieben. Wenig später ließ 

einer von Lenins Handlangern Zar Nikolaj und seine ganze Familie 

hinrichten. Allan stellte fest, dass das Pech des Zaren wohl doch an-

gehalten hatte.

Noch ein paar Wochen später schickte die schwedische Botschaft 

in Petrograd ein Telegramm nach Yxhult und teilte mit, dass Allans 

Vater tot war. Eigentlich war es nicht Sache des zuständigen Beam-

ten, die Angelegenheit weiter auszuführen, aber vielleicht konnte er 

es sich einfach nicht verkneifen.

Nach seinen Angaben hatte Allans Vater ein Grundstück von zehn 

bis fünfzehn Quadratmetern eingezäunt und es zur unabhängigen 

Republik erklärt. Er hatte seinen Staat »Das richtige Russland« ge-

tauft und war bei dem Handgemenge gestorben, das entstand, als 

zwei Regierungssoldaten seinen Zaun einreißen wollten. Allans Va-

ter hatte die Grenzen seines Landes mit bloßen Fäusten verteidigt 

und wollte partout nicht mit sich reden lassen. Schließlich wusste 

man sich keinen anderen Rat, als ihm eine Kugel zwischen die Augen 

zu verpassen, damit man den Abrissauftrag ausführen konnte.

»Hättest du dir nicht eine etwas weniger dämliche Todesart aus-

suchen können?«, meinte Allans Mutter zu diesem Botschaftstele-

gramm.

Sie hatte nie damit gerechnet, dass ihr Mann noch einmal heim-

kehren würde, aber in letzter Zeit hatte sie doch wieder darauf ge-

hofft, weil sie es mit der Lunge hatte und nicht mehr den rechten 

Schwung zum Holzhacken aufbrachte. Doch nun stieß sie nur einen 

rasselnden Seufzer aus, und damit war das Kapitel Trauer für sie er-
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ledigt. Sie teilte Allan mit, dass die Dinge nun einmal waren, wie sie 

waren, und dass es eben immer so kommt, wie es kommt. Dann zer-

zauste sie ihrem Sohn zärtlich das Haar, bevor sie hinausging, um 

weiter Holz zu hacken.

Allan verstand nicht so recht, was die Mutter damit gemeint 

hatte. Aber er begriff, dass sein Vater tot war, seine Mutter Blut 

spuckte und der Krieg vorbei war. Mit seinen dreizehn Jahren wusste 

er schon sehr gut, wie man es knallen lassen konnte, indem man 

Nitroglycerin, Zellulosenitrat, Ammoniumnitrat, Natriumnitrat, Säge-

mehl, Dinitrobenzol und noch ein paar andere Zutaten zusammen-

mischte. Das konnte einem eines Tages sicher von Nutzen sein, 

dachte Allan und ging hinaus, um der Mutter mit dem Holzhacken 

zu helfen.

* * * *

Zwei Jahre später hatte Allans Mutter ausgehustet und kam ebenfalls 

in den eventuellen Himmel, in dem der Vater schon angekommen 

war. Auf der Schwelle ihrer Hütte stand jetzt ein mürrischer Groß-

händler und meinte, sie hätte zumindest noch ihre neuerlich aufge-

laufenen Schulden in Höhe von 8,40 Kronen bezahlen können, bevor 

sie einfach unangekündigt starb. Allan hatte jedoch nicht vor, Gus-

tavsson mehr als nötig zu mästen.

»Das muss der Herr Großhändler schon selbst mit meiner Mutter 

ausmachen. Möchten Sie sich vielleicht einen Spaten leihen?«

Der Großhändler war zwar Großhändler, aber körperlich eher 

klein geraten im Unterschied zum fünfzehnjährigen Allan. Der Junge 

war schon fast ein Mann, und wenn er nur halb so verrückt war wie 

sein Vater, konnte er auf alle möglichen dummen Gedanken kom-

men, dachte sich Großhändler Gustavsson. Weil er aber lieber noch 

eine Weile am Leben bleiben und sein Geld zählen wollte, wurden die 

Schulden nie wieder erwähnt.

Wie die Mutter mehrere hundert Kronen Erspartes zusammenge-

scharrt hatte, war dem jungen Allan schier unbegreiflich. Doch das 
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Geld war da, und es reichte für die Beerdigung der Mutter sowie als 

Startkapital für die Firma Dynamit-Karlsson. Bei ihrem Tod war der 

Junge zwar erst fünfzehn, aber in der Nitroglycerinfabrik hatte er 

 alles Nötige gelernt.

Außerdem experimentierte er fleißig in der Kiesgrube hinter der 

Hütte – bei einer Gelegenheit gleich so fleißig, dass die zwei Kilo-

meter entfernt grasende Kuh seines Nachbarn eine Fehlgeburt er-

litt. Aber davon erfuhr Allan nie etwas, denn genau wie Großhändler 

Gustavsson hatte der Nachbar ein bisschen Angst vor dem womög-

lich genauso verrückten Sohn des verrückten Karlsson.

Sein Interesse für die Geschehnisse in Schweden und in der Welt 

hatte sich Allan aus seinen Tagen als Laufbursche bewahrt. Mindes-

tens einmal pro Woche radelte er zur Bibliothek in Flen, um sich auf 

den neuesten Stand zu bringen. Dort lernte er diskussionsfreudige 

junge Männer kennen, die Allan zu gern in ihre politischen Bewegun-

gen gelockt hätten. Doch so sehr sich Allan für alles interessierte, was 

auf der Welt passierte, so wenig interessierte er sich dafür, selbst mit-

zumachen und Einfluss zu nehmen.

Seine Kindheit war ja in höchstem Maße politisch geprägt gewe-

sen. Einerseits stammte er aus der Arbeiterklasse – anders kann man 

es wohl kaum nennen, wenn einer als Neunjähriger von der Schule 

abgeht, um eine Arbeit in der Fabrik anzunehmen. Andererseits re-

spektierte er die Erinnerung an seinen Vater, und der hatte während 

seines allzu kurzen Lebens ja alles Mögliche geglaubt: Nachdem er 

sich zunächst an der Linken orientiert hatte, hatte er anschließend 

Zar Nikolaj verehrt, um zu guter Letzt sein Leben im Streit mit Vladi-

mir Iljitsch Lenin zu lassen.

Die Mutter hingegen hatte zwischen ihren Hustenanfällen alle ver-

flucht, die ihr einfielen – vom König bis zu den Bolschewiken, und 

dazu noch Ministerpräsident Hjalmar Branting, Großhändler Gus-

tavsson und nicht zuletzt Allans Vater.

Allan selbst war alles andere als ein Dummkopf. Er war zwar nur 

drei Jahre zur Schule gegangen, aber das reichte ja vollauf, um Lesen, 

Schreiben und Rechnen zu lernen. Die politisch bewussten Arbeits-
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kollegen in der Nitroglycerinfabrik hatten in ihm außerdem die Neu-

gierde auf die Welt geweckt.

Was die Lebensphilosophie des jungen Allan jedoch auf immer 

prägte, waren die Worte, die seine Mutter gesagt hatte, als sie die 

Nachricht vom Tod ihres Mannes bekam. Es dauerte zwar eine Weile, 

bis sie ganz in das Bewusstsein des jungen Mannes eingesickert wa-

ren, aber dann stand dieser Satz dort für alle Zeiten:

Es ist, wie es ist, und es kommt, wie es kommt.

Dazu gehörte unter anderem auch, dass man kein großes Trara 

machte, zumindest nicht, wenn man Grund dazu hatte. Wie zum Bei-

spiel, als die Nachricht vom Tod des Vaters die Hütte in Yxhult er-

reichte. Ganz im Sinne der Familientradition reagierte Allan, indem 

er Feuerholz hacken ging, wenn auch sehr lange und sehr schweig-

sam. Oder als die Mutter denselben Weg ging und zum Leichenwa-

gen getragen wurde, der vor dem Haus wartete. Da stand Allan in der 

Küche und verfolgte das Schauspiel durchs Fenster. Ganz leise, so-

dass nur er es hören konnte, sagte er:

»Auf Wiedersehen, Mutter.«

Damit war dieses Kapitel in seinem Leben abgeschlossen.

* * * *

Allan schuftete für seine Dynamitfirma und baute sich in den frühen 

Zwanzigern einen beträchtlichen Kundenstamm in ganz Sörmland 

auf. Am Samstagabend, wenn seine Altersgenossen zum Tanz gin-

gen, blieb Allan zu Hause sitzen und bastelte an neuen Formeln, um 

die Qualität seines Dynamits zu verbessern. Und am Sonntag ging er 

zu seiner Kiesgrube und führte neue Probesprengungen durch. Aller-

dings nicht zwischen elf und ein Uhr – das hatte er dem Pfarrer in 

 Yxhult schließlich versprechen müssen, damit der nicht so viel da-

rüber lamentierte, dass Allan dem Gottesdienst fernblieb.

Er fühlte sich allein recht wohl, und das war auch gut so, denn 

er lebte ziemlich einsam. Da er sich nicht der Arbeiterbewegung an-

schloss, verachtete man ihn in sozialistischen Kreisen, doch er war 
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