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»Diese Bibliothek ist gefihrlich.«

Ernst Cassirer
iiber die Kulturwissenschaftliche
Bibliothek Warburg
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1971 erschien der Roman Die Abtreibung' des amerikani-
schen Schriftstellers Richard Brautigan. Er erzihlt die
ziemlich auBergewohnliche Liebesgeschichte zwischen
einem Bibliothekar und einer sagenhaft schénen jungen
Frau. Diese wird in gewisser Weise Opfer der eigenen
Schonheit, als gibe es einen Fluch der Schonheit. Wegen
ihr, erzdhlt sie, sei ein Autofahrer todlich verungliickt.
Gebannt vom Anblick der umwerfenden Passantin, habe
er schlichtweg vergessen, auf die Stralle zu achten. Vida,
so der Name der Figur, war nach dem Crash sofort zu
dem Wagen geeilt. Blutiiberstréomt, im Sterben liegend,
brachte der Fahrer diese letzten Worte hervor: »Sie sind

wunderschon.«

Eigentlich gilt unser Interesse hier jedoch mehr dem
Bibliothekar als Vida. Denn das Spezielle an diesem Buch
ist, dass der Held in einer Bibliothek arbeitet, die von Ver-
lagen abgelehnte Manuskripte annimmt. Wir begegnen
etwa einem Mann, der sein Buch nach iiber vierhundert

Ablehnungen dort abgibt. Vor den Augen des Erzéhlers

1 Mit dem Untertitel Ezne historische Romanze 1966.



stapeln sich Biicher jeglicher Art. Ein Essay mit dem Titel
Wie man bei Kerzenschein in Hotelzimmern Blumen ziichtet
oder ein Kochbuch mit sdmtlichen Rezepten der Dosto-
jewski-Romane. Eine Besonderheit des Konzepts dieser
Bibliothek liegt zudem darin, dass die Autoren ihren Platz
in den Regalen frei wihlen diirfen. Bevor man das eigene
Anti-Vermichtnis einreiht, kann man noch ein wenig in
den Werken der ebenfalls verstoBenen Kollegen blittern.
Manuskripte mit der Post zu schicken ist allerdings nicht
zuldssig. Man muss die von allen verschmihte Arbeit
schon personlich abliefern und bekundet durch diesen
symbolischen Akt, dass man jegliche Hoffnung auf eine
Veroffentlichung hat fahren lassen.

1984 nahm sich der Autor der Abtreibung in Bolinas, Kali-
fornien, das Leben. Von ihm und den Umstinden, die zu
seinem Selbstmord fiihrten, wird noch die Rede sein, doch
bleiben wir erst einmal bei seiner der Fantasie entsprun-
genen Bibliothek. Anfang der 90er-Jahre wurde seine Idee
Wirklichkeit. Als Hommage an Brautigan rief ein begeis-
terter Leser eine Bibliothek der abgelehnten Manuskripte
ins Leben. In den Vereinigten Staaten entstand die Brau-
tigan Library, deren Ziel es ist, verwaiste Texte zu beher-
bergen. Sie befindet sich in Vancouver im Bundesstaat
Washington.” Die Initiative seines Fans hitte Brautigan
sicherlich gertihrt. Andererseits, was weill man schon

{iber die Gefiihlswelten eines Toten? Uber die Einweihung

2 Man findet iiber die Brautigan Library leicht Informationen im

Internet: www.thebrautiganlibrary.org
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der Bibliothek berichteten allerhand Zeitungen, auch in
Frankreich. In der bretonischen Gemeinde Crozon stand
einem Bibliothekar der Sinn danach, genau das Gleiche zu
tun. Und so griindete er im Oktober 1992 die franzosische
Version der Bibliothek der abgelehnten Manuskripte.

Jean-Pierre Gourvec war stolz auf das kleine Schild mit
dem Aphorismus von Cioran, das iiber dem Eingang
zu seiner Bibliothek angebracht war. Ein schelmischer
Spruch fiir jemanden, der auBler der Bretagne nicht viel

von der Welt zu sehen bekam.
»Paris ist der ideale Ort, um im Leben zu scheitern.«

Gourvec gehorte zu den Leuten, die mehr an ihrer Region
als an ihrem Land hingen, was aber noch keinen glithen-
den Nationalisten aus thm machte. Auch wenn er durchaus
einen glithenden Eindruck machte: Ein schroffer, schlak-
siger Typ mit ziemlich rotem Gesicht und deutlich her-
vortretenden Adern am Hals — da denkt man schnell, der
Mann weist simtliche dulleren Merkmale eines choleri-
schen Wesens auf. Doch weit gefehlt. Gourvec war ein
besonnener und tiberlegter Mensch, in dessen Augen Wor-
ter einem Sinn und Zweck dienten. Es genligte, wenige

Minuten in seiner Gesellschaft zu verbringen, schon lief3
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man den falschen ersten Eindruck hinter sich. Gourvec
vermittelte das Gefiihl, ganz in sich selbst zu ruhen, dhn-

lich einem Buch in einem Regal.

Er rdumte also die Regale um und schuf in einem Win-
kel seiner Gemeindebticherei Platz fiir schutzbediirftige
Manuskripte. Eine Arbeit, die thm einen Satz von Jorge
Luis Borges ins Gedidchtnis rief: » Wer ein Buch aus einem
Regal nimmt, um es gleich wieder zuriickzustellen, strapa-
ziert nur das Mobelstiick.« Heute werden die Mobel ganz
schon strapaziert, dachte Gourvec lichelnd. Er hatte den
leicht angestaubten Humor eines Gelehrten, mehr noch:
des einsamen Gelehrten. So sah er sich selbst, was der
Wirklichkeit relativ nahekam. Sein Sinn fiir Geselligkeit
war dullerst schwach ausgeprigt, er konnte selten iiber
die Dinge lachen, tiber die die Leute aus der Gegend lach-
ten, verstand es jedoch, sich bei dem einen oder anderen
Witz dazu zu zwingen. Von Zeit zu Zeit ging er sogar in
der Kneipe am Ende der Stralle ein Bier trinken, redete
mit anderen Minnern belangloses Zeug, wie er fand, tiber
Gott und die Welt und lieB sich bei solch grolen gemein-
schaftlichen Anlédssen auch mal auf ein Kartenspiel ein.
Ihm war nicht daran gelegen, dass man ihn fiir einen Son-

derling hielt.

Man wusste recht wenig tiber ihn, nur so viel, dass er allein
lebte. In den 50er-Jahren hatte er geheiratet, doch nie-
mand hitte sagen konnen, weshalb ihn seine Frau schon
nach wenigen Wochen wieder verlassen hatte. Iis hiel3,

die beiden hitten sich iiber eine Heiratsanzeige kennen-
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gelernt. Bevor sie sich trafen, schrieben sie sich lange Zeit
Briefe. Hatte das Scheitern der Beziehung damit zu tun?
Vielleicht zihlte Gourvec zu der Sorte von Mann, des-
sen flammende Liebesbekenntnisse man mit Freuden las,
tiir den man gleich alles liegen und stehen lie3, doch die
mit schonen Worten verhiillte Realitiit stellte dann wohl
eher eine Enttduschung dar. Andere bése Zungen behaup-
teten damals, seine I'rau habe sich schleunigst aus dem
Staub gemacht, weil Gourvec impotent war. Eine ziem-
lich unwahrscheinlich anmutende Theorie, doch man
greift bei komplexen psychologischen Sachverhalten gern
zu einfachen Erkldrungen. Jedenfalls blieb dieses Liebes-

intermezzo ein unldsbares Ritsel.

Nachdem seine Frau das Weite gesucht hatte, war nie
davon zu horen, dass er eine dauerhafte Bindung einge-
gangen wire, und er hatte auch keine Kinder. Schwer zu
sagen, wie sein Sexualleben aussah. Moglicherweise tat er
sich ja als Liebhaber einer verlassenen Frau hervor, einer
Emma Bovary seiner Zeit. So manche hielt in den Regalen
bestimmt nicht nur nach der Befriedigung ihrer literari-
schen Triume Ausschau. Mit einem wie Gourvec, der sich
aufs Lesen und dadurch auch aufs Zuhoren verstand, lief3
sich sicher herrlich aus dem drogen Alltag ausbrechen.
Doch fiir diese Spekulationen fehlen die Beweise. Fest
steht nur: Seine Begeisterung und Leidenschaft fiir sei-
nen Beruf sind nie abgeklungen. Er bedachte jeden Nutzer
der Bibliothek mit besonderer Aufmerksamkeit, bemiihte
sich, immer ein offenes Ohr zu haben, und gab personliche
Lektiireempfehlungen ab. Es ging ihm dabei nicht darum,
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ob er den jeweiligen Titel nun mochte oder nicht, das Ziel
war vielmehr, fiir jeden Leser das passende Buch zu finden.
Er vertrat die Ansicht, dass alle Leute gerne lesen, jedoch
nur, wenn das Buch das richtige fiir sie ist, wenn es ihnen
so sehr gefillt, wenn es sie so anspricht, dass sie es gar
nicht mehr aus der Hand legen wollen. Um im Einzelfall
zu ermitteln, welches Buch das richtige ist, hatte er eine
geradezu iibernatiirlich wirkende Methode entwickelt:
Er musterte das duBlere Erscheinungsbild der Leute und

konnte daraus ableiten, welches Werk fiir sie geeignet war.

Die nimmermiide Energie, die er in seine Arbeit steckte,
lieB den Bestand der Bibliothek immer weiter anwachsen.
Ein immenser Erfolg seiner Ansicht nach, als wiirde sich
jeder neue Band in die Armee der Schwachen einreihen,
die einen heroischen Kampf gegen das drohende Biicher-
sterben fiihrte, bei dem es auf jeden einzelnen ankam.
Der Biirgermeister von Crozon erklirte sich einverstan-
den, noch eine Assistentin einzustellen. Man schaltete
also eine Stellenanzeige. Gourvec mochte es, Biicher zu
beschaffen, die Regale zu sortieren und noch vieles andere
mehr, doch der Gedanke daran, eine Entscheidung fillen
zu miissen, die ein menschliches Wesen betraf, flolite thm
Angst und Schrecken ein. Dabei sehnte er sich nach so
etwas wie einem literarischen Spiel3gesellen, nach jeman-
dem, mit dem man stundenlang tiber die Bedeutung der
Auslassungspunkte im Werk Célines diskutieren oder sich
iber die Griinde fiir Thomas Bernhards Selbstmord aus-
tauschen konnte. Um aber eine solche Person zu finden,

stand ihm etwas im Wege: Er wusste sehr wohl, er konnte

14



zu niemandem Nein sagen. So wiirde ihm die Wahl nicht
schwerfallen. Wer sich als Erstes bewarb, wiirde genom-
men werden. Und damit fiel die Wahl auf Magali Croze,
die fraglos ein Talent daftir hatte, recht ziigig auf Stellen-

anzeigen zu antworten.

Magali hatte keine besondere Schwiche fiir Literatur,” doch
sie war Mutter von zwel kleinen Kindern und brauchte
dringend einen Job. Ihr Mann hatte nur noch eine halbe
Stelle in einem Renault-Werk. Anfang der 90er-Jahre
wurden in Frankreich immer weniger Autos gebaut, man
richtete sich auf eine dauerhafte Krise ein. Magali hatte
das Bild ihres Mannes vor Augen, das Bild seiner 6lver-
schmierten Hinde, als sie ihren Vertrag unterschrieb. Sol-
che Unannehmlichkeiten wiirde sie nicht in Kauf nehmen
miissen, wenn sie den ganzen Tag mit Biichern hantierte.
Das wiirde einen riesigen Unterschied ausmachen zwi-
schen ihr und ihrem Mann. Vom Standpunkt der Hinde

aus entfernten sie sich immer weiter voneinander.

Letztlich war Gourvec die Vorstellung, mit jemandem

zusammenzuarbeiten, dem Biicher nicht heilig waren,

3 Als Gourvec sie zum ersten Mal sah, dachte er augenblicklich: Thr
konnte Der Liebhaber von Marguerite Duras gefallen.
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recht angenehm. Er sah ein, dass man sich nicht jeden
Morgen tber deutsche Literatur zu unterhalten brauchte,
um gut mit einer Kollegin auszukommen. Er wiirde die
Kunden beraten, und sie sich um die Verwaltung kiim-
mern. Die beiden entpuppten sich als perfekt aufeinander
abgestimmtes Duo. Es war nicht Magalis Art, die Initia-
tiven ihres Vorgesetzten infrage zu stellen, aber bei der
Sache mit den abgelehnten Manuskripten konnte sie es
sich doch nicht verkneifen, ihre Bedenken auszudriicken:

»Was hat das fiir einen Sinn, Manuskripte ins Regal zu
stellen, die tiberhaupt niemand lesen will?«

»Das war die Idee eines Amerikaners.«

»Na und?P«

»Zu Ehren von Brautigan.«

»Wer ist dasP«

»Richard Brautigan. Triume von Babylon, haben Sie das
gar nicht gelesen?«

»Nein. Ist ja auch egal, aber das ist eine komische
Idee. Wollen Sie wirklich die ganzen Psychopathen aus
der Umgebung hier haben? Schriftsteller sind nicht ganz
richtig im Kopf, das weill doch jeder. Und Schriftsteller,
die iiberhaupt nichts veroffentlichen, wahrscheinlich erst
recht.«

»Es wird endlich einen Ort geben, wo sie willkommen
sind. Sehen Sie es als karitatives Werk an.«

»Ich verstehe: Ich soll so etwas wie die Mutter Teresa
der erfolglosen Schriftsteller werden.«

»Genau, so dhnlich ...«

».o.o. K



Allmihlich freundete sich Magali mit der Vorstellung an,
und versuchte, sich bereitwillig auf das Abenteuer einzu-
lassen. Jean-Pierre Gourvec gab in den einschldgigen Lite-
raturzeitschriften, darunter Lire und Le Magazine littéraire,
Anzeigen auf, in denen er gestrandeten Autoren eine Reise
nach Crozon nahelegte, wo sie ihre Manuskripte in der
Bibliothek der VerstoBenen abgeben kénnten. Die Idee
fand sogleich Anklang, und zahlreiche Leute machten sich
auf den Weg. Einige durchquerten ganz Frankreich, um
sich der Last ihres Scheiterns zu entledigen. Das Ganze
hatte etwas von einer Wallfahrt, sozusagen die literarische
Variante des Jakobswegs. Indem man Hunderte von Kilo-
metern zuriicklegte, um so mit der Enttiduschung, nicht
veroffentlichen zu konnen, innerlich abzuschlieflen, voll-
zog man einen wichtigen symbolischen Akt. Es war eine
Art, die Worter aus dem Gedichtnis zu streichen. Und
wenn man sich vor Augen hielt, in welchem franzosischen
Departement Crozon liegt, wurde der symbolische Akt
vielleicht noch bedeutender: im Finistére, am Ende der
Welt.

Die Bibliothek nahm in rund zehn Jahren annihernd tau-
send Manuskripte an. In Betrachtung seines gewaltigen,
sinnlosen Schatzes stand Jean-Pierre Gourvec oft faszi-

niert da. 2003 wurde er schwer krank und kam fur lange
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Zeit in eine Klinik nach Brest. Er trug seiner Meinung
nach doppeltes Leid, denn eigentlich belastete ihn sein
Gesundheitszustand nicht so sehr wie die Tatsache, dass
er nicht bei seinen Biichern sein konnte. Vom Kranken-
bett aus verfolgte er weiter das literarische Geschehen
und wies Magali an, welche Biicher sie bestellen sollte.
Man durfte nichts verpassen. Er opferte seine letzte Kraft
auf fiir das, was thn immer mit Leben erfiillt hatte. Die
Bibliothek der abgelehnten Manuskripte schien nieman-
den mehr zu kiimmern, und das machte ihn traurig. Nach
dem vielversprechenden Anfang wurde das Projekt nur
durch Mundpropaganda noch ein wenig am Leben erhal-
ten. Auch die Brautigan Library in den Vereinigten Staa-
ten geriet langsam in Schwierigkeiten. Kein Mensch inte-

ressierte sich mehr fiir unversffentlichte Manuskripte.

Vollkommen entkriftet kehrte Gourvec zuriick. Man
musste kein Hellseher sein, um zu erkennen, dass er
nicht mehr lange zu leben hatte. Die wohlwollenden Biir-
ger von Crozon verspiirten plotzlich den unwidersteh-
lichen Drang;, sich Biicher aus der Bibliothek auszuleihen.
Magali, die Jean-Pierre eine letzte Freude bereiten wollte,
hatte die kiinstliche Begeisterung geschiirt. Geschwicht
von der Krankheit, bekam er gar nicht mehr mit, dass der
unvermittelte Leseransturm im Grunde nicht normal sein
konnte. Er lie sich sogar davon tiberzeugen, dass seine
Arbeit endlich Friichte trug. In diesem unendlich befrie-
digenden Gefiihl wiirde er aus der Welt scheiden.



Um die Regale zu fiillen, bat Magali zudem einige Bekannte,
kurzerhand einen Roman zu schreiben. Sie redete nicht
zuletzt auf ihre Mutter ein:

»Aber ich kann tiberhaupt nicht schreiben.«

»Trotzdem, jetzt ist der richtige Zeitpunkt, es mal zu
versuchen. Schreib einfach ein paar Erinnerungen auf.«

»Aber ich kann mich an tiberhaupt nichts erinnern,
auBerdem mach ich jede Menge Rechtschreibfehler.«

»Ist doch egal, Mama. Wir brauchen Biicher. Du kannst
mir auch deine gesammelten Einkaufslisten bringen.«

»Echt? Meinst du, das konnte irgendjemanden inter-
essieren?«

».o.. K

Am Ende zog ihre Mutter es vor, Seiten aus dem Tele-

fonbuch abzuschreiben.

Mit eigens zum Zweck der Ablehnung produzierten Tex-
ten entfernte man sich von der urspriinglichen Idee, aber
egal. Die acht Manuskripte, die Magali in wenigen Tagen
zusammengetragen hatte, machten Jean-Pierre ganz
gliicklich. Er sah in den Neuzugingen die Boten des Auf-
schwungs, ein Zeichen daflir, dass noch nichts verloren
war. Lange wiirde er die Fortschritte seiner Bibliothek
nicht mehr mit ansehen koénnen, und so rang er Magali
das Versprechen ab, den in all den Jahren angehduften
Bestand zumindest zu bewahren.

»Ich versprech’s, Jean-Pierre.«

»Diese Autoren vertrauen auf uns ... wir diirfen sie
nicht enttduschen.«

»Ich werde auf sie aufpassen. Sie werden hier sicher
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sein. Wir werden immer ein Herz fiir die Ausgestoenen
haben.«

»Danke.«

»Jean-Pierre ...«

»Ja.«

»Ich wollte IThnen danken ...«

» Woflir? «

»Fiir den Liebhaber ... das ist so ein schones Buch.«

»... K

Er nahm Magalis Hand und hielt diese eine ganze Weile.
Wenige Minuten spiter sal3 sie allein in ihrem Auto und

musste weinen.

In der darauffolgenden Woche starb Jean-Pierre Gour-
vec. Viel wurde geredet iiber den interessanten Mann, den
bestimmt alle vermissen wiirden. Doch zu der schlichten
Trauerfeier kamen nur wenige Leute. Was wiirde bleiben
von ihm und seiner Bibliothek der abgelehnten Manu-
skripte? Am Tag der Beerdigung konnte man vielleicht
ein wenig ahnen, was ihn bewogen hatte, dieses Pro-
jekt ins Leben zu rufen und daran zu arbeiten. Es war
ein Denkmal gegen das Vergessen. Niemand wiirde diese
abgelehnten Biicher lesen, so wie niemand sein Grab besu-

chen sollte.

Magali hielt freilich ihr Versprechen und pflegte den vor-
handenen Bestand, aber 1hr fehlte die Zeit, ihn zu erwei-
tern. Seit ein paar Monaten sparte die Gemeindeverwal-
tung, wo es nur ging; vor allem am Kulturhaushalt. Nach
Gourvecs Tod war Magali mit der Bibliotheksleitung

20



betraut worden, durfte jedoch keinen neuen Mitarbeiter
einstellen. Sie fand sich allein wieder. Die Ecke mit den
abgelehnten Manuskripten verstaubte allmdhlich und
geriet zunehmend in Vergessenheit. Selbst Magali, die von
anderen Aufgaben beansprucht wurde, dachte nur noch
selten daran. Wer hitte geglaubt, dass die Geschichte mit
den abgelehnten Manuskripten noch einmal ihr Leben
verdndern sollte?






[WEITER TEIL






Auch wenn Delphine Despero aus beruflichen Griinden
seit knapp zehn Jahren in Paris lebte, fiihlte sie sich doch
immer noch als Bretonin. Sie wirkte grofer, als sie tat-
sidchlich war, was aber nicht nur an den hohen Absitzen
lag, die sie trug. Schwer zu sagen, wie manche Leute es
schaffen, groBer zu wirken. Strahlen sie so viel Ehrgeiz
aus, wurden sie als Kind so sehr geliebt, blicken sie mit so
groBer Gewissheit in eine glorreiche Zukunft? Vielleicht
kam ein wenig von alldem zusammen. Delphine war eine
charismatische, dabei niemals aufdringliche Personlichkeit,
der man gerne Aufmerksamkeit schenkte und zuhorte. Als
Tochter einer Franzosischlehrerin hatte sie die Literatur
quasi mit der Muttermilch aufgesogen. Wenn die Mutter
Schularbeiten korrigierte, war Delphine, fasziniert vom
Rotstift, immer dabel. Sie ermittelte die Fehler der ande-
ren, hielt nach ungeschickten Wendungen Ausschau und
pragte sich alles ein, was man ja nicht machen durfte.

Nach dem Abitur nahm sie in Rennes ein sprach- und lite-
raturwissenschaftliches Studium auf, wollte danach aber
keinesfalls Lehrerin werden. Sie trdumte von einer Karri-

ere im Verlagswesen. Wihrend der Semesterferien machte
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sie einschlidgige Praktika oder ging zumindest Beschafti-
gungen nach, die ihr Zugang zu literarischen Kreisen ver-
schafften. Sie hatte sehr friih erkannt, dass sie nicht selbst
zum Schreiben berufen war, was sie kein bisschen frus-
trierte, denn sie wollte ja nur mit Schriftstellern arbeiten.
Nie wiirde sie den Schauder vergessen, der sie iiberlaufen
hatte, als sie zum ersten Mal Michel Houellebecq begeg-
net war. Sie absolvierte damals gerade ein Praktikum bei
Fayard, dem Verlag, bei dem Die Maglichkeit einer Insel
erschienen war. Houellebecq war kurz stehen geblieben,
weniger, um sie anzustarren, mehr, um sie zu beschnup-
pern, sagen wir mal. Sie brachte stammelnd ein » Bonjour«
tiber die Lippen, das unerwidert blieb, und doch schien ihr,

als wire das ein ganz aullergewohnliches Treffen gewesen.

Als sie am darauffolgenden Wochenende ihre Eltern
besuchte, konnte sie stundenlang von diesem belang-
losen Augenblick erzihlen. Sie bewunderte Houellebecq
und »sein unglaubliches literarisches Gesplir«. Sie hatte
es satt, all die bosen Kritiken iiber ihn zu lesen; sein Stil,
seine Verzweiflung, sein Humor wurden tiberhaupt nicht
richtig thematisiert. Sie sprach von Houellebecq wie von
einem alten Bekannten, oder so, als durchdrénge sie nach
der fliichtigen Begegnung im Korridor sein Werk nun bes-
ser als der Rest der Welt. Die Eltern betrachteten belus-
tigt ihre Tochter, die im Uberschwang redete. Sie hatten
ja alles dafiir getan, dass Delphine sich fiir Sachen interes-
sierte und begeisterte. Insofern hatte die Erziehung ziem-
lich gut gefruchtet. Delphine konnte spiiren, was einen

Text antrieb und thm Leben einhauchte. Wer sie kannte
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zu der Zeit, dem war klar, dass ihr eine glidnzende Zukunft

bevorstand.

Nach einem Praktikum bei Grasset wurde sie als Junior-
Lektorin angestellt. Dass eine so junge Irau eine solche
Position bekleidete, war alles andere als alltdglich, aber
wer im richtigen Augenblick zur Stelle ist, hat meist auch
Erfolg. Als sie ihr Praktikum angetreten hatte, strebte
die Verlagsleitung sowohl eine Verjiingung des Teams
als auch eine Erhohung des Frauenanteils an. Delphine
durfte ein paar Autoren betreuen, nicht die wichtigsten,
das muss man klar sagen, doch die Autoren freuten sich,
eine junge Lektorin an ihrer Seite zu wissen, die mit vol-
lem Einsatz bei der Sache war. Zu Delphines Aufgaben
gehorte auch, wenn die Zeit es gestattete, ein Auge auf die
unverlangt eingesandten Manuskripte zu werfen. So stiell
sie auf den Roman HHhH — Himmlers Hirn heifSt Heydrich,
den groBartigen Erstling von Laurent Binet. Nachdem sie
ihn gelesen hatte, eilte sie zu ithrem Chef Olivier Nora und
beschwor ihn, dieses Manuskript zu lesen. Ihr Enthusias-
mus zahlte sich aus. Noch bevor die Konkurrenz Binet ein
Angebot unterbreiten konnte, unterschrieb er bei Grasset.
Wenige Monate darauf erhielt er den Prix Goncourt fiir
Debiitromane, und Delphine Despero wurde fiir Grasset
langsam unentbehrlich.
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Einige Wochen spiter stellte sie erneut ihren grandiosen
Riecher unter Bewelis, als sie den ersten Roman des jun-
gen I'rédéric Koskas entdeckte. Die Badewanne handelte
von einem jungen Mann, der sich weigerte, sein Badezim-
mer zu verlassen, und beschlossen hatte, sein Leben in der
Badewanne zu verbringen. Etwas Vergleichbares hatte sie
noch nie gelesen, das Ganze war in einem zugleich heite-
ren und melancholischen Stil gehalten. Sie war sich ihrer
Sache so gewiss, dass sie keinerlei Miihe hatte, die Pro-
grammleitung von dem Roman zu tiberzeugen. Er erin-
nerte ein wenig an Oblomow von Gontscharow oder an
Der Baron auf den Biaumen von Calvino, unterschied sich
von diesen Biichern jedoch darin, dass die Asthetik der
Weltverweigerung sich in zeitgendssischen Dimensio-
nen bewegte. Sie beruhte auf folgender Feststellung: Das
Leben der heutigen Jugend spielt sich hauptséichlich am
Bildschirm ab, wo man sich theoretisch alles ansehen kann,
rund um die Uhr Informationen bekommt und seine sozia-
len Netzwerke hat. Wozu also tiberhaupt noch einen Ful3
vor die Tiir setzen? Delphine konnte stundenlang von die-
sem Roman schwiirmen. Sie erkannte in Koskas ein klei-
nes Genie. Obwohl sie sich schnell fiir eine Sache begeis-
terte, war das nun ein Wort, das sie selten gebrauchte.
Eine Kleinigkeit muss man allerdings schon dazusagen:
Sie war auch dem Charme des Autors von Dize Badewanne
sofort erlegen.
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Vor der Vertragsunterzeichnung hatten sie sich mehrmals
getroffen. Zuerst im Verlag, dann im Café, schlieBlich in
einer groflen Hotelbar. Sie redeten tiber das geplante Buch
und verhandelten die Konditionen. Koskas” Herz schlug
aufgeregt bei dem Gedanken daran, dass man seinen
Namen bald auf einem Cover lesen wiirde. Ein absoluter
Traum ging in Erfiilllung. Nun begann das wahre Leben,
dessen war er sich sicher. Doch bis zum Erscheinungs-
tag wiirde er noch wie entwurzelt dahintreiben. Sie spra-
chen iiber seine Vorbilder. Delphine war sehr belesen. Sie
unterhielten sich iiber ihre Geschmicker, aber nie driftete
das Gesprich ins Personliche ab. Dabei hitte die Lekto-
rin furchtbar gern gewusst, ob es im Leben ihres neuen
Autors eine Frau gab. Sie hitte sich jedoch nie erlaubt, ihn
so etwas zu fragen. Auf Umwegen versuchte sie, an Infor-
mationen zu gelangen, vergeblich. Schlieflich unternahm
Frédéric einen VorstoB:

»Darf ich Ihnen eine personliche Frage stellen?«

»Ja, bitte.«

»Haben Sie einen Freund?«

»Soll ich Thnen eine ehrliche Antwort geben?«

»la.«

»Ich habe keinen Freund.«

»Warum?«

»Weil ich auf einen Mann wie Sie gewartet habe«, ant-
wortete Delphine plotzlich, verwundert tiber die eigene

Spontaneitit.

Am liebsten hitte sie es gleich wieder zuriickgenommen,

hinzugesetzt, das sei ihr gerade so herausgerutscht, aber
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sie hatte schon gemerkt, dass sie sich tiberzeugend aus-
gedriickt hatte. An der Aufrichtigkeit ihrer Worte konnte
kein Zweifel bestehen. Frédéric hatte freilich seinen Teil
zu dem Schlamassel beigetragen und ihr das Gestidnd-
nis entlockt, indem er in der Verkettung der Ereignisse
»Warum?« gefragt hatte. So etwas fragt man nur, wenn
man weil}, man kommt gut an, oder? Delphine sal} etwas
verlegen da, musste sich jedoch eingestehen, dass es ihre
Liebe zur Wahrheit gewesen war, die ihr ihre Worte ein-
gegeben hatte. Zur reinen, unzdéhmbaren Wahrheit. Ja, sie
sehnte sich nach einem Mann wie ihm. Korperlich und
emotional. Es heil3t, die Liebe auf den ersten Blick ist die
Begegnung mit etwas, das im eigenen Innern schon immer
existiert hat. Seitdem sie Frédéric zum ersten Mal gese-
hen hatte, hatte sie so ein verwirrendes Gefiihl gehabt; das
Gefiihl, ithn zu kennen, und vielleicht war er ihr in einem

prophetischen Traum tatséchlich schon erschienen.

Frédéric wusste nicht, was er sagen sollte, Delphine hatte
thn tiberrumpelt. Das waren wohl ganz und gar aufrich-
tige Worte gewesen. Wenn sie seinen Roman mit Lob
iiberschiittete, kam es ithm meist etwas iibertrieben vor.
Bestimmt Berufspflicht, stindig hingerissen zu sein,
dachte er sich. Aber jetzt durfte er sie anscheinend beim
Wort nehmen. Er musste irgendetwas antworten, und
diese Antwort wiirde die Richtung bestimmen, in die es
gehen sollte mit ihnen. Wollte er sie nicht eher auf Dis-
tanz halten? War ihm nicht vielmehr daran gelegen, dass
sich ihr Austausch ganz auf seinen Roman sowie seine

folgenden Romane beschrinkte? Aber das Berufliche war
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vom Privaten schwer zu trennen. Er war fiir die Reize
dieser Frau, von der er sich so gut verstanden fiihlte und
die sein Leben verdndert hatte, ja durchaus empfianglich.
Da er durch das Labyrinth seiner Gedanken irrte, musste
erneut Delphine das Wort ergreifen.

»Ich werde Thr Buch mit unvermindertem Enthusi-
asmus herausbringen, sollten die Gefiihle nun nicht auf
Gegenseitigkeit beruhen.«

»Vielen Dank fiir diese Klarstellung.«

»Bitte.«

»Also nehmen wir einmal an, dass wir beide ein Paar
wiren ...« setzte Frédéric in einem plétzlich amiisierten
Ton an.

»Ja, nehmen wir es doch mal an ...«

»Was passiert, wenn wir uns trennen?«

»Sie sind wirklich ein groBer Pessimist. Es hat noch
tiberhaupt nicht angefangen, und Sie reden schon von
Trennung.«

»Aber ich moéchte, dass Sie mir trotzdem antworten:
Sollten Sie mich eines Tages hassen, lassen Sie dann all
meine Biicher einstampfen?«

»Ja, natiirlich. Das ist das Risiko, das Sie in Kauf neh-
men ...«

IR

Er sah sie an und ldchelte, und mit diesem Licheln

begann alles.
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Sie verlieBen die Bar und fingen an zu gehen. Sie waren
wie Touristen in ihrer eigenen Stadt, streiften durch Paris
und verliefen sich, erreichten aber dennoch Delphines
Wohnung. Sie hatte ein kleines Appartement gemietet in
der Gegend des Montmartre, in einem Viertel, bei dem es
schwierig zu sagen ist, ob es nun einfach oder vornehm
zugeht. Sie stiegen die Stufen zum zweiten Stock hinauf:
eine Art Vorspiel. Frédéric betrachtete Delphines Beine,
die sich beobachtet fiihlten und daher nur langsam vor-
anschritten. Oben angekommen, packte sie keine stiirmi-
sche Leidenschaft, als sie sich gemeinsam aufs Bett leg-
ten, ihr brennendes Verlangen miindete in eine ebenso
erregende Ruhe. Sie schliefen miteinander. Und hielten
sich anschlieBend lange in den Armen, bewegt von dem
seltsamen Gefiihl, mit jemandem, der noch vor wenigen
Stunden ein Fremder war, auf einmal innig vereint zu sein.
Die Wandlung hatte sich so rasch vollzogen — und sie
war schon. Delphines Korper erreichte ein lange ersehn-
tes Ziel. Frédéric fiihlte sich erleichtert, in seinem Leben
schloss sich eine vage empfundene Liicke. Und sie wussten
beide, was gerade mit ihnen geschah, geschah sonst nie.
Oder vielleicht manchmal, im Leben der anderen.

Mitten in der Nacht schaltete Delphine das Licht an:
»Es wird Zeit, dass wir tiber deinen Vertrag reden.«
»Ach so ... dir ging’s nur darum, deine Verhandlungs-

position zu verbessern ...«
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»Natiirlich. Ich schlafe immer mit den Autoren, bevor
sie den Vertrag unterschreiben. Dann ist es leichter, an die
Filmrechte ranzukommen.«

.. K

»Also? Was istP«

»Ich trete dem Verlag die Filmrechte ab. Ich trete samt-
liche Rechte ab.«

Die Badewanne wurde leider ein Flop. Wobei Flop noch
ziemlich gelinde ausgedriickt ist. Aber was hatte man
denn erwartet? Auch wenn Delphine Despero sich alle
Miihe gab und ihre Pressekontakte spielen lie3, dnder-
ten ein paar Artikel, die die »hohe Veranlagung eines
vielsprechenden Talents« priesen, doch nichts an dem
Schicksal, das den meisten Romanen bliitht. Man glaubt,
das gedruckte Buch sei schon der Gral. Wie viele Leute,
die schreiben, trdumen davon, eines Tages ihr eigenes
Buch in Hénden zu halten? Aber es gibt Schlimmeres
als das Leid, nicht veroffentlichen zu konnen: das Leid,
tiberhaupt nicht wahrgenommen zu werden.* Nach ein

paar Tagen verschwinden die Titel wieder aus den

4 Richard Brautigan hitte noch eine weitere Bibliothek erfinden kon-
nen. Fiir Biicher, die in der Anonymitit untergehen: eine Bibliothek der
Unsichtbaren.
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Regalen, man rennt verzweifelt von einer Buchhand-
lung zur anderen, auf der Suche nach einem Belegexem-
plar der eigenen Existenz. Wer ein Buch schreibt, das
keine Leser findet, fiir den nimmt die Gleichgiiltigkeit
der Welt Gestalt an.

Delphine strengte sich an, beruhigend auf Frédéric einzu-
wirken. Sie versicherte ihm, der Riickschlag zerstore kei-
neswegs die Hoffnungen, die der Verlag in ihn setze. Doch
nichts zu machen, Irédéric fiihlte sich leer und gedemii-
tigt. Worter waren nun mal sein Leben, jahrelang hatte
er die Gewissheit gehabt, dass sie ihn eines Tages auch
ernidhren wiirden. Er hatte sich gefallen in der Rolle des
schreibenden jungen Mannes, dessen Roman bald erschei-
nen wiirde. Aber was durfte er jetzt noch vom Leben erwar-
ten, nachdem die Wirklichkeit seinen Traum in so ein klig-
liches Kleid gezwingt hatte? Er hatte keine Lust, Theater
zu spielen, so zu tun, als wire er angesichts hervorragen-
der Kritiken ganz aus dem H&uschen, mit einer dreizeili-
gen Notiz in Le Monde zu prahlen, wie so viele andere es
machten. Frédéric Koskas wusste die eigene Lage objektiv
einzuschidtzen. Er kapierte, er brauchte nichts zu é@ndern
an dem, was 1hn auszeichnete. Sein Roman wurde nicht
gelesen, so war das nun eben. »Immerhin hat mir das Buch
dazu verholfen, die Frau meines Lebens kennenzulernen,
trostete er sich. Er musste mit eisernem Willen seinen
Weg weitergehen wie ein von seinem Regiment vergesse-
ner Soldat. Einige Wochen spiter fing er wieder mit dem
Schreiben an. Und arbeitete an einem Roman, der den vor-
laufigen Titel Das Bett trug. Er wollte Delphine nicht ver-
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