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1

1971 erschien der Roman Die Abtreibung1 des amerikani-
schen Schriftstellers Richard Brautigan. Er erzählt die 
ziemlich außergewöhnliche Liebesgeschichte zwischen 
einem Bibliothekar und einer sagenhaft schönen jungen 
Frau. Diese wird in gewisser Weise Opfer der eigenen 
Schönheit, als gäbe es einen Fluch der Schönheit. Wegen 
ihr, erzählt sie, sei ein Autofahrer tödlich verunglückt. 
Gebannt vom Anblick der umwerfenden Passantin, habe 
er schlichtweg vergessen, auf die Straße zu achten. Vida, 
so der Name der Figur, war nach dem Crash sofort zu 
dem Wagen geeilt. Blutüberströmt, im Sterben liegend, 
brachte der Fahrer diese letzten Worte hervor: »Sie sind 
wunderschön.«

Eigentlich gilt unser Interesse hier jedoch mehr dem 
Bibliothekar als Vida. Denn das Spezielle an diesem Buch 
ist, dass der Held in einer Bibliothek arbeitet, die von Ver-
lagen abgelehnte Manuskripte annimmt. Wir begegnen 
etwa einem Mann, der sein Buch nach über vierhundert 
Ablehnungen dort abgibt. Vor den Augen des Erzählers 

1	 Mit dem Untertitel Eine historische Romanze 1966.
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stapeln sich Bücher jeglicher Art. Ein Essay mit dem Titel 
Wie man bei Kerzenschein in Hotelzimmern Blumen züchtet 
oder ein Kochbuch mit sämtlichen Rezepten der Dosto-
jewski-Romane. Eine Besonderheit des Konzepts dieser 
Bibliothek liegt zudem darin, dass die Autoren ihren Platz 
in den Regalen frei wählen dürfen. Bevor man das eigene 
Anti-Vermächtnis einreiht, kann man noch ein wenig in 
den Werken der ebenfalls verstoßenen Kollegen blättern. 
Manuskripte mit der Post zu schicken ist allerdings nicht 
zulässig. Man muss die von allen verschmähte Arbeit 
schon persönlich abliefern und bekundet durch diesen 
symbolischen Akt, dass man jegliche Hoffnung auf eine 
Veröffentlichung hat fahren lassen.

1984 nahm sich der Autor der Abtreibung in Bolinas, Kali-
fornien, das Leben. Von ihm und den Umständen, die zu 
seinem Selbstmord führten, wird noch die Rede sein, doch 
bleiben wir erst einmal bei seiner der Fantasie entsprun-
genen Bibliothek. Anfang der 90er-Jahre wurde seine Idee 
Wirklichkeit. Als Hommage an Brautigan rief ein begeis-
terter Leser eine Bibliothek der abgelehnten Manuskripte 
ins Leben. In den Vereinigten Staaten entstand die Brau-
tigan Library, deren Ziel es ist, verwaiste Texte zu beher-
bergen. Sie befindet sich in Vancouver im Bundesstaat 
Washington.2 Die Initiative seines Fans hätte Brautigan 
sicherlich gerührt. Andererseits, was weiß man schon 
über die Gefühlswelten eines Toten? Über die Einweihung 

2	 Man findet über die Brautigan Library leicht Informationen im 
Internet: www.thebrautiganlibrary.org 
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der Bibliothek berichteten allerhand Zeitungen, auch in 
Frankreich. In der bretonischen Gemeinde Crozon stand 
einem Bibliothekar der Sinn danach, genau das Gleiche zu 
tun. Und so gründete er im Oktober 1992 die französische 
Version der Bibliothek der abgelehnten Manuskripte.

2

Jean-Pierre Gourvec war stolz auf das kleine Schild mit 
dem Aphorismus von Cioran, das über dem Eingang 
zu seiner Bibliothek angebracht war. Ein schelmischer 
Spruch für jemanden, der außer der Bretagne nicht viel 
von der Welt zu sehen bekam.

»Paris ist der ideale Ort, um im Leben zu scheitern.«

Gourvec gehörte zu den Leuten, die mehr an ihrer Region 
als an ihrem Land hingen, was aber noch keinen glühen-
den Nationalisten aus ihm machte. Auch wenn er durchaus 
einen glühenden Eindruck machte: Ein schroffer, schlak-
siger Typ mit ziemlich rotem Gesicht und deutlich her-
vortretenden Adern am Hals – da denkt man schnell, der 
Mann weist sämtliche äußeren Merkmale eines choleri-
schen Wesens auf. Doch weit gefehlt. Gourvec war ein 
besonnener und überlegter Mensch, in dessen Augen Wör-
ter einem Sinn und Zweck dienten. Es genügte, wenige 
Minuten in seiner Gesellschaft zu verbringen, schon ließ 
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man den falschen ersten Eindruck hinter sich. Gourvec 
vermittelte das Gefühl, ganz in sich selbst zu ruhen, ähn-
lich einem Buch in einem Regal.

Er räumte also die Regale um und schuf in einem Win-
kel seiner Gemeindebücherei Platz für schutzbedürftige 
Manuskripte. Eine Arbeit, die ihm einen Satz von Jorge 
Luis Borges ins Gedächtnis rief: »Wer ein Buch aus einem 
Regal nimmt, um es gleich wieder zurückzustellen, strapa-
ziert nur das Möbelstück.« Heute werden die Möbel ganz 
schön strapaziert, dachte Gourvec lächelnd. Er hatte den 
leicht angestaubten Humor eines Gelehrten, mehr noch: 
des einsamen Gelehrten. So sah er sich selbst, was der 
Wirklichkeit relativ nahekam. Sein Sinn für Geselligkeit 
war äußerst schwach ausgeprägt, er konnte selten über 
die Dinge lachen, über die die Leute aus der Gegend lach-
ten, verstand es jedoch, sich bei dem einen oder anderen 
Witz dazu zu zwingen. Von Zeit zu Zeit ging er sogar in 
der Kneipe am Ende der Straße ein Bier trinken, redete 
mit anderen Männern belangloses Zeug, wie er fand, über 
Gott und die Welt und ließ sich bei solch großen gemein-
schaftlichen Anlässen auch mal auf ein Kartenspiel ein. 
Ihm war nicht daran gelegen, dass man ihn für einen Son-
derling hielt.

Man wusste recht wenig über ihn, nur so viel, dass er allein 
lebte. In den 50er-Jahren hatte er geheiratet, doch nie-
mand hätte sagen können, weshalb ihn seine Frau schon 
nach wenigen Wochen wieder verlassen hatte. Es hieß, 
die beiden hätten sich über eine Heiratsanzeige kennen
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gelernt. Bevor sie sich trafen, schrieben sie sich lange Zeit 
Briefe. Hatte das Scheitern der Beziehung damit zu tun? 
Vielleicht zählte Gourvec zu der Sorte von Mann, des-
sen flammende Liebesbekenntnisse man mit Freuden las, 
für den man gleich alles liegen und stehen ließ, doch die 
mit schönen Worten verhüllte Realität stellte dann wohl 
eher eine Enttäuschung dar. Andere böse Zungen behaup-
teten damals, seine Frau habe sich schleunigst aus dem 
Staub gemacht, weil Gourvec impotent war. Eine ziem-
lich unwahrscheinlich anmutende Theorie, doch man 
greift bei komplexen psychologischen Sachverhalten gern 
zu einfachen Erklärungen. Jedenfalls blieb dieses Liebes
intermezzo ein unlösbares Rätsel.

Nachdem seine Frau das Weite gesucht hatte, war nie 
davon zu hören, dass er eine dauerhafte Bindung einge-
gangen wäre, und er hatte auch keine Kinder. Schwer zu 
sagen, wie sein Sexualleben aussah. Möglicherweise tat er 
sich ja als Liebhaber einer verlassenen Frau hervor, einer 
Emma Bovary seiner Zeit. So manche hielt in den Regalen 
bestimmt nicht nur nach der Befriedigung ihrer literari-
schen Träume Ausschau. Mit einem wie Gourvec, der sich 
aufs Lesen und dadurch auch aufs Zuhören verstand, ließ 
sich sicher herrlich aus dem drögen Alltag ausbrechen. 
Doch für diese Spekulationen fehlen die Beweise. Fest 
steht nur: Seine Begeisterung und Leidenschaft für sei-
nen Beruf sind nie abgeklungen. Er bedachte jeden Nutzer 
der Bibliothek mit besonderer Aufmerksamkeit, bemühte 
sich, immer ein offenes Ohr zu haben, und gab persönliche 
Lektüreempfehlungen ab. Es ging ihm dabei nicht darum, 
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ob er den jeweiligen Titel nun mochte oder nicht, das Ziel 
war vielmehr, für jeden Leser das passende Buch zu finden. 
Er vertrat die Ansicht, dass alle Leute gerne lesen, jedoch 
nur, wenn das Buch das richtige für sie ist, wenn es ihnen 
so sehr gefällt, wenn es sie so anspricht, dass sie es gar 
nicht mehr aus der Hand legen wollen. Um im Einzelfall 
zu ermitteln, welches Buch das richtige ist, hatte er eine 
geradezu übernatürlich wirkende Methode entwickelt: 
Er musterte das äußere Erscheinungsbild der Leute und 
konnte daraus ableiten, welches Werk für sie geeignet war.

Die nimmermüde Energie, die er in seine Arbeit steckte, 
ließ den Bestand der Bibliothek immer weiter anwachsen. 
Ein immenser Erfolg seiner Ansicht nach, als würde sich 
jeder neue Band in die Armee der Schwachen einreihen, 
die einen heroischen Kampf gegen das drohende Bücher-
sterben führte, bei dem es auf jeden einzelnen ankam. 
Der Bürgermeister von Crozon erklärte sich einverstan-
den, noch eine Assistentin einzustellen. Man schaltete 
also eine Stellenanzeige. Gourvec mochte es, Bücher zu 
beschaffen, die Regale zu sortieren und noch vieles andere 
mehr, doch der Gedanke daran, eine Entscheidung fällen 
zu müssen, die ein menschliches Wesen betraf, flößte ihm 
Angst und Schrecken ein. Dabei sehnte er sich nach so 
etwas wie einem literarischen Spießgesellen, nach jeman-
dem, mit dem man stundenlang über die Bedeutung der 
Auslassungspunkte im Werk Célines diskutieren oder sich 
über die Gründe für Thomas Bernhards Selbstmord aus-
tauschen konnte. Um aber eine solche Person zu finden, 
stand ihm etwas im Wege: Er wusste sehr wohl, er konnte 
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zu niemandem Nein sagen. So würde ihm die Wahl nicht 
schwerfallen. Wer sich als Erstes bewarb, würde genom-
men werden. Und damit fiel die Wahl auf Magali Croze, 
die fraglos ein Talent dafür hatte, recht zügig auf Stellen-
anzeigen zu antworten.

3

Magali hatte keine besondere Schwäche für Literatur,3 doch 
sie war Mutter von zwei kleinen Kindern und brauchte 
dringend einen Job. Ihr Mann hatte nur noch eine halbe 
Stelle in einem Renault-Werk. Anfang der 90er-Jahre 
wurden in Frankreich immer weniger Autos gebaut, man 
richtete sich auf eine dauerhafte Krise ein. Magali hatte 
das Bild ihres Mannes vor Augen, das Bild seiner ölver-
schmierten Hände, als sie ihren Vertrag unterschrieb. Sol-
che Unannehmlichkeiten würde sie nicht in Kauf nehmen 
müssen, wenn sie den ganzen Tag mit Büchern hantierte. 
Das würde einen riesigen Unterschied ausmachen zwi-
schen ihr und ihrem Mann. Vom Standpunkt der Hände 
aus entfernten sie sich immer weiter voneinander.

Letztlich war Gourvec die Vorstellung, mit jemandem 
zusammenzuarbeiten, dem Bücher nicht heilig waren, 

3	 Als Gourvec sie zum ersten Mal sah, dachte er augenblicklich: Ihr 
könnte Der Liebhaber von Marguerite Duras gefallen.
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recht angenehm. Er sah ein, dass man sich nicht jeden 
Morgen über deutsche Literatur zu unterhalten brauchte, 
um gut mit einer Kollegin auszukommen. Er würde die 
Kunden beraten, und sie sich um die Verwaltung küm-
mern. Die beiden entpuppten sich als perfekt aufeinander 
abgestimmtes Duo. Es war nicht Magalis Art, die Initia-
tiven ihres Vorgesetzten infrage zu stellen, aber bei der 
Sache mit den abgelehnten Manuskripten konnte sie es 
sich doch nicht verkneifen, ihre Bedenken auszudrücken:

»Was hat das für einen Sinn, Manuskripte ins Regal zu 
stellen, die überhaupt niemand lesen will?«

»Das war die Idee eines Amerikaners.«
»Na und?«
»Zu Ehren von Brautigan.«
»Wer ist das?«
»Richard Brautigan. Träume von Babylon, haben Sie das 

gar nicht gelesen?«
»Nein. Ist ja auch egal, aber das ist eine komische 

Idee. Wollen Sie wirklich die ganzen Psychopathen aus 
der Umgebung hier haben? Schriftsteller sind nicht ganz 
richtig im Kopf, das weiß doch jeder. Und Schriftsteller, 
die überhaupt nichts veröffentlichen, wahrscheinlich erst 
recht.«

»Es wird endlich einen Ort geben, wo sie willkommen 
sind. Sehen Sie es als karitatives Werk an.«

»Ich verstehe: Ich soll so etwas wie die Mutter Teresa 
der erfolglosen Schriftsteller werden.«

»Genau, so ähnlich …«
»…«
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Allmählich freundete sich Magali mit der Vorstellung an, 
und versuchte, sich bereitwillig auf das Abenteuer einzu-
lassen. Jean-Pierre Gourvec gab in den einschlägigen Lite-
raturzeitschriften, darunter Lire und Le Magazine littéraire, 
Anzeigen auf, in denen er gestrandeten Autoren eine Reise 
nach Crozon nahelegte, wo sie ihre Manuskripte in der 
Bibliothek der Verstoßenen abgeben könnten. Die Idee 
fand sogleich Anklang, und zahlreiche Leute machten sich 
auf den Weg. Einige durchquerten ganz Frankreich, um 
sich der Last ihres Scheiterns zu entledigen. Das Ganze 
hatte etwas von einer Wallfahrt, sozusagen die literarische 
Variante des Jakobswegs. Indem man Hunderte von Kilo-
metern zurücklegte, um so mit der Enttäuschung, nicht 
veröffentlichen zu können, innerlich abzuschließen, voll-
zog man einen wichtigen symbolischen Akt. Es war eine 
Art, die Wörter aus dem Gedächtnis zu streichen. Und 
wenn man sich vor Augen hielt, in welchem französischen 
Departement Crozon liegt, wurde der symbolische Akt 
vielleicht noch bedeutender: im Finistère, am Ende der 
Welt.

4

Die Bibliothek nahm in rund zehn Jahren annähernd tau-
send Manuskripte an. In Betrachtung seines gewaltigen, 
sinnlosen Schatzes stand Jean-Pierre Gourvec oft faszi-
niert da. 2003 wurde er schwer krank und kam für lange 
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Zeit in eine Klinik nach Brest. Er trug seiner Meinung 
nach doppeltes Leid, denn eigentlich belastete ihn sein 
Gesundheitszustand nicht so sehr wie die Tatsache, dass 
er nicht bei seinen Büchern sein konnte. Vom Kranken-
bett aus verfolgte er weiter das literarische Geschehen 
und wies Magali an, welche Bücher sie bestellen sollte. 
Man durfte nichts verpassen. Er opferte seine letzte Kraft 
auf für das, was ihn immer mit Leben erfüllt hatte. Die 
Bibliothek der abgelehnten Manuskripte schien nieman-
den mehr zu kümmern, und das machte ihn traurig. Nach 
dem vielversprechenden Anfang wurde das Projekt nur 
durch Mundpropaganda noch ein wenig am Leben erhal-
ten. Auch die Brautigan Library in den Vereinigten Staa-
ten geriet langsam in Schwierigkeiten. Kein Mensch inte-
ressierte sich mehr für unveröffentlichte Manuskripte.

Vollkommen entkräftet kehrte Gourvec zurück. Man 
musste kein Hellseher sein, um zu erkennen, dass er 
nicht mehr lange zu leben hatte. Die wohlwollenden Bür-
ger von Crozon verspürten plötzlich den unwidersteh
lichen Drang, sich Bücher aus der Bibliothek auszuleihen. 
Magali, die Jean-Pierre eine letzte Freude bereiten wollte, 
hatte die künstliche Begeisterung geschürt. Geschwächt 
von der Krankheit, bekam er gar nicht mehr mit, dass der 
unvermittelte Leseransturm im Grunde nicht normal sein 
konnte. Er ließ sich sogar davon überzeugen, dass seine 
Arbeit endlich Früchte trug. In diesem unendlich befrie-
digenden Gefühl würde er aus der Welt scheiden.
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Um die Regale zu füllen, bat Magali zudem einige Bekannte, 
kurzerhand einen Roman zu schreiben. Sie redete nicht 
zuletzt auf ihre Mutter ein:

»Aber ich kann überhaupt nicht schreiben.«
»Trotzdem, jetzt ist der richtige Zeitpunkt, es mal zu 

versuchen. Schreib einfach ein paar Erinnerungen auf.«
»Aber ich kann mich an überhaupt nichts erinnern, 

außerdem mach ich jede Menge Rechtschreibfehler.«
»Ist doch egal, Mama. Wir brauchen Bücher. Du kannst 

mir auch deine gesammelten Einkaufslisten bringen.«
»Echt? Meinst du, das könnte irgendjemanden inter-

essieren?«
»…«
Am Ende zog ihre Mutter es vor, Seiten aus dem Tele-

fonbuch abzuschreiben.

Mit eigens zum Zweck der Ablehnung produzierten Tex-
ten entfernte man sich von der ursprünglichen Idee, aber 
egal. Die acht Manuskripte, die Magali in wenigen Tagen 
zusammengetragen hatte, machten Jean-Pierre ganz 
glücklich. Er sah in den Neuzugängen die Boten des Auf-
schwungs, ein Zeichen dafür, dass noch nichts verloren 
war. Lange würde er die Fortschritte seiner Bibliothek 
nicht mehr mit ansehen können, und so rang er Magali 
das Versprechen ab, den in all den Jahren angehäuften 
Bestand zumindest zu bewahren.

»Ich versprech’s, Jean-Pierre.«
»Diese Autoren vertrauen auf uns  … wir dürfen sie 

nicht enttäuschen.«
»Ich werde auf sie aufpassen. Sie werden hier sicher 
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sein. Wir werden immer ein Herz für die Ausgestoßenen 
haben.«

»Danke.«
»Jean-Pierre …«
»Ja.«
»Ich wollte Ihnen danken …«
»Wofür?«
»Für den Liebhaber … das ist so ein schönes Buch.«
»…«
Er nahm Magalis Hand und hielt diese eine ganze Weile. 

Wenige Minuten später saß sie allein in ihrem Auto und 
musste weinen.

In der darauffolgenden Woche starb Jean-Pierre Gour-
vec. Viel wurde geredet über den interessanten Mann, den 
bestimmt alle vermissen würden. Doch zu der schlichten 
Trauerfeier kamen nur wenige Leute. Was würde bleiben 
von ihm und seiner Bibliothek der abgelehnten Manu-
skripte? Am Tag der Beerdigung konnte man vielleicht 
ein wenig ahnen, was ihn bewogen hatte, dieses Pro-
jekt ins Leben zu rufen und daran zu arbeiten. Es war 
ein Denkmal gegen das Vergessen. Niemand würde diese 
abgelehnten Bücher lesen, so wie niemand sein Grab besu-
chen sollte.

Magali hielt freilich ihr Versprechen und pflegte den vor-
handenen Bestand, aber ihr fehlte die Zeit, ihn zu erwei-
tern. Seit ein paar Monaten sparte die Gemeindeverwal-
tung, wo es nur ging; vor allem am Kulturhaushalt. Nach 
Gourvecs Tod war Magali mit der Bibliotheksleitung 



betraut worden, durfte jedoch keinen neuen Mitarbeiter 
einstellen. Sie fand sich allein wieder. Die Ecke mit den 
abgelehnten Manuskripten verstaubte allmählich und 
geriet zunehmend in Vergessenheit. Selbst Magali, die von 
anderen Aufgaben beansprucht wurde, dachte nur noch 
selten daran. Wer hätte geglaubt, dass die Geschichte mit 
den abgelehnten Manuskripten noch einmal ihr Leben 
verändern sollte?





ZWE I T ER  T E I L





25

1

Auch wenn Delphine Despero aus beruflichen Gründen 
seit knapp zehn Jahren in Paris lebte, fühlte sie sich doch 
immer noch als Bretonin. Sie wirkte größer, als sie tat-
sächlich war, was aber nicht nur an den hohen Absätzen 
lag, die sie trug. Schwer zu sagen, wie manche Leute es 
schaffen, größer zu wirken. Strahlen sie so viel Ehrgeiz 
aus, wurden sie als Kind so sehr geliebt, blicken sie mit so 
großer Gewissheit in eine glorreiche Zukunft? Vielleicht 
kam ein wenig von alldem zusammen. Delphine war eine 
charismatische, dabei niemals aufdringliche Persönlichkeit, 
der man gerne Aufmerksamkeit schenkte und zuhörte. Als 
Tochter einer Französischlehrerin hatte sie die Literatur 
quasi mit der Muttermilch aufgesogen. Wenn die Mutter 
Schularbeiten korrigierte, war Delphine, fasziniert vom 
Rotstift, immer dabei. Sie ermittelte die Fehler der ande-
ren, hielt nach ungeschickten Wendungen Ausschau und 
prägte sich alles ein, was man ja nicht machen durfte.

Nach dem Abitur nahm sie in Rennes ein sprach- und lite-
raturwissenschaftliches Studium auf, wollte danach aber 
keinesfalls Lehrerin werden. Sie träumte von einer Karri-
ere im Verlagswesen. Während der Semesterferien machte 
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sie einschlägige Praktika oder ging zumindest Beschäfti-
gungen nach, die ihr Zugang zu literarischen Kreisen ver-
schafften. Sie hatte sehr früh erkannt, dass sie nicht selbst 
zum Schreiben berufen war, was sie kein bisschen frus
trierte, denn sie wollte ja nur mit Schriftstellern arbeiten. 
Nie würde sie den Schauder vergessen, der sie überlaufen 
hatte, als sie zum ersten Mal Michel Houellebecq begeg-
net war. Sie absolvierte damals gerade ein Praktikum bei 
Fayard, dem Verlag, bei dem Die Möglichkeit einer Insel 
erschienen war. Houellebecq war kurz stehen geblieben, 
weniger, um sie anzustarren, mehr, um sie zu beschnup-
pern, sagen wir mal. Sie brachte stammelnd ein »Bonjour« 
über die Lippen, das unerwidert blieb, und doch schien ihr, 
als wäre das ein ganz außergewöhnliches Treffen gewesen.

Als sie am darauffolgenden Wochenende ihre Eltern 
besuchte, konnte sie stundenlang von diesem belang
losen Augenblick erzählen. Sie bewunderte Houellebecq 
und »sein unglaubliches literarisches Gespür«. Sie hatte 
es satt, all die bösen Kritiken über ihn zu lesen; sein Stil, 
seine Verzweiflung, sein Humor wurden überhaupt nicht 
richtig thematisiert. Sie sprach von Houellebecq wie von 
einem alten Bekannten, oder so, als durchdränge sie nach 
der flüchtigen Begegnung im Korridor sein Werk nun bes-
ser als der Rest der Welt. Die Eltern betrachteten belus-
tigt ihre Tochter, die im Überschwang redete. Sie hatten 
ja alles dafür getan, dass Delphine sich für Sachen interes-
sierte und begeisterte. Insofern hatte die Erziehung ziem-
lich gut gefruchtet. Delphine konnte spüren, was einen 
Text antrieb und ihm Leben einhauchte. Wer sie kannte 
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zu der Zeit, dem war klar, dass ihr eine glänzende Zukunft 
bevorstand.

Nach einem Praktikum bei Grasset wurde sie als Junior-
Lektorin angestellt. Dass eine so junge Frau eine solche 
Position bekleidete, war alles andere als alltäglich, aber 
wer im richtigen Augenblick zur Stelle ist, hat meist auch 
Erfolg. Als sie ihr Praktikum angetreten hatte, strebte 
die Verlagsleitung sowohl eine Verjüngung des Teams 
als auch eine Erhöhung des Frauenanteils an. Delphine 
durfte ein paar Autoren betreuen, nicht die wichtigsten, 
das muss man klar sagen, doch die Autoren freuten sich, 
eine junge Lektorin an ihrer Seite zu wissen, die mit vol-
lem Einsatz bei der Sache war. Zu Delphines Aufgaben 
gehörte auch, wenn die Zeit es gestattete, ein Auge auf die 
unverlangt eingesandten Manuskripte zu werfen. So stieß 
sie auf den Roman HHhH – Himmlers Hirn heißt Heydrich, 
den großartigen Erstling von Laurent Binet. Nachdem sie 
ihn gelesen hatte, eilte sie zu ihrem Chef Olivier Nora und 
beschwor ihn, dieses Manuskript zu lesen. Ihr Enthusias-
mus zahlte sich aus. Noch bevor die Konkurrenz Binet ein 
Angebot unterbreiten konnte, unterschrieb er bei Grasset. 
Wenige Monate darauf erhielt er den Prix Goncourt für 
Debütromane, und Delphine Despero wurde für Grasset 
langsam unentbehrlich.
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Einige Wochen später stellte sie erneut ihren grandiosen 
Riecher unter Beweis, als sie den ersten Roman des jun-
gen Frédéric Koskas entdeckte. Die Badewanne handelte 
von einem jungen Mann, der sich weigerte, sein Badezim-
mer zu verlassen, und beschlossen hatte, sein Leben in der 
Badewanne zu verbringen. Etwas Vergleichbares hatte sie 
noch nie gelesen, das Ganze war in einem zugleich heite-
ren und melancholischen Stil gehalten. Sie war sich ihrer 
Sache so gewiss, dass sie keinerlei Mühe hatte, die Pro-
grammleitung von dem Roman zu überzeugen. Er erin-
nerte ein wenig an Oblomow von Gontscharow oder an 
Der Baron auf den Bäumen von Calvino, unterschied sich 
von diesen Büchern jedoch darin, dass die Ästhetik der 
Weltverweigerung sich in zeitgenössischen Dimensio-
nen bewegte. Sie beruhte auf folgender Feststellung: Das 
Leben der heutigen Jugend spielt sich hauptsächlich am 
Bildschirm ab, wo man sich theoretisch alles ansehen kann, 
rund um die Uhr Informationen bekommt und seine sozia
len Netzwerke hat. Wozu also überhaupt noch einen Fuß 
vor die Tür setzen? Delphine konnte stundenlang von die-
sem Roman schwärmen. Sie erkannte in Koskas ein klei-
nes Genie. Obwohl sie sich schnell für eine Sache begeis-
terte, war das nun ein Wort, das sie selten gebrauchte. 
Eine Kleinigkeit muss man allerdings schon dazusagen: 
Sie war auch dem Charme des Autors von Die Badewanne 
sofort erlegen.
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Vor der Vertragsunterzeichnung hatten sie sich mehrmals 
getroffen. Zuerst im Verlag, dann im Café, schließlich in 
einer großen Hotelbar. Sie redeten über das geplante Buch 
und verhandelten die Konditionen. Koskas’ Herz schlug 
aufgeregt bei dem Gedanken daran, dass man seinen 
Namen bald auf einem Cover lesen würde. Ein absoluter 
Traum ging in Erfüllung. Nun begann das wahre Leben, 
dessen war er sich sicher. Doch bis zum Erscheinungs-
tag würde er noch wie entwurzelt dahintreiben. Sie spra-
chen über seine Vorbilder. Delphine war sehr belesen. Sie 
unterhielten sich über ihre Geschmäcker, aber nie driftete 
das Gespräch ins Persönliche ab. Dabei hätte die Lekto-
rin furchtbar gern gewusst, ob es im Leben ihres neuen 
Autors eine Frau gab. Sie hätte sich jedoch nie erlaubt, ihn 
so etwas zu fragen. Auf Umwegen versuchte sie, an Infor-
mationen zu gelangen, vergeblich. Schließlich unternahm 
Frédéric einen Vorstoß:

»Darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?«
»Ja, bitte.«
»Haben Sie einen Freund?«
»Soll ich Ihnen eine ehrliche Antwort geben?«
»Ja.«
»Ich habe keinen Freund.«
»Warum?«
»Weil ich auf einen Mann wie Sie gewartet habe«, ant-

wortete Delphine plötzlich, verwundert über die eigene 
Spontaneität.

Am liebsten hätte sie es gleich wieder zurückgenommen, 
hinzugesetzt, das sei ihr gerade so herausgerutscht, aber 
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sie hatte schon gemerkt, dass sie sich überzeugend aus-
gedrückt hatte. An der Aufrichtigkeit ihrer Worte konnte 
kein Zweifel bestehen. Frédéric hatte freilich seinen Teil 
zu dem Schlamassel beigetragen und ihr das Geständ-
nis entlockt, indem er in der Verkettung der Ereignisse 
»Warum?« gefragt hatte. So etwas fragt man nur, wenn 
man weiß, man kommt gut an, oder? Delphine saß etwas 
verlegen da, musste sich jedoch eingestehen, dass es ihre 
Liebe zur Wahrheit gewesen war, die ihr ihre Worte ein-
gegeben hatte. Zur reinen, unzähmbaren Wahrheit. Ja, sie 
sehnte sich nach einem Mann wie ihm. Körperlich und 
emotional. Es heißt, die Liebe auf den ersten Blick ist die 
Begegnung mit etwas, das im eigenen Innern schon immer 
existiert hat. Seitdem sie Frédéric zum ersten Mal gese-
hen hatte, hatte sie so ein verwirrendes Gefühl gehabt; das 
Gefühl, ihn zu kennen, und vielleicht war er ihr in einem 
prophetischen Traum tatsächlich schon erschienen.

Frédéric wusste nicht, was er sagen sollte, Delphine hatte 
ihn überrumpelt. Das waren wohl ganz und gar aufrich-
tige Worte gewesen. Wenn sie seinen Roman mit Lob 
überschüttete, kam es ihm meist etwas übertrieben vor. 
Bestimmt Berufspflicht, ständig hingerissen zu sein, 
dachte er sich. Aber jetzt durfte er sie anscheinend beim 
Wort nehmen. Er musste irgendetwas antworten, und 
diese Antwort würde die Richtung bestimmen, in die es 
gehen sollte mit ihnen. Wollte er sie nicht eher auf Dis-
tanz halten? War ihm nicht vielmehr daran gelegen, dass 
sich ihr Austausch ganz auf seinen Roman sowie seine 
folgenden Romane beschränkte? Aber das Berufliche war 
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vom Privaten schwer zu trennen. Er war für die Reize 
dieser Frau, von der er sich so gut verstanden fühlte und 
die sein Leben verändert hatte, ja durchaus empfänglich. 
Da er durch das Labyrinth seiner Gedanken irrte, musste 
erneut Delphine das Wort ergreifen.

»Ich werde Ihr Buch mit unvermindertem Enthusi-
asmus herausbringen, sollten die Gefühle nun nicht auf 
Gegenseitigkeit beruhen.«

»Vielen Dank für diese Klarstellung.«
»Bitte.«
»Also nehmen wir einmal an, dass wir beide ein Paar 

wären …«, setzte Frédéric in einem plötzlich amüsierten 
Ton an.

»Ja, nehmen wir es doch mal an …«
»Was passiert, wenn wir uns trennen?«
»Sie sind wirklich ein großer Pessimist. Es hat noch 

überhaupt nicht angefangen, und Sie reden schon von 
Trennung.«

»Aber ich möchte, dass Sie mir trotzdem antworten: 
Sollten Sie mich eines Tages hassen, lassen Sie dann all 
meine Bücher einstampfen?«

»Ja, natürlich. Das ist das Risiko, das Sie in Kauf neh-
men …«

»…«
Er sah sie an und lächelte, und mit diesem Lächeln 

begann alles.
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Sie verließen die Bar und fingen an zu gehen. Sie waren 
wie Touristen in ihrer eigenen Stadt, streiften durch Paris 
und verliefen sich, erreichten aber dennoch Delphines 
Wohnung. Sie hatte ein kleines Appartement gemietet in 
der Gegend des Montmartre, in einem Viertel, bei dem es 
schwierig zu sagen ist, ob es nun einfach oder vornehm 
zugeht. Sie stiegen die Stufen zum zweiten Stock hinauf: 
eine Art Vorspiel. Frédéric betrachtete Delphines Beine, 
die sich beobachtet fühlten und daher nur langsam vor-
anschritten. Oben angekommen, packte sie keine stürmi-
sche Leidenschaft, als sie sich gemeinsam aufs Bett leg-
ten, ihr brennendes Verlangen mündete in eine ebenso 
erregende Ruhe. Sie schliefen miteinander. Und hielten 
sich anschließend lange in den Armen, bewegt von dem 
seltsamen Gefühl, mit jemandem, der noch vor wenigen 
Stunden ein Fremder war, auf einmal innig vereint zu sein. 
Die Wandlung hatte sich so rasch vollzogen  – und sie 
war schön. Delphines Körper erreichte ein lange ersehn-
tes Ziel. Frédéric fühlte sich erleichtert, in seinem Leben 
schloss sich eine vage empfundene Lücke. Und sie wussten 
beide, was gerade mit ihnen geschah, geschah sonst nie. 
Oder vielleicht manchmal, im Leben der anderen.

Mitten in der Nacht schaltete Delphine das Licht an:
»Es wird Zeit, dass wir über deinen Vertrag reden.«
»Ach so … dir ging’s nur darum, deine Verhandlungs-

position zu verbessern …«
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»Natürlich. Ich schlafe immer mit den Autoren, bevor 
sie den Vertrag unterschreiben. Dann ist es leichter, an die 
Filmrechte ranzukommen.«

»…«
»Also? Was ist?«
»Ich trete dem Verlag die Filmrechte ab. Ich trete sämt-

liche Rechte ab.«

4

Die Badewanne wurde leider ein Flop. Wobei Flop noch 
ziemlich gelinde ausgedrückt ist. Aber was hatte man 
denn erwartet? Auch wenn Delphine Despero sich alle 
Mühe gab und ihre Pressekontakte spielen ließ, änder-
ten ein paar Artikel, die die »hohe Veranlagung eines 
vielsprechenden Talents« priesen, doch nichts an dem 
Schicksal, das den meisten Romanen blüht. Man glaubt, 
das gedruckte Buch sei schon der Gral. Wie viele Leute, 
die schreiben, träumen davon, eines Tages ihr eigenes 
Buch in Händen zu halten? Aber es gibt Schlimmeres 
als das Leid, nicht veröffentlichen zu können: das Leid, 
überhaupt nicht wahrgenommen zu werden.4 Nach ein 
paar Tagen verschwinden die Titel wieder aus den 

4	 Richard Brautigan hätte noch eine weitere Bibliothek erfinden kön-
nen. Für Bücher, die in der Anonymität untergehen: eine Bibliothek der 
Unsichtbaren.
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Regalen, man rennt verzweifelt von einer Buchhand-
lung zur anderen, auf der Suche nach einem Belegexem-
plar der eigenen Existenz. Wer ein Buch schreibt, das 
keine Leser findet, für den nimmt die Gleichgültigkeit 
der Welt Gestalt an.

Delphine strengte sich an, beruhigend auf Frédéric einzu-
wirken. Sie versicherte ihm, der Rückschlag zerstöre kei-
neswegs die Hoffnungen, die der Verlag in ihn setze. Doch 
nichts zu machen, Frédéric fühlte sich leer und gedemü-
tigt. Wörter waren nun mal sein Leben, jahrelang hatte 
er die Gewissheit gehabt, dass sie ihn eines Tages auch 
ernähren würden. Er hatte sich gefallen in der Rolle des 
schreibenden jungen Mannes, dessen Roman bald erschei-
nen würde. Aber was durfte er jetzt noch vom Leben erwar-
ten, nachdem die Wirklichkeit seinen Traum in so ein kläg-
liches Kleid gezwängt hatte? Er hatte keine Lust, Theater 
zu spielen, so zu tun, als wäre er angesichts hervorragen-
der Kritiken ganz aus dem Häuschen, mit einer dreizeili-
gen Notiz in Le Monde zu prahlen, wie so viele andere es 
machten. Frédéric Koskas wusste die eigene Lage objektiv 
einzuschätzen. Er kapierte, er brauchte nichts zu ändern 
an dem, was ihn auszeichnete. Sein Roman wurde nicht 
gelesen, so war das nun eben. »Immerhin hat mir das Buch 
dazu verholfen, die Frau meines Lebens kennenzulernen«, 
tröstete er sich. Er musste mit eisernem Willen seinen 
Weg weitergehen wie ein von seinem Regiment vergesse-
ner Soldat. Einige Wochen später fing er wieder mit dem 
Schreiben an. Und arbeitete an einem Roman, der den vor-
läufigen Titel Das Bett trug. Er wollte Delphine nicht ver-


