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So ist es immer im Eis. Zuerst hört man die Stimme der 
Bestie, dann stirbt man.

Gletscherspalten wie die, in der ich mich jetzt befand, 
waren voller Leichen von Kletterern, die dieser Stimme 
zuerst ihre Kräfte, dann ihren Verstand und schließlich ihr 
Leben geopfert hatten.

Ein Teil meines Hirns, der animalische, der das Grauen 
seit Jahrmillionen kannte, verstand, was die Bestie zischte. 
Ein einfaches Wort.

Elf Buchstaben: Verschwinde.
Ich brauchte etwas Vertrautes, etwas Menschliches, das 

mich der eisigen Einsamkeit des Gletschers entriss. Ich 
blickte empor, in der Hoffnung, jenseits der Schluchtkante 
die rote Silhouette des Ec135 der Bergrettung Dolomiten 
zu entdecken. Doch der Himmel über mir war leer. Ein 
fransiger Riss blendenden Blaus.

Das gab mir den Rest.
Ich fing an zu taumeln, keuchend, mit blutleeren Glie-

dern. Wie Jonas im Bauch des Walfischs stand ich allein 
vor Gott.

Und Gott fauchte: »Verschwinde.«
Um 14 Uhr 19 an diesem verdammten 15. September 

löste sich aus dem Eis eine Stimme, die nicht die der Bes-
tie war. Es war Manny, sein roter Anorak leuchtete aus 
all dem Weiß hervor. Wieder und wieder sagte er meinen 
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Namen, während die Seilwinde ihn langsam zu mir herab
ließ.

Fünf Meter.
Zwei.
Seine Hände und Augen suchten nach Verletzungen, 

die meinen Zustand erklärten. Seine Fragen waren zahl-
lose Wies und Warums, auf die ich keine Antwort wusste. 
Die Stimme der Bestie war überlaut. Sie verschlang mich.

»Hörst du sie nicht?«, nuschelte ich. »Die Bestie, die …«
Die Bestie, wollte ich sagen, die Bestie, die dieses uralte 

Eis war, ertrug die Vorstellung nicht, ein warmes Herz in 
ihrem Inneren zu spüren. Mein warmes Herz. Und Man-
nys.

Und dann ist es 14 Uhr 22.
Die Verblüffung auf Mannys Gesicht, die sich in nackte 
Angst verwandelt. Das Seil der Winde, das ihn hochreißt 
wie eine Gliederpuppe. Manny, der nach oben schießt. 
Das Dröhnen der Hubschraubertriebwerke wird zu einem 
erstickten Heulen.

Und dann.
Der Schrei Gottes. Die Lawine löscht den Himmel aus.
Verschwinde!
Da erblickte ich sie. Allein, jenseits von Zeit und Raum, 

erblickte ich sie.
Die Finsternis.
Totale Finsternis. Doch ich starb nicht. O nein. Die Bes-

tie spielte mit mir. Sie ließ mich am Leben. Sie raunte: »Du 
bleibst bei mir, für immer und ewig …«

Sie hat nicht gelogen. Ein Teil von mir ist immer noch 
dort.

Doch wie meine Tochter Clara mit ihrem unvergleich-
lichen Lächeln sagen würde, war das nicht das Z am 
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Ende des Regenbogens. Es war nicht das Ende meiner 
Geschichte. Ganz im Gegenteil.

Es war erst der Anfang.
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(We are) the Road Crew

1.
Im Leben wie in der Kunst zählt nur eines: die Wahrheit. 
Um zur Wahrheit über Evi, Kurt und Markus und die Nacht 
des 28. April 1985 zu kommen, müsst ihr alles über mich 
wissen. Denn es gibt nicht nur 1985 und das Massaker am 
Bletterbach, sondern auch 2014. Es gibt nicht nur Evi, Kurt 
und Markus, sondern auch Salinger, Annelise und Clara.

Alles hängt zusammen.

2.
Bis um 14 Uhr 22 am 15. September jenes Jahres, bis zu 
dem Moment also, als die Bestie mich fast getötet hätte, 
galt ich als Teil eines neuen, aufsteigenden Doppelsterns 
am Dokumentarfilmhimmel, der, wie ich fand, allerdings 
nichts als winzige Meteoriten und verheerende Flatulen-
zen hervorbrachte. Mike McMellan, der andere Teil näm-
licher Konstellation, pflegte zu sagen, immerhin würden 
wir so als Helden verglühen. Nach dem dritten Bier war 
ich vollkommen seiner Meinung.

In Mike hatte ich den besten Freund gefunden, den 
man sich vorstellen kann. Nervig, großspurig und egozen-
trisch, ein Besessener, der sich mit der Zwanghaftigkeit 
eines gedopten Kanarienvogels in ein Thema verkrallen 
konnte. Aber auch der einzige wahre Künstler, dem ich je 
begegnet bin.
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Wir waren das uncoolste Nichtskönner-Gespann an der 
New Yorker Film Academy (Mike lernte Regie, ich Dreh-
buch), bis Mike die Erleuchtung hatte, die unser Leben 
verändern sollte. Es war ein wahrhaft magischer Moment. 
Als es passierte, hockten wir gerade völlig gefrustet bei 
McDonald’s und stocherten in unseren Fritten, aber es war 
trotzdem einmalig. Glaubt mir.

»Scheiß auf Hollywood, Salinger«, hatte Mike gesagt. 
»Die Leute lechzen nach Realität. Wir müssen uns auf die 
gute alte, verlässliche Wirklichkeit stürzen. Hundert Pro-
zent.«

Was Mike an diesem feuchten Novembertag vor vielen 
Jahren sagen wollte, war, dass ich meine (erbärmlichen) 
Drehbücher in die Tonne treten und mit ihm Dokumen-
tarfilme machen sollte. Völlig irre.

»Mike  …«, stöhnte ich. »Dokumentarfilmer sind alles 
Arschlöcher. Die horten sämtliche Nummern des Natio­
nal Geographic und haben Vorfahren, die auf der Suche 
nach den Quellen des Nils gestorben sind. Die glauben, 
sie könnten sich alles erlauben. Deren Familien schwim-
men in Geld.«

»Salinger, manchmal bist du echt …« Mike schüttelte den 
Kopf. »Vergiss es, hör mir zu. Wir brauchen ein Thema. 
Ein starkes Thema für eine Doku, die alle umhaut. Etwas, 
das die Leute schon kennen, das wir ihnen aber so zeigen, 
wie sie es noch nie gesehen haben.«

Und ob ihr’s glaubt oder nicht: Ich hatte eine Idee. Ich 
weiß nicht, warum, aber als Mike mich mit finsterer Killer-
miene anstarrte und mir eine Million Gründe durch den 
Kopf schossen, ihn für bescheuert zu erklären, machte es 
in meinem Hirn plötzlich lautstark klick: Was konnte heißer, 
spannender und sexyer sein als der gute alte Rock ’n’ Roll?
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Ein Kick, der Generationen verband. Millionen von 
Menschen betrachteten ihn als Religion. Es gab nieman-
den auf der Welt, der noch nicht von Elvis, Hendrix, den 
Rolling Stones, Nirvana, Metallica und der ganzen bunten 
Zirkuskarawane der einzig wahren Revolution des zwan-
zigsten Jahrhunderts gehört hatte. Rock ’n’ Roll war über-
all. Man musste nur die Kamera draufhalten.

Ganz einfach, oder?
Nun ja. 
Rockmusik bedeutete auch schwarz gekleidete Muskel-

protze mit Pitbullvisagen, die dafür bezahlt wurden, Leu-
ten wie uns eins aufs Maul zu geben. Wahrscheinlich hät-
ten sie es sogar gratis getan. Ergo: Wir sammelten mehr 
blaue Flecke als Material. Die Versuchung, alles hinzu-
schmeißen, war groß.

Da blickte der Gott der Rockmusik auf uns herab, sah 
unsere kläglichen Versuche, ihm zu huldigen, und wies 
uns mit mildem Blick den Weg zum Erfolg.

3.
Mitte April zog ich uns einen Job als Bühnenbauer in Bat-
tery Park an Land. Nicht für irgendeine Band, sondern für 
die umstrittenste, teuflischste und berüchtigtste Band aller 
Zeiten. Meine Damen und Herren: Kiss.

Wir schufteten wie die Ameisen, handelten uns aber 
weiterhin Prügel ein. Als wir nach einer Show wieder ein-
mal ramponiert auf einer zugemüllten Parkbank saßen 
und völlig belämmert zusahen, wie sich die Zuschauer-
menge verlief, tauchten kräftige Kerle mit Hells-Angels-
Bärten und Knastvisagen auf, die Boxen und Verstärker 
auf die Peterbilts der Band verluden. Das war der Moment, 
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in dem der Gott des Hardrock aus seiner Walhalla hervor-
lugte und mir den Weg wies.

»Mike«, raunte ich. »Wir haben alles falsch gemacht. 
Wir müssen von der anderen Seite der Bühne filmen. Von 
der anderen Seite, Partner! Diese Typen sind die echten 
Rocker. Und«, fügte ich grinsend hinzu, »auf denen liegt 
kein Copyright.«

Die Roadies. Die Typen, die die Drecksarbeit erledigen, 
die achtachsigen Lkw beladen, sie kreuz und quer durchs 
Land kutschieren, sie entladen, die Bühne aufbauen, die 
Technik klarmachen, mit verschränkten Armen das Ende 
der Show abwarten, alles abtakeln, zusammenpacken 
und sich wieder auf den Weg machen. Wie heißt es bei 
Robert Frost: »Und Meilen noch, bevor ich endlich schla-
fen kann.«

Mike war wirklich unglaublich. Er schaffte es, einen zu 
Tode gelangweilten Tourmanager so hartnäckig mit Wahn-
sinnseinnahmen und Gratiswerbung zu ködern, bis er uns 
die Genehmigung gab, ein paar Aufnahmen zu machen. 
Die Roadies, die so viel Aufmerksamkeit nicht gewohnt 
waren, nahmen uns unter ihre Fittiche. Nicht nur das: Sie 
überredeten die Manager und Anwälte, dass wir sie (sie, 
nicht die Band – das war der entscheidende Joker) wäh-
rend der gesamten Tour begleiten durften. Und so ent-
stand Zum Schwitzen geboren: Road Crew, die dunkle Seite des 
Rock ’n’ Roll.

Wir haben uns den Arsch aufgerissen. Sechs Wochen 
Wahnsinn, Migräne, Vollrausch und Schweiß, an deren 
Ende wir zwei Kameras geschrottet, uns mehrere Lebens-
mittelvergiftungen und einen verstauchten Knöchel zuge-
zogen (ich war auf das Dach eines Wohnwagens geklettert, 
das brüchig wie Blätterteig war – ich war nüchtern, ich 
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schwöre!) und zwölf verschiedene Betonungen von »fuck 
you« gelernt hatten.

Der Schnitt dauerte einen ganzen, vierzig Grad heißen 
Sommer, in dem wir einander vor dem kochend heißen 
Bildschirm fast umgebracht hätten, aber Anfang Septem-
ber 2003 hatten wir unseren Dokumentarfilm nicht nur fer-
tig, sondern waren auch noch damit zufrieden. Wir zeigten 
ihn einem Produzenten namens Smith, der uns widerwil-
lig fünf Minuten – fünf! – seiner Zeit gewährt hatte.

Es reichten drei.
»Ein Factual«, konstatierte der Zampano. »Zwölf Folgen 

à fünfundzwanzig Minuten. Und zwar bis Anfang Novem-
ber. Schafft ihr das?«

Lächeln und Handschläge. Dann brachte uns ein stin-
kender Bus nach Hause. Ratlos schauten wir auf Wikipe-
dia nach, was, zum Henker, ein Factual war. Die Antwort 
lautete: ein Mittelding aus Fernsehserie und Dokumentar-
film. Wir hatten weniger als zwei Monate, um alles neu zu 
schneiden.

Unmöglich?
Also, bitte!
Anfang Dezember desselben Jahres ging Road Crew auf 

Sendung. Die Einschaltquoten waren gigantisch.
Plötzlich waren wir in aller Munde. Professor »Ihr könnt 

mich Jerry nennen« Calhoun, der verbitterte Exhippie, der 
unsere ersten Machwerke mit Hingabe in der Luft zerris-
sen hatte, ließ sich fotografieren, während er uns eine Aus-
zeichnung für besonders verdienstvolle Studenten über-
reichte. Die Blogs sprachen über Road Crew, die Zeitungen 
sprachen über Road Crew. MTV brachte ein Special mit 
Ozzy Osbourne, der zu Mikes großer Enttäuschung nicht 
eine einzige Fledermaus verspeiste.
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Doch es war nicht alles eitel Sonnenschein. Maddie 
Grady vom New Yorker hackte uns mit einer stumpfen Axt 
in Stücke – fünftausend Wörter, die mir monatelang nach-
gingen. Laut GQ waren wir frauenfeindlich. Life hielt uns 
für Misanthropen. Für Vogue waren wir die fleischgewor-
dene Rache der Generation X. Das traf uns wirklich tief.

Im März des folgenden Jahres ließ uns Smith den Ver-
trag für eine zweite Staffel Road Crew unterschreiben. Die 
Welt gehörte uns. Dann, kurz vor dem Drehstart, passierte 
etwas, das alle und vor allem mich selbst überraschte.

Ich verliebte mich.

4.
So seltsam es klingen mag, schuld an allem war »Ihr 
könnt mich Jerry nennen« Calhoun. Er hatte eine Sonder
vorführung von Road Crew organisiert, gefolgt von der 
unvermeidlichen Podiumsdiskussion mit seinen Studen-
ten. »Podiumsdiskussion« stank verdächtig nach Falle, 
aber Mike (der vielleicht hoffte, sich an unserem ehe-
maligen Lehrer und an der ganzen Welt rächen zu kön-
nen) bestand auf der Sache, und ich hatte mich gefügt wie 
immer, wenn Mike sich etwas in den Kopf gesetzt hatte.

Das Wesen, das mein Herz eroberte, saß in der drit-
ten Reihe, halb verdeckt von einem drei Zentner schwe-
ren Fettsack (ein Blogosphären-Fan, durchschoss es mich 
sofort), in Calhouns gefürchtetem Hörsaal.

Am Ende der Vorführung wollte der Fettsack als Erster 
etwas vom Stapel lassen. Das, was er in seinem fünfund-
dreißig Minuten langen Redeschwall von sich gab, lässt 
sich wie folgt zusammenfassen: »Scheiße hier, Scheiße 
da, in allen vier Ecken soll Scheiße drin stecken.« Dann 
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wischte er sich zufrieden einen Spuckefaden von den Lip-
pen, setzte sich hin und verschränkte mit einem heraus-
fordernden kleinen Grinsen auf seinem Pfannkuchenge-
sicht die Arme.

Ich war drauf und dran, ihm eine Tirade politisch 
höchst unkorrekter Bemerkungen an den Kopf zu werfen, 
als das Unmögliche geschah.

Das blonde Mädchen hob die Hand, und Calhoun 
erteilte ihr erleichtert das Wort. Sie stand auf (sie war 
wirklich bezaubernd) und sagte mit heftigem deutschen 
Akzent: »Was ich Sie fragen wollte. Wie lautet die korrekte 
Übersetzung für ›Neid‹?«

Ich musste lachen und dankte meiner lieben teutoni-
schen Mutter insgeheim für ihren Deutschunterricht. 
Plötzlich erschienen die Stunden, die ich mir die Zunge 
verrenkt, Vokale aspiriert und rs gerollt hatte, als hätte ich 
einen Ventilator verschluckt, in einem ganz neuen Licht.

»Meine Dame«, hob ich an und freute mich über den 
Anblick der aufgeschreckten Studenten, die große Augen 
machten (der Fettsack eingeschlossen). »Sie sollten nicht nach 
dem Wort für ›Neid‹ fragen, sondern nach dem für ›Idiot‹.«

Sie hieß Annelise.
Sie war neunzehn und seit gut einem Monat in den 

Staaten. Annelise war weder Deutsche noch Österreiche-
rin oder Schweizerin. Sie kam aus einer winzigen norditali-
enischen Provinz, deren Bevölkerung größtenteils Deutsch 
sprach. Alto Adige / Südtirol nannte sich dieses seltsame 
Fleckchen Erde.

In der Nacht, ehe Mike und ich zur Tour aufbrachen, 
schlief sie mit mir, während Springsteen im Hintergrund 
Nebraska spielte, was mich ein wenig mit dem Boss ver-
söhnte. 
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Der nächste Morgen war hart. Ich glaubte, ich würde 
sie nie mehr wiedersehen. Doch dem war nicht so. Die 
süße Annelise aus dem achttausend Kilometer entfern-
ten Alpenland machte aus ihrem Gastsemester einen Stu-
dienaufenthalt. Ich weiß, es klingt verrückt, aber Anne-
lise liebte mich, und ich liebte sie. 2007, als Mike und ich 
uns auf den Dreh der dritten und (so hatten wir es uns 
geschworen) letzten Staffel von Road Crew vorbereiteten, 
hielt ich in einem kleinen Restaurant in Hell’s Kitchen um 
Annelises Hand an. Sie sagte so überschwänglich Ja, dass 
ich ziemlich unmännlich in Tränen ausbrach.

Was blieb mir noch zu wünschen übrig?
2008. Denn 2008, während Mike und ich uns nach der 

Ausstrahlung der dritten Staffel unseres Fuck-tuals eine 
wohlverdiente Pause gönnten, wurde an einem lauen Mai-
tag in einem Krankenhaus mitten im grünen New Jersey 
unsere Tochter Clara geboren. Darauf folgten: Berge von 
Windeln, schlaflose Nächte, Anrufe meiner Mutter, die 
mich zum ängstlichsten Mann des Planeten machten, und 
Stunden, die ich damit zubrachte, Clara dabei zu beob-
achten, wie sie die Welt kennenlernte. Nicht zu vergessen 
Mike, der mit seiner aktuellen Freundin (sie hielten jeweils 
nur zwei bis vier Wochen, höchstens sechs) zu Besuch kam 
und alles daransetzte, meiner Tochter seinen Namen beizu-
bringen, ehe sie »Papa« sagen konnte.

Im Sommer 2009 lernte ich Annelises Eltern kennen, 
Werner und Herta Mair. Wir wussten nicht, dass die 
»Müdigkeit«, mit der Herta ihre Blässe und ihre Schwin-
delanfälle erklärte, ein Tumor im fortgeschrittenen Sta-
dium war. Wenige Monate darauf, kurz vor Jahresende, 
starb sie. Annelise wollte nicht, dass ich sie auf die Beerdi
gung begleitete.
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2010 und 2011 waren wunderschöne und frustrierende 
Jahre. Wunderschön, weil: Clara lernt laufen, Clara fragt 
»Was ist das?« in drei verschiedenen Sprachen (Italienisch 
war die dritte, Annelise brachte es auch mir bei, und ich 
war ein ziemlich guter Schüler, motiviert von meiner 
umwerfend sexy Lehrerin), Clara wächst und wächst. Frus-
trierend, weil: Nachdem wir Smith gefühlte hunderttau-
send Projekte vorgeschlagen hatten (allesamt abgeschmet-
tert), machten wir uns Ende 2011 an die Dreharbeiten für 
die vierte Staffel Road Crew, von der wir uns geschworen 
hatten, dass es sie niemals geben würde.

Alles lief schief, der Zauber war dahin, und das wuss-
ten wir. Es wurde ein langer, quälender Abgesang auf das 
Ende einer Ära. Doch wie Generationen von Drehbuch
autoren wissen, will das Publikum nichts lieber, als sich 
traurig zu fühlen. Die Einschaltquoten der drei vorange-
gangenen Staffeln wurden noch übertroffen. Selbst der 
New Yorker beweihräucherte uns und schrieb von einem 
»offenen Auges zerbrechenden Traum«.

Mike und ich waren ausgelaugt, antriebslos und depri-
miert. Die Arbeit, die wir für die schlechteste unserer 
gesamten Laufbahn hielten, wurde selbst von denen in 
den Himmel gelobt, die uns kurz zuvor noch wie üble 
Aussätzige behandelt hatten. Und so ging ich am Ende 
des Jahres auf Annelises Vorschlag ein, ein paar Monate 
in ihrem Heimatdorf zu verbringen, einem winzigen Fle-
cken namens Siebenhoch, Alto Adige, Südtirol, Italien. 
Weit weg von allem und jedem. Eine gute Idee, so schien 
es mir damals.
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Die Helden der Berge

1.
Die Bilder, die Annelise mir von Siebenhoch gezeigt hatte, 
wurden dem kleinen, eintausendvierhundert Meter hoch 
gelegenen Dorf nicht gerecht. Zugegeben, die Fenster mit 
den Geranien waren dieselben und auch die engen Stra-
ßen, in denen sich die Wärme fing. Ringsum verschneite 
Berge und Wälder – postkartenreif. Aber in Wirklichkeit 
war es … anders.

Es war fantastisch.
Ich mochte die kleine Kirche inmitten des Friedhofs, der 

nicht an den Tod, sondern an die in Gebeten beschworene 
ewige Ruhe denken ließ. Ich mochte die spitzen Giebel, 
die gepflegten Beete, die tadellosen Straßen, ich mochte 
den zuweilen unverständlichen Dialekt, der die Sprache 
meiner Mutter (und die meiner Kindheit) zu einem miss-
tönenden, abgehackten Pidgin verstümmelte.

Sogar der verschlafene Despar-Supermarkt auf einer 
dem Wald entrissenen Brache unweit des Dorfes gefiel mir, 
wie auch das Geflecht aus Land- und Bundesstraßen und 
die von Buchen, Farn und Fichten überwachsenen Saum-
pfade.

Ich mochte den Gesichtsausdruck meiner Frau, wenn 
sie mir etwas Neues zeigte. Ein Lächeln, das sie wieder zu 
dem kleinen Mädchen machte, das, so stellte ich mir vor, 
durch diese Wälder gestreift war, Schneeballschlachten 
geschlagen hatte, diese Gassen entlanggelaufen und dann, 
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kaum erwachsen, über den großen Teich in die USA und 
in meine Arme gekommen war.

Ich mochte Speck, vor allem den reifen, den mein 
Schwiegervater mit nach Hause brachte, ohne je zu verra-
ten, woher er ihn bezog – bestimmt nicht bei den Läden, 
die er als »Touristenbuden« bezeichnete –, und die auf 
rund vier Dutzend verschiedene Arten zubereiteten Knö-
del. Ich verschlang Kuchen, Strudel und Co., legte vier 
satte Kilos zu und fühlte mich kein bisschen schlecht 
dabei.

Das Haus, in dem wir wohnten, gehörte Werner, Anne-
lises Vater. Es lag am westlichen Ortsrand von Sieben-
hoch (wenn man bei einem Siebenhundert-Seelen-Dorf 
von Ortsrändern sprechen kann), dort, wo die Berge 
schroff in den Himmel ragten. Im oberen Stockwerk gab 
es zwei Schlafzimmer, ein kleines Arbeitszimmer und 
ein Bad. Im Erdgeschoss befand sich die Küche, eine 
Kammer und das, was Annelise die gute Stube nannte, 
auch wenn »Stube« eine glatte Untertreibung war. Der 
Raum war gigantisch, mit einem Tisch in der Mitte und 
Möbeln aus Buche und Zirbelkiefer, die Werner eigen-
händig gebaut hatte. Durch zwei riesige Fenster, die auf 
eine Wiese hinausgingen, fiel das Licht herein, und gleich 
am ersten Tag schob ich einen Sessel davor, um die Weite, 
die Berge und das Grün (das bei unserer Ankunft unter 
einer dicken Schneedecke begraben lag) in mich aufzu-
nehmen.

Ich saß gerade in besagtem Sessel, als ich am 25. Februar 
den Hubschrauber im Himmel über Siebenhoch auftau-
chen sah. Er leuchtete feuerrot. Ich war wie verhext. Die 
ganze Nacht ging er mir nicht mehr aus dem Kopf. Am 
nächsten Tag hatte sich der Hubschrauber in eine Idee 
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verwandelt. In eine fixe Idee. Mir wurde klar, dass ich mit 
jemandem sprechen musste, der sich auskannte. Der mich 
verstand.

2.
Werner Mair wohnte ein paar Kilometer Luftlinie von uns 
entfernt in einem spartanischen Gehöft, das die Einhei-
mischen Welschboden nannten. Er war ein knorriger Kerl, 
der selten lächelte (ein Wunder, das hervorzuzaubern nur 
Clara mühelos gelang), mit weißem, an den Schläfen schüt-
terem Haar, durchdringenden blaugrauen Augen, scharfer 
Nase und tiefen, narbenartigen Falten.

Obwohl er auf die Achtzig zuging, war er topfit, und 
trotz der frostigen Temperaturen traf ich ihn hemdsärme-
lig beim Holzhacken an.

Als er mich sah, legte er die Axt auf eine Raufe und 
grüßte mich. Ich stellte den Motor ab und stieg aus. Die 
Luft war klar und prickelnd. Ich atmete tief ein. »Noch 
mehr Holz, Werner?«

Er hielt mir die Hand hin. »Holz hat man nie genug. 
Kaffee?«

Wir gingen hinein.
Ich schälte mich aus Jacke und Mütze und setzte mich 

an den Kamin. Der Rauch roch angenehm harzig.
Werner setzte die Bergvariante des italienischen 

Espresso auf, ein pechschwarzes Gebräu, das einen wochen-
lang wach hielt, und nahm Platz. Mit einem Augenzwin-
kern zog er einen Aschenbecher aus einem Schränkchen. 
Offiziell hatte er mit dem Rauchen aufgehört, und wenn 
Annelise ihn mit einer Zigarette erwischt hätte, hätte sie 
ihm das Fell über die Ohren gezogen. Während Werner 
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mit dem Daumennagel ein Streichholz anriss, fühlte ich 
mich zwar ein wenig schuldig, ihn durch meine Anwe-
senheit (und weil ich den Mund hielt) dazu zu ermutigen, 
doch zugleich kam mir die Nikotinsucht meines Schwie-
gervaters sehr gelegen. Bei einem Männergespräch gibt es 
nichts Besseres als ein bisschen Tabakqualm.

Ich holte weit aus. Wir plauderten ein wenig über dies 
und das. Das Wetter, Clara, Annelise, New York. Wir 
rauchten. Wir tranken den Kaffee und ein Glas Welsch
boden-Wasser gegen den bitteren Nachgeschmack.

Dann kam ich zur Sache.
»Ich hab einen Hubschrauber gesehen«, fing ich an. 

»Einen roten.«
Werner musterte mich eindringlich. »Würde sich gut im 

Fernsehen machen, was?«
Nicht gut: perfekt. Dieser Hubschrauber wäre ein Quo-

tenrenner.
Werner schnippte die Asche auf den Fußboden. »Hat-

test du schon einmal eine Idee, die dein Leben verändert 
hat?«

Ich dachte an Mike.
An Annelise. Und an Clara.
»Sonst wäre ich nicht hier«, entgegnete ich.
»Als ich meine Idee hatte, war ich jünger als du. Sie kam 

mir nicht zufällig, sondern aus Trauer. Es ist nicht gut, 
wenn Ideen aus Trauer entstehen, Jeremiah. Aber es pas-
siert, da kann man nichts machen. Ideen kommen nun ein-
mal. Manche gehen wieder, aber andere schlagen Wurzeln. 
Wie Pflanzen. Und sie wachsen und wachsen. Sie führen 
ein Eigenleben.« Werner starrte auf seine glühende Ziga-
rette und warf sie in den Kamin. »Wie viel Zeit hast du?«

»So viel, wie ich brauche.«
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»Falsche Antwort. Du hast die Zeit, die deine Frau und 
deine Tochter dir lassen. Das muss das oberste Gebot für 
einen Familienvater sein. Immer.«

»Da hast du wohl recht …«, erwiderte ich und errötete 
leicht.

»Wie auch immer, die Geschichte ist schnell erzählt. 
Siehst du dieses Foto da?« Er deutete auf einen gerahm-
ten Schnappschuss, der unter dem Kruzifix hing. Er stand 
auf und strich mit den Fingerspitzen darüber. Wie vielen 
Bergbewohnern fehlten ihm ein paar Fingerglieder, bei 
ihm waren es die Kuppe des kleinen Fingers und die des 
Ringfingers der rechten Hand.

Auf der Schwarz-Weiß-Fotografie waren fünf junge Män-
ner zu sehen. Der ganz links mit den störrischen Locken in 
der Stirn und dem Rucksack über der Schulter war Wer-
ner.

»Das war 1950. Den Monat weiß ich nicht mehr genau. 
Aber an die Jungs erinnere ich mich noch. Und an den 
Spaß, den wir hatten. Den vergisst man selbst im Alter 
nicht. Geburts- und Jahrestage schon. Gesichter auch. Und 
glücklicherweise auch Schmerz und Leid. Aber der Spaß, 
den man hatte … der bleibt einem.«

Ich bezweifelte, dass Werners Gedächtnis ihn je im Stich 
ließ. Er gehörte zu der Sorte Gebirgler, die nicht kleinzu-
kriegen sind. Doch ich begriff, was er mir sagen wollte.

»Das Leben hier oben war hart. Morgens Schule im Tal, 
nachmittags schuften auf Feldern und Almen, im Wald 
und in den Ställen, bis spät in die Nacht. Ich hatte Glück, 
mein Vater hatte das Grubenunglück überlebt. Viele mei-
ner Freunde waren Waisen, und in jener Zeit in Südtirol 
ohne Vater aufzuwachsen war kein Zuckerschlecken.«

»Das kann ich mir vorstellen.«
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»Vorstellen vielleicht«, entgegnete Werner, ohne den 
Blick von dem Foto abzuwenden. »Aber ich glaube nicht, 
dass du es wirklich verstehen kannst. Hast du jemals hun-
gern müssen?«

Einmal war ich von einem Junkie ausgeraubt worden, 
der mir eine Spritze an den Hals gehalten hatte, und ein 
guter Freund von mir war auf dem Rückweg von einem 
Konzert im Madison Square Garden niedergestochen wor-
den, aber, nein, Hunger gelitten hatte ich nie.

Also sagte ich nichts.
»Wir waren jung und arglos, wenn du verstehst, was ich 

meine. Am liebsten gingen wir klettern.« Ein halb wehmü-
tiger, halb spöttischer Ausdruck huschte über sein Gesicht. 
»Bergsteigen war etwas für Spinner und Träumer. Kein 
Breitensport. In gewisser Weise waren wir Pioniere. Heute 
ist der Tourismus die größte Einnahmequelle Südtirols.«

Er hatte recht. Überall gab es Hotels, Restaurants und 
Seilbahnen, die einem den Aufstieg zu den Gipfeln erleich-
terten. Im Winter tummelten sich die Touristen in den Ski-
gebieten, im Sommer gingen sie wandern. Ich konnte es 
ihnen nicht verdenken.

»Ohne den Tourismus«, fuhr Werner fort, »wäre Süd
tirol eine arme, von greisen Bauern bevölkerte Gegend. 
Und Siebenhoch würde es nicht mehr geben.«

»Das wäre schade.«
»Und ob.« Er blinzelte. »Wie auch immer … In den Ber-

gen arbeitete man. Kühe auf die Alm treiben, Feuerholz 
machen. Das Land bestellen. Für uns hingegen bedeute-
ten die Berge Spaß. Aber wir waren leichtsinnig. Zu leicht-
sinnig. Wir wetteiferten miteinander, wer die steilste Wand 
bezwang, wir stoppten unsere Zeit. Wir forderten das Wet-
ter heraus. Und die Ausrüstung?« Werner schlug sich auf 
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den Schenkel. »Hanfseile. Kannst du dir vorstellen, was 
es heißt, nur mit einem Hanfseil gesichert abzustürzen?«

»Keinen Schimmer.«
»Die heutigen Seile aus Nylon oder dergleichen geben 

nach und fangen dein Gewicht ab. Mit Hanf ist das was 
ganz anderes. Man riskiert, als Krüppel zu enden. Oder 
schlimmer. Und dann … Die Kletterhaken, Pickel und so 
weiter waren selbst gemacht, vom Dorfschmied. Das Eisen 
war mehr als brüchig.« Werner räusperte sich. »Aber wir 
fühlten uns unsterblich.«

»Und das wart ihr nicht.«
»Niemand ist unsterblich. Wenige Monate nachdem die-

ses Foto entstanden ist, gab es einen Unfall. Wir waren 
zu viert aufgestiegen. Croda dei Toni, Zwölferkofel, warst 
du mal dort? ›Croda dei Toni‹ bedeutet ›Donnerkrone‹ im 
Belluneser Dialekt, denn wenn es regnet und die Blitze 
runterkommen … Bei dem Anblick bekommt man Gän-
sehaut. Schön ist es dort. Aber das macht den Tod nicht 
weniger bitter. Tod ist Tod, alles andere zählt nicht.«

Ich konnte ihm ansehen, dass er an Herta dachte, die 
von einem Monster im Hirn verschlungen worden war. Ich 
wartete ab, bis er sich wieder gefasst hatte.

»Drei von uns schafften es nicht. Dass ich davongekom-
men bin, war reines Glück. Josef starb in meinen Armen, 
während ich wie besessen um Hilfe schrie. Aber selbst 
wenn mich jemand gehört hätte … Es waren zwanzig Kilo-
meter von dort, wo das Seil riss, bis ins nächste Kranken-
haus. Unmöglich, ihn zu retten. Unmöglich. Ich wartete, 
bis der Tod ihn holte, sprach ein Gebet und kehrte heim. 
Und da kam mir die Idee. Oder besser, die Idee kam zu 
mir. Nach den Beerdigungen saßen wir zusammen, um auf 
die Toten zu trinken. Du hast bestimmt schon bemerkt, 

414_04759_04_dAndrea_INH.indd   26 02.11.2017   16:34:53



27

dass hier bei uns gern getrunken wird. An dem Abend sof-
fen wir wie die Löcher. Wir sangen, lachten, weinten, fluch-
ten. Dann, als der Morgen graute, erzählte ich von meiner 
Idee. Auch wenn niemand es aussprach, es war klar, dass 
alle uns für leichtsinnige Spinner hielten. Niemand hätte 
uns helfen können oder wollen, wenn uns dort oben etwas 
passierte.«

»Ihr konntet nur auf euch selbst zählen.«
»Ganz genau. Und so gründeten wir den Bergrettungs-

dienst Dolomiten. Wir hatten weder Geld noch politi-
sche Unterstützung und mussten die gesamte Ausrüstung 
aus eigener Tasche zahlen, doch es funktionierte.« Wer-
ner schenkte mir ein seltenes Lächeln. »Stefan kaufte ein 
Erste-Hilfe-Handbuch. Er arbeitete es durch und brachte 
uns die wichtigsten Wiederbelebungstechniken bei. Mund-
zu-Mund-Beatmung, Herzmassage. Wir lernten, wie man 
einen Bruch schient und woran man ein Schädel-Hirn-
Trauma erkennt. Solche Sachen. Doch das reichte nicht. 
Die ersten Sommerfrischler, wie man sie damals nannte, 
trafen ein, ungeübt und schlecht ausgerüstet, und mit 
ihnen stiegen die Rettungseinsätze. Immer zu Fuß. ’65 
legten wir uns ein Einsatzfahrzeug zu, aber das war eine 
Klapperkiste, die uns nur bis zu einem gewissen Punkt 
brachte. Danach musste man es wieder auf die gute alte 
Art machen und die Verletzten huckepack tragen. Und 
allzu häufig auch die Toten.«

Ich versuchte es mir vorzustellen. Ich schauderte. Doch 
so schwer es mir fällt, es einzugestehen: Es waren nicht nur 
Schauder des Entsetzens. Denn meine Idee nahm Form an.

»Wir bargen die Leiche, sprachen ein Gebet, und dann 
ließ der Älteste in der Gruppe ein Fläschchen Cognac oder 
Schnaps kreisen, ein Schluck pro Nase, und der Jüngste 
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lud sich den Toten auf den Buckel. Dann kehrte man zur 
Basisstation zurück, die nichts anderes war als das Wirts-
haus in Siebenhoch, der einzige Ort, an dem es ein Tele-
fon gab.«

»Verdammt«, murmelte ich.
»Um es kurz zu machen. Hier in Siebenhoch ist es 

mit dem Tourismus Anfang der Neunziger losgegangen, 
als Manfred Kagol die Idee mit dem Besucherzentrum 
hatte, aber in anderen Tälern hatten sie mit den Touris-
ten bereits alle Hände voll zu tun. Touristen bringen Geld. 
Und sobald der Rubel rollt, sind, wie du weißt, auch die 
Politiker nicht fern, und wenn man nicht ganz dämlich ist, 
kann man die nach seiner Pfeife tanzen lassen.«

Ich hätte nicht in der Haut des Politikers stecken wollen, 
der Werner Mair dumm kam.

»Und so flossen die Geldmittel. Wir taten uns mit dem 
Zivilschutz und dem Roten Kreuz zusammen. Ende der 
Siebziger stellte uns die Armee ihre Hubschrauber für 
Sondereinsätze zur Verfügung. Mit verblüffendem Ergeb-
nis. Hatten bis dahin drei von sieben einen Unfall überlebt, 
waren es mit dem Hubschrauber sechs von zehn. Nicht 
schlecht, oder?«

»Kann man wohl sagen.«
»Aber wir wollten mehr. Erstens«, Werner hob den Dau-

men, »wollten wir einen Hubschrauber, der uns rund um 
die Uhr zur Verfügung stand, ohne dass wir uns jedes Mal 
mit irgendeinem Obersten herumschlagen mussten. Zwei-
tens«, es folgte der Zeigefinger, »wollten wir die Statistik 
erhöhen. Wir wollten gar keine Toten mehr. Also …«

»Ihr wolltet einen Arzt an Bord.«
»Ganz genau. Der Hubschrauber spart Zeit, der Arzt 

stabilisiert den Patienten. ’83 bekamen wir unseren ers-
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ten Hubschrauber. Eine Alouette, die nichts anderes war 
als zwei zusammengeschweißte Rohre und ein Rasenmä-
hermotor. Wir verlegten die Basis von hier nach Pontives, 
unweit von St. Ulrich, weil wir dort einen Hangar und 
einen Hubschrauberlandeplatz bauen konnten. Der Arzt 
an Bord kam erst später, als Herta und ich aus Siebenhoch 
weggezogen waren.«

»Wieso seid ihr weg?«
Werner verzog das Gesicht. »Das Dorf starb aus. Der 

Tourismus war noch nicht angekommen. Das Besucher-
zentrum existierte bis dahin nur in Manfreds Kopf … Und 
ich hatte ein Kind, das ich satt kriegen musste.«

»Du hättest doch als Helfer bleiben können.«
»Hast du den Anfang unserer Unterhaltung schon ver-

gessen?«
»Ähm …«, stammelte ich.
»Familie sollte immer als Erstes kommen, Jeremiah. Als 

Annelise geboren wurde, war ich zwar noch nicht alt, aber 
auch kein junger Hüpfer mehr. Herta war zwar zwanzig 
Jahre jünger und daran gewöhnt, dass ich nächtelang fort-
blieb, um irgendeinen in Not geratenen Bergsteiger vom 
Gipfel zu pflücken, aber die Geburt unseres Kindes hatte 
alles verändert. Ich war Vater geworden, verstehst du?«

Ja, das verstand ich.
»Ein Freund hatte mir eine Stelle in einer Druckerei in 

Cles unweit von Trient besorgt, und als Annelise wenige 
Monate alt war, zogen wir um. Erst als sie mit der Schule 
fertig war, beschlossen wir zurückzukommen. Sie war es, 
die immer wieder darum bat. Sie liebte dieses Dorf. Hier 
hatte sie ihre Ferien verbracht, und irgendwie hing sie 
daran. Der Rest ist, wie man so schön sagt …«

»… Geschichte.«
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Werner sah mich lange an.
»Wenn du dir deiner Sache sicher bist, kann ich ein paar 

Leute anrufen. Den Rest musst du allein schaffen.«
Die Idee.
Ich sah bereits alles vor mir. Schnitt. Voice-over. Alles. Ein 

Factual wie die Road Crew, aber hier in den Bergen gedreht, 
mit den Männern der Bergrettung Dolomiten. Ich wusste, 
Mike würde begeistert sein. Einen Titel hatte ich auch 
schon: Mountain Angels, und es würde ein Bombenerfolg 
werden. Ich wusste es.

Ich spürte es.
»Aber ich muss dich warnen. Es wird nicht so sein, wie 

du es dir vorstellst, Jeremiah.«
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Die Stimme der Bestie

1.
Ein paar Tage später sprach ich mit Annelise. Dann rief 
ich Mike an.

Am 4. April kam Mike nach Siebenhoch. Er trug eine 
Fellmütze über den Ohren und einen Harry-Potter-Schal 
um den Hals. Clara rief: »Onkel Mike! Onkel Mike!«, und 
klatschte in die Hände, wie sie es zum Stolz meines Part-
ners schon als Winzling getan hatte.

Aufgekratzt wie Quarterbacks beim Super Bowl began-
nen wir am 6. April in Pontives, Grödnertal, dem Sitz der 
Bergrettung Dolomiten, mit den Dreharbeiten zu Moun­
tain Angels.

2.
Die Basisstation Pontives war ein schlichtes zweistöckiges 
Gebäude im Grünen. Modern, komfortabel und blitzsau-
ber.

Moses Ploner, der die Leitung der Bergrettung Dolomi-
ten von Werner übernommen hatte, führte uns herum und 
stellte uns dem Rest des Teams vor. Leute, auf deren Kon-
ten geretteter Leben eine Zahl mit mehreren Nullen stand.

Ich gebe offen zu: Wir waren ganz klein mit Hut.
Bis zehn Uhr morgens wurden wir auf die Folter 

gespannt, dann verwandelte sich das Quaken des Funkge-
rätes in eine monotone Stimme.
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»Little Sister an Bergrettung Dolomiten.«
Little Sister stand für »Leitstelle«.
»Hier Bergrettung Dolomiten, ich höre, Little Sister«, 

antwortete Moses und beugte sich zum Mikro.
»Wir haben einen Urlauber auf der Ostseite der Seceda, 

nicht weit von der Margheri-Hütte. Bitte kommen.«
»In Ordnung, Little Sister, Ende.«
Als die Dreharbeiten näher rückten, war in meinem 

Kopf ein Film losgegangen, in dem Typen mit kantigen 
Navy-Seal-Visagen zu gellendem Alarm und roten Blink-
lichtern wie Flipperkugeln hin und her rannten und Sprü-
che brüllten wie »Los, ihr Memmen, bewegt euren Arsch!«.

Stattdessen: von Aufregung nicht die Spur.
Schon bald sollte ich erfahren, wieso. Das Gebirge ist 

eines der letzten Fleckchen, wo zwischen Führungsstärke 
und Autorität noch unterschieden wird.

Doch an jenem 6. April blieb mir keine Zeit, mich darü-
ber zu wundern. Mit (wie mir schien) geradezu quälender 
Langsamkeit drehte Moses Ploner sich zu Mike um.

»Magst du mitkommen?«
Ganz langsam stand Mike auf. Ganz langsam schul-

terte er seine Sony-Kamera. Er warf mir einen panischen 
Blick zu und kletterte in den Ec135, dessen Motorenge-
dröhn um eine Oktave stieg. Ich stellte mich ans Hangar-
tor, wo ich vom Abwind der Rotorblätter zurückgedrückt 
wurde, und schon war die rote Silhouette des Ec135 ver-
schwunden.

Nach rund einer halben Stunde kehrten sie zurück. Es 
war ein Routineeinsatz gewesen. Der Helikopter hatte den 
Unfallort erreicht, der Arzt hatte die Verletzung untersucht 
(eine Verstauchung), der Pechvogel war an Bord genom-
men und ins Krankenhaus nach Bozen gebracht worden, 
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und dann hatte sich der Ec135 auf den Rückweg gemacht. 
So hatte Mike seine Lufttaufe bekommen.

»Wir haben Luftwaffe gespielt, und Mike …« Christoph, 
der Rettungsarzt, grinste und hielt eine vollgekotzte Plas-
tiktüte hoch, derweil mein leichenblasser Partner Rich-
tung Klo rannte.

Herzlich willkommen bei der Bergrettung Dolomiten.

3.
Die beiden folgenden Monate erscheinen mir rückbli-
ckend wie ein Film im Zeitraffer. Vor allem die Gesichter 
der Verletzten verschwimmen miteinander.

Der Ec135, der bei Sichtweite null startet und das Gefrot-
zel zwischen Mike und Ismaele, dem Piloten (Ismaele war 
Moses’ Bruder, Mutter und Vater Ploner waren offenbar 
Bibelfans): »Hast du nicht gesagt, die Sichtweite muss min-
destens zweihundert Meter betragen?« – »Aber das sind 
doch zweihundert Meter. Sogar dreihundert, wenn ich die 
Augen zumache.«

Die Angst im Blick eines von Panik gelähmten Jungen. 
Der Schmerz eines Hirten, dem ein Steinschlag das Bein 
gebrochen hat. Der halb erfrorene Tourist. Das Pärchen, 
das sich im Nebel verlaufen hat. Endlos viele gebrochene 
Knochen, ausgerenkte Hüften, zerschmetterte Gelenke, 
Blut, Schweiß. Viele Tränen, wenig Dank. Mike, der von 
dreizehn verschiedenen Mückenarten gestochen wird und 
nachts nur vier Stunden schläft, ausgelaugt vom Adrena-
lin. Die Funksprüche, bei denen sich der Magen zusam-
menzieht. Mein Initiationsritus: eingezwängt in einem 
Vakuumsack, der Platzangst hilflos ausgeliefert. Mike, der 
den Kopf schüttelt, um mir zu sagen, besser keine Inter-
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views, ist nicht der richtige Moment. Die Frage nach »Not-
fallseelsorge«, die einen Tag und Nacht quält.

Und natürlich die Regeln.
Die Männer von der Bergrettung Dolomiten hatten 

nur einen Propheten (Moses Ploner) und einen feurigen 
Wagen, um in das Himmelreich zu gelangen (den Ec135), 
aber mindestens zweihunderttausend mündlich überlie-
ferte Regeln und Gesetze. Man kam kaum hinterher. Sie 
schossen wie Pilze aus dem Boden.

Die Essensregel ist wohl die schrägste (und verstö-
rendste). Egal, ob sieben Uhr morgens oder vier Uhr nach-
mittags, kaum setzt man sich zum Essen, ertönt der Alarm 
und die Mannschaft wird zu einem Einsatz gerufen. Beim 
ersten Mal hatte ich es für reinen Zufall gehalten. Beim 
zweiten Mal für einen schlechten Scherz. Nach dem zehn-
ten Mal hatte ich angefangen, Gott und die universelle 
Entropie verantwortlich zu machen. Nach zwei Monaten 
Drehzeit fiel es mir gar nicht mehr auf.

Es war so, und basta. Wieso sich den Kopf zerbrechen?
Für mich als Autor, der nicht unmittelbar in die Gescheh-

nisse involviert war (um es mit den unsterblichen Worten 
von Mike McMellan zu sagen: »Du musst nur checken, 
wie wir den ganzen Mist zusammenstricken, alles andere 
macht die Sony«), hatte die Essensregel unverhofft erfreu-
liche Effekte. Der Alarm summte los, die Mannschaft stieg 
in den Hangar hinunter, der Helikopter hob ab, und ich 
konnte mich gemütlich in den Funkersessel setzen und das 
Eis oder den Nachtisch der anderen aufessen.

Zumindest bis zum 15. September.
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4.
Schon seit ein paar Tagen hatte Mike Ermüdungserschei-
nungen gezeigt. Er war blass und angespannt.

Der erste Einsatz des Tages war glattgegangen. Das 
Wetter war gut, der Mailänder Tourist hatte nur Bam-
mel gekriegt und den Rettungshubschrauber für eine Art 
Shuttleservice gehalten, der einen bequem ins Tal zurück-
brachte. Der zweite Einsatz war gespuckt wie der erste, nur 
dass es diesmal nicht zum Weißhorn, sondern zum Lang-
kofel ging.

Als sie wieder zurück waren, schlurfte Mike herein, 
wechselte den Akku der Kamera (unser oberstes Gesetz) 
und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Binnen weniger Minu-
ten war er mit der Sony auf der Brust eingeschlafen.

Gegen eins beschloss Moses unter Zustimmung sämt-
licher knurrender Mägen, dass es Zeit sei, die Essensre-
gel herauszufordern. Schmorbraten. Erdäpfel. Strudel. Bis 
zum Strudel sollten wir nie kommen. Ein Jammer, er sah 
wirklich gut aus.

Wir hatten gerade angefangen, uns die Teller vollzu-
laden, als der Alarm losging. Mike sprang auf, umklam-
merte die Kamera und klappte röchelnd wieder auf sei-
nem Stuhl zusammen.

Christoph genügte ein Blick  – Paracetamol, heiße 
Decken, Omas Hühnerbrühe und Gute Nacht.

Mike rappelte sich hoch und schüttelte den Kopf. »Mir 
geht’s prima, alles easy.«

Er wollte gerade die Kamera schultern, als Moses sei-
nen Arm griff und ihn zurückhielt.

»Du kommst nicht mit. Schick ihn, wenn du willst. Aber 
du steigst nicht in den Hubschrauber.«

Mit »ihn« war ich gemeint.
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Dann drehte er sich um und ging die Treppe hinunter.
Mike und ich wechselten einen Blick.
Ich versuchte souverän zu klingen. »Gib mir die Sony, 

Partner, und ich sorge dafür, dass du ’nen Oscar kriegst.«
»Oscars gibt’s nur für Kinofilme«, knurrte Mike. »Wir 

machen Fernsehen, Salinger.« Widerstrebend gab er mir 
die Kamera. Sie war schwer. »Halt die REC-Taste gedrückt.«

»Amen.«
Christophs Stimme von unten. »Kommst du?«
Ich ging.
Ich war noch nie in den Ec135 gestiegen. Mikes Platz 

war winzig. Der Ec ist nicht eines von diesen Hollywood-
Ungetümen, sondern klein, wendig und leistungsstark. 
Für Rettungseinsätze in den Dolomiten gibt es nichts Bes-
seres, aber wenn man drehen will, ist er verdammt unbe-
quem.

Als Ismaele Gas gab, rutschte mir der Magen in die Knie-
kehlen. Nicht nur wegen der Beschleunigung. Nennt es 
ruhig Schiss. Aus dem Fenster schauen half auch nicht. Ich 
sah die Basis von Pontives kleiner werden und schluckte 
ein paarmal, um mich nicht zu übergeben. Manny, der 
Bergretter neben mir, drückte meine Hand. Sie war so 
groß wie mein ganzer Unterarm. Eine Gebirglergeste, die 
bedeutete: Ganz ruhig. Es half.

Keine Angst mehr. Nur der glasklare Himmel.
Gott, war das schön.
Christoph zwinkerte mir zu und bedeutete mir, die 

Kopfhörer aufzusetzen.
»Wie geht’s, Salinger?«
»Super.«
Ich wollte noch etwas sagen, aber Moses’ Stimme kam 

mir zuvor.
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»Bergrettung Dolomiten an Little Sister«, knarzte er in 
die Sprechanlage, »habt ihr Informationen für uns?«

Ich fing an zu filmen und hoffte, Mike würde keinen 
Ausschlag bekommen, wenn er meine Aufnahmen sah. 
Wenn er es darauf anlegte, konnte er ein richtiger Fies-
ling sein.

»Hier Little Sister. Es handelt sich um eine deutsche 
Touristin auf dem Ortler«, kam die Stimme der Notrufzen-
trale aus dem Funkgerät. »Sie ist auf dreitausendzwei-
hundert Metern in eine Gletscherspalte gestürzt. An der 
Schückrinne.«

»Verstanden, Little Sister. Wir sind in …«
»Sieben Minuten«, sagte Ismaele.
»… sieben Minuten da. Ende.«
Moses legte das Funkgerät weg und drehte sich zu mir 

um. Ich hob die Kamera und machte eine schöne Groß-
aufnahme von ihm.

»Kennst du den Ortler?«, fragte er unvermittelt.
»Nur von Fotos.«
Moses nickte nachdenklich. »Das wird ein schöner Ein-

satz, du wirst sehen.«
Dann wandte er mir den Rücken zu und beachtete mich 

nicht mehr.
»Was ist die Schückrinne?«, fragte ich Christoph.
»Es gibt verschiedene Aufstiege zum Ortlergipfel«, 

sagte er grimmig. »Der einfachste ist der Normalweg am 
Nordgrat, aber man muss fit sein, der hat’s in sich. Aber 
wer, bitte, geht schon auf einen Gletscher, wenn er keine 
Ahnung hat?«

»Einmal haben wir da einen Kerl in Flipflops hochgezo-
gen«, schaltete sich Ismaele fröhlich ein.

»Flipflops?«
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»Auf dreitausend Metern«, feixte er. »Die Leute sind 
schräg, oder?«

Ich konnte ihm nur recht geben.
»Die Schückrinne ist der heikelste Aufstieg«, fuhr Chris-

toph fort. »Der Stein ist morsch, manche Steilwände haben 
ein Gefälle von fünfundfünfzig Grad, und das Eis … Man 
weiß nie, was für Zicken es macht. Eine tückische Gegend, 
selbst für erfahrene Cracks. Little Sister hat gesagt, die Tou-
ristin ist in eine Gletscherspalte gestürzt, üble Geschichte.«

»Wieso?«
»Weil sie sich ein Bein gebrochen haben könnte. Oder 

beide. Und vielleicht auch das Becken. Sie könnte sich den 
Kopf verletzt haben. Und der Grund einer Gletscherspalte 
ist kein Spaß, da ist Wasser. Es ist …« Christoph suchte 
nach dem richtigen Vergleich. »Es ist, als wäre man in 
einem Glas Granita gelandet.«

»Das wird bestimmt lustig«, sagte Ismaele und schenkte 
der Kamera sein typisches Grinsen, eine Mischung aus 
ausgesetztem Hundebaby und Rotzlöffel.

Noch eine Regel der Bergrettung. Nichts ist schwierig. 
Niemals. Denn, wie Moses Ploner so schön sagt: »Schwie-
rig ist nur das, was man nicht hinbekommt.« Mit anderen 
Worten: Wenn es schwierig ist, bleib zu Hause.

Die deutsche Touristin hätte gut daran getan, sich an 
Moses’ Regel zu halten, überlegte ich. Dass auch ich gut 
daran getan hätte, kam mir nicht in den Sinn.

Sieben Minuten später kreiste der Ec135 am weißen 
Grat des Ortler. Bis zu jenem Tag hatte ich noch nie einen 
Gletscher gesehen und war begeistert.

Schon bald sollte ich meine Meinung ändern.
Moses öffnete die Schiebetür, und ein eisiger Windstoß 

erfasste mich.
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»Da ist sie.«
Ich versuchte die Kamera auf den Punkt zu halten, auf 

den der Chef der Bergrettung Dolomiten deutete.
»Siehst du die Gletscherspalte? Dort ist die Touristin.«
Es war mir schleierhaft, wie sich Moses seiner Sache so 

sicher sein konnte. Dort, wo er hinzeigte, gab es mindes-
tens drei oder vier Gletscherspalten.

Der Ec135 vibrierte wie ein Mixer. Ismaele ging ein paar 
Hundert Meter hinunter, bis die Sony den Hinweis erfasste, 
den Moses’ Augen vor meinen erspäht hatten: Fußspuren 
im Schnee, die abrupt endeten.

Der Ec135 blieb in der Luft stehen.
»Wir können nicht landen, Jungs, unmöglich« sagte 

Ismaele.
Mir fiel die Kinnlade herunter.
Ismaele war kein Pilot. Er war der Schutzheilige aller 

Hubschrauberpiloten. In Mikes Aufnahmen hatte ich 
ihn auf Bergspitzen landen sehen (er nannte es »parken«), 
die kaum größer waren als ein Apfel, er war auf Luftströ-
mungen gesurft, die selbst den Roten Baron zum Absturz 
gebracht hätten, und hatte den Ec135 so dicht an Fels-
wände heranmanövriert, dass man fürchten musste, die 
Rotorblätter würden gleich abrasiert. Und immer mit 
dieser verschmitzten Lässigkeit. Dieser Ismaele war jetzt 
besorgt.

»Manny? Geh mit der Winde runter. Du sammelst sie 
ein und bringst sie gleich hoch. Ich setze niemanden ab. Es 
ist zu beschissen warm. Und dieser Wind …«

Ich begriff nichts. Wir waren doch auf einem Gletscher, 
oder? Eis ist kalt, oder irre ich mich? Was zum Teufel 
sollte das heißen, »zu beschissen warm«? Und was hatte 
der Wind damit zu tun?
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Es war nicht der richtige Moment, um Fragen zu stellen. 
Manny sicherte sich bereits an der Winde.

Ich sah ihn an, und mein Herz pumpte plötzlich Adre-
nalin. Während der Ec135 zwischen zwei Gebirgskämmen 
über der Eiskluft schwebte, kamen die Worte aus meinem 
Mund, die mein Leben ändern sollten. »Kann ich mit dir 
runter?«

Manny, der schon auf der Kufe stand, die Winde fest 
in der lederbehandschuhten Rechten, warf Moses einen 
Blick zu.

»Was?«
»Kann ich mit Manny runter? Ich zeichne alles auf.«
»Wir können nicht drei raufziehen. Zu windig«, sagte 

Ismaele. »Und außerdem ist die Temperatur …«
Scheiß auf die Temperatur. Scheiß auf alles. Ich wollte 

runter.
»Ich kann unten bleiben. Manny zieht die Touristin 

hoch, und dann holt er mich.« Ganz einfach, oder?
Moses zögerte. Manny grinste. »Also, ich glaube, das ist 

machbar.«
Moses musterte mich. »Okay«, sagte er widerwillig. 

»Aber beeilt euch.«
Ich verließ meinen Platz (es war nicht mehr Mikes Platz, 

sondern meiner), Christoph reichte mir einen Klettergurt, 
ich zog ihn an und machte mich an Manny fest. Wir lehn-
ten uns aus der Luke, die Füße auf der Kufe des Ec135. 
Christoph zeigte mir den hochgereckten Daumen. Manny 
gab mir einen Klaps auf den Helm.

Drei, zwei, eins.
Die Leere verschluckte uns.
Ich hatte Angst. Ich hatte keine Angst. Ich hatte Panik. 

Ich hatte keine Panik.
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