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fiir Alessandra,
meinen Kompass auf stiirmischer See






So ist es immer im Eis. Zuerst hért man die Stimme der
Bestie, dann stirbt man.

Gletscherspalten wie die, in der ich mich jetzt befand,
waren voller Leichen von Kletterern, die dieser Stimme
zuerst ihre Krifte, dann ihren Verstand und schlieBlich ihr
Leben geopfert hatten.

Ein Teil meines Hirns, der animalische, der das Grauen
seit Jahrmillionen kannte, verstand, was die Bestie zischte.
Ein einfaches Wort.

Elf Buchstaben: Verschwinde.

Ich brauchte etwas Vertrautes, etwas Menschliches, das
mich der eisigen Einsamkeit des Gletschers entriss. Ich
blickte empor, in der Hoffnung, jenseits der Schluchtkante
die rote Silhouette des Ec135 der Bergrettung Dolomiten
zu entdecken. Doch der Himmel iiber mir war leer. Ein
fransiger Riss blendenden Blaus.

Das gab mir den Rest.

Ich fing an zu taumeln, keuchend, mit blutleeren Glie-
dern. Wie Jonas im Bauch des Walfischs stand ich allein
vor Gott.

Und Gott fauchte: »Verschwinde.«

Um 14 Uhr 19 an diesem verdammten 15.September
loste sich aus dem Eis eine Stimme, die nicht die der Bes-
tie war. Es war Manny, sein roter Anorak leuchtete aus
all dem WeiB hervor. Wieder und wieder sagte er meinen



Namen, wihrend die Seilwinde ihn langsam zu mir herab-
lieB3.

Fiinf Meter.

Zwei.

Seine Hinde und Augen suchten nach Verletzungen,
die meinen Zustand erklirten. Seine Fragen waren zahl-
lose Wies und Warums, auf die ich keine Antwort wusste.
Die Stimme der Bestie war tiberlaut. Sie verschlang mich.

»Horst du sie nicht?«, nuschelte ich. »Die Bestie, die ...«

Die Bestie, wollte ich sagen, die Bestie, die dieses uralte
Eis war, ertrug die Vorstellung nicht, ein warmes Herz in
ihrem Inneren zu spiiren. Mein warmes Herz. Und Man-
nys.

Und dann ist es 14 Uhr 22.

Die Verbliiffung auf Mannys Gesicht, die sich in nackte
Angst verwandelt. Das Seil der Winde, das ihn hochreifit
wie eine Gliederpuppe. Manny, der nach oben schieBt.
Das Drohnen der Hubschraubertriebwerke wird zu einem
erstickten Heulen.

Und dann.

Der Schrei Gottes. Die Lawine 16scht den Himmel aus.

Verschwinde!

Da erblickte ich sie. Allein, jenseits von Zeit und Raum,
erblickte ich sie.

Die Finsternis.

Totale Finsternis. Doch ich starb nicht. O nein. Die Bes-
tie spielte mit mir. Sie lie mich am Leben. Sie raunte: »Du
bleibst bei mir, fiir immer und ewig ...«

Sie hat nicht gelogen. Ein Teil von mir ist immer noch
dort.

Doch wie meine Tochter Clara mit ihrem unvergleich-
lichen Licheln sagen wiirde, war das nicht das Z am



Ende des Regenbogens. Es war nicht das Ende meiner
Geschichte. Ganz im Gegenteil.
Es war erst der Anfang.






(We are) the Road Crew

1.

Im Leben wie in der Kunst zihlt nur eines: die Wahrheit.
Um zur Wahrheit iiber Evi, Kurt und Markus und die Nacht
des 28. April 1985 zu kommen, miisst ihr alles iiber mich
wissen. Denn es gibt nicht nur 1985 und das Massaker am
Bletterbach, sondern auch 2014. Es gibt nicht nur Evi, Kurt
und Markus, sondern auch Salinger, Annelise und Clara.

Alles hingt zusammen.

2.

Bis um 14 Uhr 22 am 15.September jenes Jahres, bis zu
dem Moment also, als die Bestie mich fast getotet hitte,
galt ich als Teil eines neuen, aufsteigenden Doppelsterns
am Dokumentarfilmhimmel, der, wie ich fand, allerdings
nichts als winzige Meteoriten und verheerende Flatulen-
zen hervorbrachte. Mike McMellan, der andere Teil nim-
licher Konstellation, pflegte zu sagen, immerhin wiirden
wir so als Helden verglithen. Nach dem dritten Bier war
ich vollkommen seiner Meinung.

In Mike hatte ich den besten Freund gefunden, den
man sich vorstellen kann. Nervig, groBspurig und egozen-
trisch, ein Besessener, der sich mit der Zwanghaftigkeit
eines gedopten Kanarienvogels in ein Thema verkrallen
konnte. Aber auch der einzige wahre Kiinstler, dem ich je
begegnet bin.
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Wir waren das uncoolste Nichtskonner-Gespann an der
New Yorker Film Academy (Mike lernte Regie, ich Dreh-
buch), bis Mike die Erleuchtung hatte, die unser Leben
verdndern sollte. Es war ein wahrhaft magischer Moment.
Als es passierte, hockten wir gerade vollig gefrustet bei
McDonald’s und stocherten in unseren Fritten, aber es war
trotzdem einmalig. Glaubt mir.

»Scheifl auf Hollywood, Salinger«, hatte Mike gesagt.
»Die Leute lechzen nach Realitit. Wir miissen uns auf die
gute alte, verldssliche Wirklichkeit stiirzen. Hundert Pro-
zent.«

Was Mike an diesem feuchten Novembertag vor vielen
Jahren sagen wollte, war, dass ich meine (erbarmlichen)
Drehbiicher in die Tonne treten und mit ihm Dokumen-
tarfilme machen sollte. Vollig irre.

»Mike ...«, stohnte ich. »Dokumentarfilmer sind alles
Arschlocher. Die horten sidmtliche Nummern des Natio-
nal Geographic und haben Vorfahren, die auf der Suche
nach den Quellen des Nils gestorben sind. Die glauben,
sie konnten sich alles erlauben. Deren Familien schwim-
men in Geld.«

»Salinger, manchmal bist du echt ...« Mike schiittelte den
Kopf. »Vergiss es, hor mir zu. Wir brauchen ein Thema.
Ein starkes Thema fiir eine Doku, die alle umhaut. Etwas,
das die Leute schon kennen, das wir ihnen aber so zeigen,
wie sie es noch nie gesehen haben.«

Und ob ihr’s glaubt oder nicht: Ich hatte eine Idee. Ich
weil} nicht, warum, aber als Mike mich mit finsterer Killer-
miene anstarrte und mir eine Million Griinde durch den
Kopf schossen, ihn fiir bescheuert zu erklaren, machte es
in meinem Hirn plé6tzlich lautstark lick: Was konnte heiBer,
spannender und sexyer sein als der gute alte Rock 'n’ Roll?
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Ein Kick, der Generationen verband. Millionen von
Menschen betrachteten ihn als Religion. Es gab nieman-
den auf der Welt, der noch nicht von Elvis, Hendrix, den
Rolling Stones, Nirvana, Metallica und der ganzen bunten
Zirkuskarawane der einzig wahren Revolution des zwan-
zigsten Jahrhunderts gehort hatte. Rock 'n’ Roll war iiber-
all. Man musste nur die Kamera draufthalten.

Ganz einfach, oder?

Nun ja.

Rockmusik bedeutete auch schwarz gekleidete Muskel-
protze mit Pitbullvisagen, die dafiir bezahlt wurden, Leu-
ten wie uns eins aufs Maul zu geben. Wahrscheinlich hit-
ten sie es sogar gratis getan. Ergo: Wir sammelten mehr
blaue Flecke als Material. Die Versuchung, alles hinzu-
schmeiBen, war grof83.

Da blickte der Gott der Rockmusik auf uns herab, sah
unsere klidglichen Versuche, ihm zu huldigen, und wies
uns mit mildem Blick den Weg zum Erfolg.

3.

Mitte April zog ich uns einen Job als Bithnenbauer in Bat-
tery Park an Land. Nicht fiir irgendeine Band, sondern fiir
die umstrittenste, teuflischste und beriichtigtste Band aller
Zeiten. Meine Damen und Herren: Kiss.

Wir schufteten wie die Ameisen, handelten uns aber
weiterhin Priigel ein. Als wir nach einer Show wieder ein-
mal ramponiert auf einer zugemiillten Parkbank safen
und vollig belimmert zusahen, wie sich die Zuschauer-
menge verlief, tauchten kriftige Kerle mit Hells-Angels-
Barten und Knastvisagen auf, die Boxen und Verstarker
auf die Peterbilts der Band verluden. Das war der Moment,
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in dem der Gott des Hardrock aus seiner Walhalla hervor-
lugte und mir den Weg wies.

»Mike«, raunte ich. »Wir haben alles falsch gemacht.
Wir miissen von der anderen Seite der Biihne filmen. Von
der anderen Seite, Partner! Diese Typen sind die echten
Rocker. Und, fiigte ich grinsend hinzu, »auf denen liegt
kein Copyright.«

Die Roadies. Die Typen, die die Drecksarbeit erledigen,
die achtachsigen Lkw beladen, sie kreuz und quer durchs
Land kutschieren, sie entladen, die Bithne aufbauen, die
Technik klarmachen, mit verschrinkten Armen das Ende
der Show abwarten, alles abtakeln, zusammenpacken
und sich wieder auf den Weg machen. Wie heifit es bei
Robert Frost: »Und Meilen noch, bevor ich endlich schla-
fen kann.«

Mike war wirklich unglaublich. Er schaffte es, einen zu
Tode gelangweilten Tourmanager so hartnickig mit Wahn-
sinnseinnahmen und Gratiswerbung zu kédern, bis er uns
die Genehmigung gab, ein paar Aufnahmen zu machen.
Die Roadies, die so viel Aufmerksamkeit nicht gewohnt
waren, nahmen uns unter ihre Fittiche. Nicht nur das: Sie
iiberredeten die Manager und Anwilte, dass wir sie (sie,
nicht die Band - das war der entscheidende Joker) wih-
rend der gesamten Tour begleiten durften. Und so ent-
stand Zum Schwitzen geboren: Road Crew, die dunkle Seite des
Rock 'n’ Roll.

Wir haben uns den Arsch aufgerissen. Sechs Wochen
Wahnsinn, Migrine, Vollrausch und Schwei}, an deren
Ende wir zwei Kameras geschrottet, uns mehrere Lebens-
mittelvergiftungen und einen verstauchten Knochel zuge-
zogen (ich war auf das Dach eines Wohnwagens geklettert,
das briichig wie Blitterteig war — ich war niichtern, ich

14



schwore!) und zwolf verschiedene Betonungen von »fuck
you« gelernt hatten.

Der Schnitt dauerte einen ganzen, vierzig Grad heiBlen
Sommer, in dem wir einander vor dem kochend heilen
Bildschirm fast umgebracht hitten, aber Anfang Septem-
ber 2003 hatten wir unseren Dokumentarfilm nicht nur fer-
tig, sondern waren auch noch damit zufrieden. Wir zeigten
ihn einem Produzenten namens Smith, der uns widerwil-
lig fiinf Minuten — fiinf! — seiner Zeit gewihrt hatte.

Es reichten drei.

»Ein Factual«, konstatierte der Zampano. »Zwolf Folgen
a finfundzwanzig Minuten. Und zwar bis Anfang Novem-
ber. Schafft ihr das?«

Licheln und Handschldge. Dann brachte uns ein stin-
kender Bus nach Hause. Ratlos schauten wir auf Wikipe-
dia nach, was, zum Henker, ein Factual war. Die Antwort
lautete: ein Mittelding aus Fernsehserie und Dokumentar-
film. Wir hatten weniger als zwei Monate, um alles neu zu
schneiden.

Unmoglich?

Also, bitte!

Anfang Dezember desselben Jahres ging Road Crew auf
Sendung. Die Einschaltquoten waren gigantisch.

Plétzlich waren wir in aller Munde. Professor »Ihr konnt
mich Jerry nennen« Calhoun, der verbitterte Exhippie, der
unsere ersten Machwerke mit Hingabe in der Luft zerris-
sen hatte, lieB sich fotografieren, wihrend er uns eine Aus-
zeichnung fiir besonders verdienstvolle Studenten iiber-
reichte. Die Blogs sprachen iiber Road Crew, die Zeitungen
sprachen iiber Road Crew. MTV brachte ein Special mit
Ozzy Osbourne, der zu Mikes groer Enttduschung nicht
eine einzige Fledermaus verspeiste.
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Doch es war nicht alles eitel Sonnenschein. Maddie
Grady vom New Yorker hackte uns mit einer stumpfen Axt
in Stiicke - fiinftausend Worter, die mir monatelang nach-
gingen. Laut GQ waren wir frauenfeindlich. Life hielt uns
fiir Misanthropen. Fiir Vogue waren wir die fleischgewor-
dene Rache der Generation X. Das traf uns wirklich tief.

Im Mirz des folgenden Jahres lie uns Smith den Ver-
trag fiir eine zweite Staffel Road Crew unterschreiben. Die
Welt gehorte uns. Dann, kurz vor dem Drehstart, passierte
etwas, das alle und vor allem mich selbst iiberraschte.

Ich verliebte mich.

4.

So seltsam es klingen mag, schuld an allem war »Ihr
konnt mich Jerry nennen« Calhoun. Er hatte eine Sonder-
vorfithrung von Road Crew organisiert, gefolgt von der
unvermeidlichen Podiumsdiskussion mit seinen Studen-
ten. »Podiumsdiskussion« stank verdichtig nach Falle,
aber Mike (der vielleicht hoffte, sich an unserem ehe-
maligen Lehrer und an der ganzen Welt richen zu kén-
nen) bestand auf der Sache, und ich hatte mich gefiigt wie
immer, wenn Mike sich etwas in den Kopf gesetzt hatte.

Das Wesen, das mein Herz eroberte, sal3 in der drit-
ten Reihe, halb verdeckt von einem drei Zentner schwe-
ren Fettsack (ein Blogosphiren-Fan, durchschoss es mich
sofort), in Calhouns gefiirchtetem Hoérsaal.

Am Ende der Vorfithrung wollte der Fettsack als Erster
etwas vom Stapel lassen. Das, was er in seinem fiinfund-
dreiBig Minuten langen Redeschwall von sich gab, ldsst
sich wie folgt zusammenfassen: »Scheile hier, Scheife
da, in allen vier Ecken soll Scheifle drin stecken.« Dann
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wischte er sich zufrieden einen Spuckefaden von den Lip-
pen, setzte sich hin und verschrinkte mit einem heraus-
fordernden kleinen Grinsen auf seinem Pfannkuchenge-
sicht die Arme.

Ich war drauf und dran, ihm eine Tirade politisch
hochst unkorrekter Bemerkungen an den Kopf zu werfen,
als das Unmaogliche geschah.

Das blonde Midchen hob die Hand, und Calhoun
erteilte ihr erleichtert das Wort. Sie stand auf (sie war
wirklich bezaubernd) und sagte mit heftigem deutschen
Akzent: »Was ich Sie fragen wollte. Wie lautet die korrekte
Ubersetzung fiir >Neid<?«

Ich musste lachen und dankte meiner lieben teutoni-
schen Mutter insgeheim fiir ihren Deutschunterricht.
Plotzlich erschienen die Stunden, die ich mir die Zunge
verrenkt, Vokale aspiriert und rs gerollt hatte, als hitte ich
einen Ventilator verschluckt, in einem ganz neuen Licht.

»Meine Dame«, hob ich an und freute mich iiber den
Anblick der aufgeschreckten Studenten, die groe Augen
machten (der Fettsack eingeschlossen). »Sie sollten nicht nach
dem Wort fiir »Neid« fragen, sondern nach dem fiir >Idiot«.«

Sie hieB Annelise.

Sie war neunzehn und seit gut einem Monat in den
Staaten. Annelise war weder Deutsche noch Osterreiche-
rin oder Schweizerin. Sie kam aus einer winzigen norditali-
enischen Provinz, deren Bevélkerung groftenteils Deutsch
sprach. Alto Adige/Siidtirol nannte sich dieses seltsame
Fleckchen Erde.

In der Nacht, ehe Mike und ich zur Tour aufbrachen,
schlief sie mit mir, wihrend Springsteen im Hintergrund
Nebraska spielte, was mich ein wenig mit dem Boss ver-
sohnte.
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Der nichste Morgen war hart. Ich glaubte, ich wiirde
sie nie mehr wiedersehen. Doch dem war nicht so. Die
siilBe Annelise aus dem achttausend Kilometer entfern-
ten Alpenland machte aus ihrem Gastsemester einen Stu-
dienaufenthalt. Ich weil3, es klingt verrtickt, aber Anne-
lise liebte mich, und ich liebte sie. 2007, als Mike und ich
uns auf den Dreh der dritten und (so hatten wir es uns
geschworen) letzten Staffel von Road Crew vorbereiteten,
hielt ich in einem kleinen Restaurant in Hell’s Kitchen um
Annelises Hand an. Sie sagte so tiberschwinglich Ja, dass
ich ziemlich unménnlich in Tridnen ausbrach.

Was blieb mir noch zu wiinschen tibrig?

2008. Denn 2008, wihrend Mike und ich uns nach der
Ausstrahlung der dritten Staffel unseres Fuck-tuals eine
wohlverdiente Pause gonnten, wurde an einem lauen Mai-
tag in einem Krankenhaus mitten im griinen New Jersey
unsere Tochter Clara geboren. Darauf folgten: Berge von
Windeln, schlaflose Nichte, Anrufe meiner Mutter, die
mich zum 4ngstlichsten Mann des Planeten machten, und
Stunden, die ich damit zubrachte, Clara dabei zu beob-
achten, wie sie die Welt kennenlernte. Nicht zu vergessen
Mike, der mit seiner aktuellen Freundin (sie hielten jeweils
nur zwei bis vier Wochen, h6chstens sechs) zu Besuch kam
und alles daransetzte, meiner Tochter seinen Namen beizu-
bringen, ehe sie »Papa« sagen konnte.

Im Sommer 2009 lernte ich Annelises Eltern kennen,
Werner und Herta Mair. Wir wussten nicht, dass die
»Miidigkeit«, mit der Herta ihre Bldsse und ihre Schwin-
delanfille erkldrte, ein Tumor im fortgeschrittenen Sta-
dium war. Wenige Monate darauf, kurz vor Jahresende,
starb sie. Annelise wollte nicht, dass ich sie auf die Beerdi-
gung begleitete.
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2010 und 2011 waren wunderschone und frustrierende
Jahre. Wunderschon, weil: Clara lernt laufen, Clara fragt
»Was ist das?« in drei verschiedenen Sprachen (Italienisch
war die dritte, Annelise brachte es auch mir bei, und ich
war ein ziemlich guter Schiiler, motiviert von meiner
umwerfend sexy Lehrerin), Clara wichst und wichst. Frus-
trierend, weil: Nachdem wir Smith gefiihlte hunderttau-
send Projekte vorgeschlagen hatten (allesamt abgeschmet-
tert), machten wir uns Ende 2011 an die Dreharbeiten fiir
die vierte Staffel Road Crew, von der wir uns geschworen
hatten, dass es sie niemals geben wiirde.

Alles lief schief, der Zauber war dahin, und das wuss-
ten wir. Es wurde ein langer, quilender Abgesang auf das
Ende einer Ara. Doch wie Generationen von Drehbuch-
autoren wissen, will das Publikum nichts lieber, als sich
traurig zu fithlen. Die Einschaltquoten der drei vorange-
gangenen Staffeln wurden noch {iibertroffen. Selbst der
New Yorker beweihriucherte uns und schrieb von einem
»offenen Auges zerbrechenden Traum«.

Mike und ich waren ausgelaugt, antriebslos und depri-
miert. Die Arbeit, die wir fiir die schlechteste unserer
gesamten Laufbahn hielten, wurde selbst von denen in
den Himmel gelobt, die uns kurz zuvor noch wie iible
Aussitzige behandelt hatten. Und so ging ich am Ende
des Jahres auf Annelises Vorschlag ein, ein paar Monate
in ihrem Heimatdorf zu verbringen, einem winzigen Fle-
cken namens Siebenhoch, Alto Adige, Siidtirol, Italien.
Weit weg von allem und jedem. Eine gute Idee, so schien
es mir damals.
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Die Helden der Berge

1.

Die Bilder, die Annelise mir von Siebenhoch gezeigt hatte,
wurden dem kleinen, eintausendvierhundert Meter hoch
gelegenen Dorf nicht gerecht. Zugegeben, die Fenster mit
den Geranien waren dieselben und auch die engen Stra-
Ben, in denen sich die Wiarme fing. Ringsum verschneite
Berge und Wilder - postkartenreif. Aber in Wirklichkeit
war es ... anders.

Es war fantastisch.

Ich mochte die kleine Kirche inmitten des Friedhofs, der
nicht an den Tod, sondern an die in Gebeten beschworene
ewige Ruhe denken lieB. Ich mochte die spitzen Giebel,
die gepflegten Beete, die tadellosen Strafen, ich mochte
den zuweilen unverstindlichen Dialekt, der die Sprache
meiner Mutter (und die meiner Kindheit) zu einem miss-
ténenden, abgehackten Pidgin verstimmelte.

Sogar der verschlafene Despar-Supermarkt auf einer
dem Wald entrissenen Brache unweit des Dorfes gefiel mir,
wie auch das Geflecht aus Land- und Bundesstraen und
die von Buchen, Farn und Fichten iiberwachsenen Saum-
pfade.

Ich mochte den Gesichtsausdruck meiner Frau, wenn
sie mir etwas Neues zeigte. Ein Lacheln, das sie wieder zu
dem kleinen Mddchen machte, das, so stellte ich mir vor,
durch diese Wilder gestreift war, Schneeballschlachten
geschlagen hatte, diese Gassen entlanggelaufen und dann,
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kaum erwachsen, iiber den groBen Teich in die USA und
in meine Arme gekommen war.

Ich mochte Speck, vor allem den reifen, den mein
Schwiegervater mit nach Hause brachte, ohne je zu verra-
ten, woher er ihn bezog - bestimmt nicht bei den Liden,
die er als »Touristenbuden« bezeichnete —, und die auf
rund vier Dutzend verschiedene Arten zubereiteten Kno-
del. Ich verschlang Kuchen, Strudel und Co., legte vier
satte Kilos zu und fiihlte mich kein bisschen schlecht
dabei.

Das Haus, in dem wir wohnten, gehorte Werner, Anne-
lises Vater. Es lag am westlichen Ortsrand von Sieben-
hoch (wenn man bei einem Siebenhundert-Seelen-Dorf
von Ortsrindern sprechen kann), dort, wo die Berge
schroff in den Himmel ragten. Im oberen Stockwerk gab
es zwei Schlafzimmer, ein kleines Arbeitszimmer und
ein Bad. Im Erdgeschoss befand sich die Kiiche, eine
Kammer und das, was Annelise die gute Stube nannte,
auch wenn »Stube« eine glatte Untertreibung war. Der
Raum war gigantisch, mit einem Tisch in der Mitte und
Mobeln aus Buche und Zirbelkiefer, die Werner eigen-
hindig gebaut hatte. Durch zwei riesige Fenster, die auf
eine Wiese hinausgingen, fiel das Licht herein, und gleich
am ersten Tag schob ich einen Sessel davor, um die Weite,
die Berge und das Griin (das bei unserer Ankunft unter
einer dicken Schneedecke begraben lag) in mich aufzu-
nehmen.

Ich saB gerade in besagtem Sessel, als ich am 25. Februar
den Hubschrauber im Himmel tiber Siebenhoch auftau-
chen sah. Er leuchtete feuerrot. Ich war wie verhext. Die
ganze Nacht ging er mir nicht mehr aus dem Kopf. Am
nichsten Tag hatte sich der Hubschrauber in eine Idee
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verwandelt. In eine fixe Idee. Mir wurde klar, dass ich mit
jemandem sprechen musste, der sich auskannte. Der mich
verstand.

2.

Werner Mair wohnte ein paar Kilometer Luftlinie von uns
entfernt in einem spartanischen Gehoft, das die Einhei-
mischen Welschboden nannten. Er war ein knorriger Kerl,
der selten lichelte (ein Wunder, das hervorzuzaubern nur
Clara miihelos gelang), mit weilem, an den Schléfen schiit-
terem Haar, durchdringenden blaugrauen Augen, scharfer
Nase und tiefen, narbenartigen Falten.

Obwohl er auf die Achtzig zuging, war er topfit, und
trotz der frostigen Temperaturen traf ich ihn hemdsidrme-
lig beim Holzhacken an.

Als er mich sah, legte er die Axt auf eine Raufe und
griiBte mich. Ich stellte den Motor ab und stieg aus. Die
Luft war klar und prickelnd. Ich atmete tief ein. »Noch
mehr Holz, Werner?«

Er hielt mir die Hand hin. »Holz hat man nie genug.
Kaffee?«

Wir gingen hinein.

Ich schilte mich aus Jacke und Miitze und setzte mich
an den Kamin. Der Rauch roch angenehm harzig.

Werner setzte die Bergvariante des italienischen
Espresso auf, ein pechschwarzes Gebriu, das einen wochen-
lang wach hielt, und nahm Platz. Mit einem Augenzwin-
kern zog er einen Aschenbecher aus einem Schrankchen.
Offiziell hatte er mit dem Rauchen aufgehort, und wenn
Annelise ihn mit einer Zigarette erwischt hitte, hitte sie
ihm das Fell tiber die Ohren gezogen. Wihrend Werner
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mit dem Daumennagel ein Streichholz anriss, fiihlte ich
mich zwar ein wenig schuldig, ihn durch meine Anwe-
senheit (und weil ich den Mund hielt) dazu zu ermutigen,
doch zugleich kam mir die Nikotinsucht meines Schwie-
gervaters sehr gelegen. Bei einem Ménnergesprich gibt es
nichts Besseres als ein bisschen Tabakqualm.

Ich holte weit aus. Wir plauderten ein wenig iiber dies
und das. Das Wetter, Clara, Annelise, New York. Wir
rauchten. Wir tranken den Kaffee und ein Glas Welsch-
boden-Wasser gegen den bitteren Nachgeschmack.

Dann kam ich zur Sache.

»Ich hab einen Hubschrauber gesehen«, fing ich an.
»Einen roten.«

Werner musterte mich eindringlich. »Wiirde sich gut im
Fernsehen machen, was?«

Nicht gut: perfekt. Dieser Hubschrauber wire ein Quo-
tenrenner.

Werner schnippte die Asche auf den FuBboden. »Hat-
test du schon einmal eine Idee, die dein Leben verdndert
hat?«

Ich dachte an Mike.

An Annelise. Und an Clara.

»Sonst wire ich nicht hier«, entgegnete ich.

»Als ich meine Idee hatte, war ich jiinger als du. Sie kam
mir nicht zufillig, sondern aus Trauer. Es ist nicht gut,
wenn Ideen aus Trauer entstehen, Jeremiah. Aber es pas-
siert, da kann man nichts machen. Ideen kommen nun ein-
mal. Manche gehen wieder, aber andere schlagen Wurzeln.
Wie Pflanzen. Und sie wachsen und wachsen. Sie fithren
ein Eigenleben.« Werner starrte auf seine glithende Ziga-
rette und warf sie in den Kamin. »Wie viel Zeit hast du?«

»30 viel, wie ich brauche.«
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»Falsche Antwort. Du hast die Zeit, die deine Frau und
deine Tochter dir lassen. Das muss das oberste Gebot fiir
einen Familienvater sein. Immer.«

»Da hast du wohl recht ...«, erwiderte ich und errotete
leicht.

»Wie auch immer, die Geschichte ist schnell erzihlt.
Siehst du dieses Foto da?« Er deutete auf einen gerahm-
ten Schnappschuss, der unter dem Kruzifix hing. Er stand
auf und strich mit den Fingerspitzen dariiber. Wie vielen
Bergbewohnern fehlten ihm ein paar Fingerglieder, bei
ihm waren es die Kuppe des kleinen Fingers und die des
Ringfingers der rechten Hand.

Auf der Schwarz-WeiB-Fotografie waren fiinf junge Mén-
ner zu sehen. Der ganz links mit den storrischen Locken in
der Stirn und dem Rucksack iiber der Schulter war Wer-
ner.

»Das war 1950. Den Monat weif} ich nicht mehr genau.
Aber an die Jungs erinnere ich mich noch. Und an den
SpaB, den wir hatten. Den vergisst man selbst im Alter
nicht. Geburts- und Jahrestage schon. Gesichter auch. Und
gliicklicherweise auch Schmerz und Leid. Aber der Spa8,
den man hatte ... der bleibt einem.«

Ich bezweifelte, dass Werners Gedéchtnis ihn je im Stich
lieB. Er gehorte zu der Sorte Gebirgler, die nicht kleinzu-
kriegen sind. Doch ich begriff, was er mir sagen wollte.

»Das Leben hier oben war hart. Morgens Schule im Tal,
nachmittags schuften auf Feldern und Almen, im Wald
und in den Stillen, bis spét in die Nacht. Ich hatte Gliick,
mein Vater hatte das Grubenungliick tiberlebt. Viele mei-
ner Freunde waren Waisen, und in jener Zeit in Siidtirol
ohne Vater aufzuwachsen war kein Zuckerschlecken.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

24



»Vorstellen vielleicht«, entgegnete Werner, ohne den
Blick von dem Foto abzuwenden. »Aber ich glaube nicht,
dass du es wirklich verstehen kannst. Hast du jemals hun-
gern miissen?«

Einmal war ich von einem Junkie ausgeraubt worden,
der mir eine Spritze an den Hals gehalten hatte, und ein
guter Freund von mir war auf dem Riickweg von einem
Konzert im Madison Square Garden niedergestochen wor-
den, aber, nein, Hunger gelitten hatte ich nie.

Also sagte ich nichts.

»Wir waren jung und arglos, wenn du verstehst, was ich
meine. Am liebsten gingen wir klettern.« Ein halb wehmii-
tiger, halb spottischer Ausdruck huschte tiber sein Gesicht.
»Bergsteigen war etwas fiir Spinner und Traumer. Kein
Breitensport. In gewisser Weise waren wir Pioniere. Heute
ist der Tourismus die groBte Einnahmequelle Stidtirols.«

Er hatte recht. Uberall gab es Hotels, Restaurants und
Seilbahnen, die einem den Aufstieg zu den Gipfeln erleich-
terten. Im Winter tummelten sich die Touristen in den Ski-
gebieten, im Sommer gingen sie wandern. Ich konnte es
ihnen nicht verdenken.

»Ohne den Tourismus«, fuhr Werner fort, »wire Siid-
tirol eine arme, von greisen Bauern bevolkerte Gegend.
Und Siebenhoch wiirde es nicht mehr geben.«

»Das wire schade.«

»Und ob.« Er blinzelte. »Wie auch immer ... In den Ber-
gen arbeitete man. Kithe auf die Alm treiben, Feuerholz
machen. Das Land bestellen. Fiir uns hingegen bedeute-
ten die Berge SpaB3. Aber wir waren leichtsinnig. Zu leicht-
sinnig. Wir wetteiferten miteinander, wer die steilste Wand
bezwang, wir stoppten unsere Zeit. Wir forderten das Wet-
ter heraus. Und die Ausriistung?« Werner schlug sich auf
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den Schenkel. »Hanfseile. Kannst du dir vorstellen, was
es heifit, nur mit einem Hanfseil gesichert abzustiirzen?«

»Keinen Schimmer.«

»Die heutigen Seile aus Nylon oder dergleichen geben
nach und fangen dein Gewicht ab. Mit Hanf ist das was
ganz anderes. Man riskiert, als Kriippel zu enden. Oder
schlimmer. Und dann ... Die Kletterhaken, Pickel und so
weiter waren selbst gemacht, vom Dorfschmied. Das Eisen
war mehr als briichig.« Werner riausperte sich. »Aber wir
fithlten uns unsterblich.«

»Und das wart ihr nicht.«

»Niemand ist unsterblich. Wenige Monate nachdem die-
ses Foto entstanden ist, gab es einen Unfall. Wir waren
zu viert aufgestiegen. Croda dei Toni, Zwolferkofel, warst
du mal dort? >Croda dei Toni< bedeutet >Donnerkrone<im
Belluneser Dialekt, denn wenn es regnet und die Blitze
runterkommen ... Bei dem Anblick bekommt man Gén-
sehaut. Schén ist es dort. Aber das macht den Tod nicht
weniger bitter. Tod ist Tod, alles andere zihlt nicht.«

Ich konnte ihm ansehen, dass er an Herta dachte, die
von einem Monster im Hirn verschlungen worden war. Ich
wartete ab, bis er sich wieder gefasst hatte.

»Drei von uns schafften es nicht. Dass ich davongekom-
men bin, war reines Gliick. Josef starb in meinen Armen,
wihrend ich wie besessen um Hilfe schrie. Aber selbst
wenn mich jemand gehort hitte ... Es waren zwanzig Kilo-
meter von dort, wo das Seil riss, bis ins nichste Kranken-
haus. Unméglich, ihn zu retten. Unméglich. Ich wartete,
bis der Tod ihn holte, sprach ein Gebet und kehrte heim.
Und da kam mir die Idee. Oder besser, die Idee kam zu
mir. Nach den Beerdigungen saen wir zusammen, um auf
die Toten zu trinken. Du hast bestimmt schon bemerkt,
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dass hier bei uns gern getrunken wird. An dem Abend sof-
fen wir wie die Locher. Wir sangen, lachten, weinten, fluch-
ten. Dann, als der Morgen graute, erzihlte ich von meiner
Idee. Auch wenn niemand es aussprach, es war klar, dass
alle uns fiir leichtsinnige Spinner hielten. Niemand hitte
uns helfen kénnen oder wollen, wenn uns dort oben etwas
passierte.«

»Ihr konntet nur auf euch selbst zdhlen.«

»Ganz genau. Und so griindeten wir den Bergrettungs-
dienst Dolomiten. Wir hatten weder Geld noch politi-
sche Unterstiitzung und mussten die gesamte Ausriistung
aus eigener Tasche zahlen, doch es funktionierte.« Wer-
ner schenkte mir ein seltenes Lacheln. »Stefan kaufte ein
Erste-Hilfe-Handbuch. Er arbeitete es durch und brachte
uns die wichtigsten Wiederbelebungstechniken bei. Mund-
zu-Mund-Beatmung, Herzmassage. Wir lernten, wie man
einen Bruch schient und woran man ein Schidel-Hirn-
Trauma erkennt. Solche Sachen. Doch das reichte nicht.
Die ersten Sommerfrischler, wie man sie damals nannte,
trafen ein, ungeiibt und schlecht ausgeriistet, und mit
ihnen stiegen die Rettungseinsitze. Immer zu FuB. ’65
legten wir uns ein Einsatzfahrzeug zu, aber das war eine
Klapperkiste, die uns nur bis zu einem gewissen Punkt
brachte. Danach musste man es wieder auf die gute alte
Art machen und die Verletzten huckepack tragen. Und
allzu hiufig auch die Toten.«

Ich versuchte es mir vorzustellen. Ich schauderte. Doch
so schwer es mir fillt, es einzugestehen: Es waren nicht nur
Schauder des Entsetzens. Denn meine Idee nahm Form an.

»Wir bargen die Leiche, sprachen ein Gebet, und dann
lieB der Alteste in der Gruppe ein Fliaschchen Cognac oder
Schnaps kreisen, ein Schluck pro Nase, und der Jiingste
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lud sich den Toten auf den Buckel. Dann kehrte man zur
Basisstation zuriick, die nichts anderes war als das Wirts-
haus in Siebenhoch, der einzige Ort, an dem es ein Tele-
fon gab.«

»Verdammt«, murmelte ich.

»Um es kurz zu machen. Hier in Siebenhoch ist es
mit dem Tourismus Anfang der Neunziger losgegangen,
als Manfred Kagol die Idee mit dem Besucherzentrum
hatte, aber in anderen Tilern hatten sie mit den Touris-
ten bereits alle Hidnde voll zu tun. Touristen bringen Geld.
Und sobald der Rubel rollt, sind, wie du weil3t, auch die
Politiker nicht fern, und wenn man nicht ganz damlich ist,
kann man die nach seiner Pfeife tanzen lassen.«

Ich hitte nicht in der Haut des Politikers stecken wollen,
der Werner Mair dumm kam.

»Und so flossen die Geldmittel. Wir taten uns mit dem
Zivilschutz und dem Roten Kreuz zusammen. Ende der
Siebziger stellte uns die Armee ihre Hubschrauber fiir
Sondereinsitze zur Verfiigung. Mit verbliiffendem Ergeb-
nis. Hatten bis dahin drei von sieben einen Unfall iiberlebt,
waren es mit dem Hubschrauber sechs von zehn. Nicht
schlecht, oder?«

»Kann man wohl sagen.«

»Aber wir wollten mehr. Erstens«, Werner hob den Dau-
men, »wollten wir einen Hubschrauber, der uns rund um
die Uhr zur Verfiigung stand, ohne dass wir uns jedes Mal
mit irgendeinem Obersten herumschlagen mussten. Zwei-
tens«, es folgte der Zeigefinger, »wollten wir die Statistik
erhohen. Wir wollten gar keine Toten mehr. Also ...«

»Ihr wolltet einen Arzt an Bord.«

»Ganz genau. Der Hubschrauber spart Zeit, der Arzt
stabilisiert den Patienten. ’83 bekamen wir unseren ers-
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ten Hubschrauber. Eine Alouette, die nichts anderes war
als zwei zusammengeschweifite Rohre und ein Rasenmi-
hermotor. Wir verlegten die Basis von hier nach Pontives,
unweit von St. Ulrich, weil wir dort einen Hangar und
einen Hubschrauberlandeplatz bauen konnten. Der Arzt
an Bord kam erst spiter, als Herta und ich aus Siebenhoch
weggezogen waren.«

»Wieso seid ihr weg?«

Werner verzog das Gesicht. »Das Dorf starb aus. Der
Tourismus war noch nicht angekommen. Das Besucher-
zentrum existierte bis dahin nur in Manfreds Kopf ... Und
ich hatte ein Kind, das ich satt kriegen musste.«

»Du hittest doch als Helfer bleiben konnen.«

»Hast du den Anfang unserer Unterhaltung schon ver-
gessen?«

»Ahm ...«, stammelte ich.

»Familie sollte immer als Erstes kommen, Jeremiah. Als
Annelise geboren wurde, war ich zwar noch nicht alt, aber
auch kein junger Hiipfer mehr. Herta war zwar zwanzig
Jahre jiinger und daran gewo6hnt, dass ich nédchtelang fort-
blieb, um irgendeinen in Not geratenen Bergsteiger vom
Gipfel zu pfliicken, aber die Geburt unseres Kindes hatte
alles verdndert. Ich war Vater geworden, verstehst du?«

Ja, das verstand ich.

»Ein Freund hatte mir eine Stelle in einer Druckerei in
Cles unweit von Trient besorgt, und als Annelise wenige
Monate alt war, zogen wir um. Erst als sie mit der Schule
fertig war, beschlossen wir zurtickzukommen. Sie war es,
die immer wieder darum bat. Sie liebte dieses Dorf. Hier
hatte sie ihre Ferien verbracht, und irgendwie hing sie
daran. Der Rest ist, wie man so schén sagt ...«

»... Geschichte.«
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Werner sah mich lange an.

»Wenn du dir deiner Sache sicher bist, kann ich ein paar
Leute anrufen. Den Rest musst du allein schaffen.«

Die Idee.

Ich sah bereits alles vor mir. Schnitt. Voice-over. Alles. Ein
Factual wie die Road Crew, aber hier in den Bergen gedreht,
mit den Minnern der Bergrettung Dolomiten. Ich wusste,
Mike wiirde begeistert sein. Einen Titel hatte ich auch
schon: Mountain Angels, und es wiirde ein Bombenerfolg
werden. Ich wusste es.

Ich spiirte es.

»Aber ich muss dich warnen. Es wird nicht so sein, wie
du es dir vorstellst, Jeremiah.«



Die Stimme der Bestie

1.
Ein paar Tage spiter sprach ich mit Annelise. Dann rief
ich Mike an.

Am 4.April kam Mike nach Siebenhoch. Er trug eine
Fellmiitze {iber den Ohren und einen Harry-Potter-Schal
um den Hals. Clara rief: »Onkel Mike! Onkel Mike!«, und
klatschte in die Hinde, wie sie es zum Stolz meines Part-
ners schon als Winzling getan hatte.

Aufgekratzt wie Quarterbacks beim Super Bowl began-
nen wir am 6. April in Pontives, Grédnertal, dem Sitz der
Bergrettung Dolomiten, mit den Dreharbeiten zu Moun-
tain Angels.

2.

Die Basisstation Pontives war ein schlichtes zweistockiges
Gebidude im Griinen. Modern, komfortabel und blitzsau-
ber.

Moses Ploner, der die Leitung der Bergrettung Dolomi-
ten von Werner iibernommen hatte, fithrte uns herum und
stellte uns dem Rest des Teams vor. Leute, auf deren Kon-
ten geretteter Leben eine Zahl mit mehreren Nullen stand.

Ich gebe offen zu: Wir waren ganz klein mit Hut.

Bis zehn Uhr morgens wurden wir auf die Folter
gespannt, dann verwandelte sich das Quaken des Funkge-
rites in eine monotone Stimme.
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»Little Sister an Bergrettung Dolomiten.«

Little Sister stand fiir »Leitstelle«.

»Hier Bergrettung Dolomiten, ich hore, Little Sisterc,
antwortete Moses und beugte sich zum Mikro.

»Wir haben einen Urlauber auf der Ostseite der Seceda,
nicht weit von der Margheri-Hiitte. Bitte kommen.«

»In Ordnung, Little Sister, Ende.«

Als die Dreharbeiten niher riickten, war in meinem
Kopf ein Film losgegangen, in dem Typen mit kantigen
Navy-Seal-Visagen zu gellendem Alarm und roten Blink-
lichtern wie Flipperkugeln hin und her rannten und Sprii-
che briillten wie »Los, ihr Memmen, bewegt euren Arsch!«.

Stattdessen: von Aufregung nicht die Spur.

Schon bald sollte ich erfahren, wieso. Das Gebirge ist
eines der letzten Fleckchen, wo zwischen Fiihrungsstirke
und Autoritit noch unterschieden wird.

Doch an jenem 6. April blieb mir keine Zeit, mich darti-
ber zu wundern. Mit (wie mir schien) geradezu quilender
Langsambkeit drehte Moses Ploner sich zu Mike um.

»Magst du mitkommen?«

Ganz langsam stand Mike auf. Ganz langsam schul-
terte er seine Sony-Kamera. Er warf mir einen panischen
Blick zu und kletterte in den Ec135, dessen Motorenge-
drohn um eine Oktave stieg. Ich stellte mich ans Hangar-
tor, wo ich vom Abwind der Rotorblétter zuriickgedriickt
wurde, und schon war die rote Silhouette des Ec135 ver-
schwunden.

Nach rund einer halben Stunde kehrten sie zuriick. Es
war ein Routineeinsatz gewesen. Der Helikopter hatte den
Unfallort erreicht, der Arzt hatte die Verletzung untersucht
(eine Verstauchung), der Pechvogel war an Bord genom-
men und ins Krankenhaus nach Bozen gebracht worden,
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und dann hatte sich der Ec135 auf den Riickweg gemacht.
So hatte Mike seine Lufttaufe bekommen.

»Wir haben Luftwaffe gespielt, und Mike ...« Christoph,
der Rettungsarzt, grinste und hielt eine vollgekotzte Plas-
tiktiite hoch, derweil mein leichenblasser Partner Rich-
tung Klo rannte.

Herzlich willkommen bei der Bergrettung Dolomiten.

3.

Die beiden folgenden Monate erscheinen mir riickbli-
ckend wie ein Film im Zeitraffer. Vor allem die Gesichter
der Verletzten verschwimmen miteinander.

Der Ec135, der bei Sichtweite null startet und das Gefrot-
zel zwischen Mike und Ismaele, dem Piloten (Ismaele war
Moses’ Bruder, Mutter und Vater Ploner waren offenbar
Bibelfans): »Hast du nicht gesagt, die Sichtweite muss min-
destens zweihundert Meter betragen?« — »Aber das sind
doch zweihundert Meter. Sogar dreihundert, wenn ich die
Augen zumache.«

Die Angst im Blick eines von Panik gelihmten Jungen.
Der Schmerz eines Hirten, dem ein Steinschlag das Bein
gebrochen hat. Der halb erfrorene Tourist. Das Pirchen,
das sich im Nebel verlaufen hat. Endlos viele gebrochene
Knochen, ausgerenkte Hiiften, zerschmetterte Gelenke,
Blut, SchweiB. Viele Trinen, wenig Dank. Mike, der von
dreizehn verschiedenen Miickenarten gestochen wird und
nachts nur vier Stunden schlift, ausgelaugt vom Adrena-
lin. Die Funkspriiche, bei denen sich der Magen zusam-
menzieht. Mein Initiationsritus: eingezwidngt in einem
Vakuumsack, der Platzangst hilflos ausgeliefert. Mike, der
den Kopf schiittelt, um mir zu sagen, besser keine Inter-
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views, ist nicht der richtige Moment. Die Frage nach »Not-
fallseelsorge«, die einen Tag und Nacht qualt.

Und natiirlich die Regeln.

Die Mianner von der Bergrettung Dolomiten hatten
nur einen Propheten (Moses Ploner) und einen feurigen
Wagen, um in das Himmelreich zu gelangen (den Ec135),
aber mindestens zweihunderttausend miindlich iiberlie-
ferte Regeln und Gesetze. Man kam kaum hinterher. Sie
schossen wie Pilze aus dem Boden.

Die Essensregel ist wohl die schrigste (und versts-
rendste). Egal, ob sieben Uhr morgens oder vier Uhr nach-
mittags, kaum setzt man sich zum Essen, ertont der Alarm
und die Mannschaft wird zu einem Einsatz gerufen. Beim
ersten Mal hatte ich es fiir reinen Zufall gehalten. Beim
zweiten Mal fiir einen schlechten Scherz. Nach dem zehn-
ten Mal hatte ich angefangen, Gott und die universelle
Entropie verantwortlich zu machen. Nach zwei Monaten
Drehzeit fiel es mir gar nicht mehr auf.

Es war so, und basta. Wieso sich den Kopf zerbrechen?

Fiir mich als Autor, der nicht unmittelbar in die Gescheh-
nisse involviert war (um es mit den unsterblichen Worten
von Mike McMellan zu sagen: »Du musst nur checken,
wie wir den ganzen Mist zusammenstricken, alles andere
macht die Sony«), hatte die Essensregel unverhofft erfreu-
liche Effekte. Der Alarm summte los, die Mannschaft stieg
in den Hangar hinunter, der Helikopter hob ab, und ich
konnte mich gemiitlich in den Funkersessel setzen und das
Eis oder den Nachtisch der anderen aufessen.

Zumindest bis zum 15. September.
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4.
Schon seit ein paar Tagen hatte Mike Ermiidungserschei-
nungen gezeigt. Er war blass und angespannt.

Der erste Einsatz des Tages war glattgegangen. Das
Wetter war gut, der Mailidnder Tourist hatte nur Bam-
mel gekriegt und den Rettungshubschrauber fiir eine Art
Shuttleservice gehalten, der einen bequem ins Tal zurtick-
brachte. Der zweite Einsatz war gespuckt wie der erste, nur
dass es diesmal nicht zum Weihorn, sondern zum Lang-
kofel ging.

Als sie wieder zuriick waren, schlurfte Mike herein,
wechselte den Akku der Kamera (unser oberstes Gesetz)
und lieB sich auf einen Stuhl fallen. Binnen weniger Minu-
ten war er mit der Sony auf der Brust eingeschlafen.

Gegen eins beschloss Moses unter Zustimmung simt-
licher knurrender Migen, dass es Zeit sei, die Essensre-
gel herauszufordern. Schmorbraten. Erdépfel. Strudel. Bis
zum Strudel sollten wir nie kommen. Ein Jammer, er sah
wirklich gut aus.

Wir hatten gerade angefangen, uns die Teller vollzu-
laden, als der Alarm losging. Mike sprang auf, umklam-
merte die Kamera und klappte rochelnd wieder auf sei-
nem Stuhl zusammen.

Christoph gentigte ein Blick — Paracetamol, heile
Decken, Omas Hiithnerbriihe und Gute Nacht.

Mike rappelte sich hoch und schiittelte den Kopf. »Mir
geht’s prima, alles easy.«

Er wollte gerade die Kamera schultern, als Moses sei-
nen Arm griff und ihn zurtickhielt.

»Du kommst nicht mit. Schick #4n, wenn du willst. Aber
du steigst nicht in den Hubschrauber.«

Mit »ihn« war ich gemeint.
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Dann drehte er sich um und ging die Treppe hinunter.

Mike und ich wechselten einen Blick.

Ich versuchte souverin zu klingen. »Gib mir die Sony,
Partner, und ich sorge dafiir, dass du 'nen Oscar kriegst.«

»Oscars gibt’s nur fiir Kinofilme«, knurrte Mike. »Wir
machen Fernsehen, Salinger.« Widerstrebend gab er mir
die Kamera. Sie war schwer. »Halt die REC-Taste gedriickt.«

»Amen.«

Christophs Stimme von unten. »Kommst du?«

Ich ging.

Ich war noch nie in den Ec135 gestiegen. Mikes Platz
war winzig. Der Ec ist nicht eines von diesen Hollywood-
Ungetiimen, sondern klein, wendig und leistungsstark.
Fiir Rettungseinsitze in den Dolomiten gibt es nichts Bes-
seres, aber wenn man drehen will, ist er verdammt unbe-
quem.

Als Ismaele Gas gab, rutschte mir der Magen in die Knie-
kehlen. Nicht nur wegen der Beschleunigung. Nennt es
ruhig Schiss. Aus dem Fenster schauen half auch nicht. Ich
sah die Basis von Pontives kleiner werden und schluckte
ein paarmal, um mich nicht zu tibergeben. Manny, der
Bergretter neben mir, driickte meine Hand. Sie war so
grof wie mein ganzer Unterarm. Eine Gebirglergeste, die
bedeutete: Ganz ruhig. Es half.

Keine Angst mehr. Nur der glasklare Himmel.

Gott, war das schon.

Christoph zwinkerte mir zu und bedeutete mir, die
Kopthorer aufzusetzen.

»Wie geht’s, Salinger?«

»Super.«

Ich wollte noch etwas sagen, aber Moses’ Stimme kam
mir zuvor.
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»Bergrettung Dolomiten an Little Sister«, knarzte er in
die Sprechanlage, »habt ihr Informationen fiir uns?«

Ich fing an zu filmen und hoffte, Mike wiirde keinen
Ausschlag bekommen, wenn er meine Aufnahmen sah.
Wenn er es darauf anlegte, konnte er ein richtiger Fies-
ling sein.

»Hier Little Sister. Es handelt sich um eine deutsche
Touristin auf dem Ortler«, kam die Stimme der Notrufzen-
trale aus dem Funkgerit. »Sie ist auf dreitausendzwei-
hundert Metern in eine Gletscherspalte gestiirzt. An der
Schiickrinne.«

»Verstanden, Little Sister. Wir sind in ...«

»Sieben Minuten«, sagte Ismaele.

»... sieben Minuten da. Ende.«

Moses legte das Funkgerit weg und drehte sich zu mir
um. Ich hob die Kamera und machte eine schéne Grof3-
aufnahme von ihm.

»Kennst du den Ortler?«, fragte er unvermittelt.

»Nur von Fotos.«

Moses nickte nachdenklich. »Das wird ein schoner Ein-
satz, du wirst sehen.«

Dann wandte er mir den Riicken zu und beachtete mich
nicht mehr.

»Was ist die Schiickrinne?«, fragte ich Christoph.

»Es gibt verschiedene Aufstiege zum Ortlergipfels,
sagte er grimmig. »Der einfachste ist der Normalweg am
Nordgrat, aber man muss fit sein, der hat’s in sich. Aber
wer, bitte, geht schon auf einen Gletscher, wenn er keine
Ahnung hat?«

»Einmal haben wir da einen Kerl in Flipflops hochgezo-
gen, schaltete sich Ismaele frohlich ein.

»Flipflops?«
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»Auf dreitausend Metern«, feixte er. »Die Leute sind
schrig, oder?«

Ich konnte ihm nur recht geben.

»Die Schiickrinne ist der heikelste Aufstieg«, fuhr Chris-
toph fort. »Der Stein ist morsch, manche Steilwinde haben
ein Gefille von fiinfundfiinfzig Grad, und das Eis ... Man
weil} nie, was fiir Zicken es macht. Eine tiickische Gegend,
selbst fiir erfahrene Cracks. Little Sister hat gesagt, die Tou-
ristin ist in eine Gletscherspalte gestiirzt, tible Geschichte.«

»Wieso?«

»WEeil sie sich ein Bein gebrochen haben konnte. Oder
beide. Und vielleicht auch das Becken. Sie konnte sich den
Kopf verletzt haben. Und der Grund einer Gletscherspalte
ist kein SpaB, da ist Wasser. Es ist ...« Christoph suchte
nach dem richtigen Vergleich. »Es ist, als widre man in
einem Glas Granita gelandet.«

»Das wird bestimmt lustig«, sagte Ismaele und schenkte
der Kamera sein typisches Grinsen, eine Mischung aus
ausgesetztem Hundebaby und Rotzloffel.

Noch eine Regel der Bergrettung. Nichts ist schwierig.
Niemals. Denn, wie Moses Ploner so schén sagt: »Schwie-
rig ist nur das, was man nicht hinbekommt.« Mit anderen
Worten: Wenn es schwierig ist, bleib zu Hause.

Die deutsche Touristin hitte gut daran getan, sich an
Moses’ Regel zu halten, tiberlegte ich. Dass auch ich gut
daran getan hitte, kam mir nicht in den Sinn.

Sieben Minuten spiter kreiste der Ec135 am weiBlen
Grat des Ortler. Bis zu jenem Tag hatte ich noch nie einen
Gletscher gesehen und war begeistert.

Schon bald sollte ich meine Meinung édndern.

Moses offnete die Schiebetiir, und ein eisiger Windsto3
erfasste mich.
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»Da ist sie.«

Ich versuchte die Kamera auf den Punkt zu halten, auf
den der Chef der Bergrettung Dolomiten deutete.

»Siehst du die Gletscherspalte? Dort ist die Touristin.«

Es war mir schleierhaft, wie sich Moses seiner Sache so
sicher sein konnte. Dort, wo er hinzeigte, gab es mindes-
tens drei oder vier Gletscherspalten.

Der Ec135 vibrierte wie ein Mixer. Ismaele ging ein paar
Hundert Meter hinunter, bis die Sony den Hinweis erfasste,
den Moses’ Augen vor meinen erspéht hatten: FuBspuren
im Schnee, die abrupt endeten.

Der Ec135 blieb in der Luft stehen.

»Wir kénnen nicht landen, Jungs, unmoglich« sagte
Ismaele.

Mir fiel die Kinnlade herunter.

Ismaele war kein Pilot. Er war der Schutzheilige aller
Hubschrauberpiloten. In Mikes Aufnahmen hatte ich
ihn auf Bergspitzen landen sehen (er nannte es »parken),
die kaum groBer waren als ein Apfel, er war auf Luftstro-
mungen gesurft, die selbst den Roten Baron zum Absturz
gebracht hitten, und hatte den Ec135 so dicht an Fels-
winde heranmandévriert, dass man fiirchten musste, die
Rotorblitter wiirden gleich abrasiert. Und immer mit
dieser verschmitzten Liassigkeit. Dieser Ismaele war jetzt
besorgt.

»Manny? Geh mit der Winde runter. Du sammelst sie
ein und bringst sie gleich hoch. Ich setze niemanden ab. Es
ist zu beschissen warm. Und dieser Wind ...«

Ich begriff nichts. Wir waren doch auf einem Gletscher,
oder? Eis ist kalt, oder irre ich mich? Was zum Teufel
sollte das heiflen, »zu beschissen warm«? Und was hatte
der Wind damit zu tun?
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Es war nicht der richtige Moment, um Fragen zu stellen.
Manny sicherte sich bereits an der Winde.

Ich sah ihn an, und mein Herz pumpte pl6tzlich Adre-
nalin. Wihrend der Ec135 zwischen zwei Gebirgskimmen
iiber der Eiskluft schwebte, kamen die Worte aus meinem
Mund, die mein Leben dndern sollten. »Kann ich mit dir
runter?«

Manny, der schon auf der Kufe stand, die Winde fest
in der lederbehandschuhten Rechten, warf Moses einen
Blick zu.

»Was?«

»Kann ich mit Manny runter? Ich zeichne alles auf.«

»Wir konnen nicht drei raufziehen. Zu windig«, sagte
Ismaele. »Und auBerdem ist die Temperatur ...«

Schei} auf die Temperatur. Schei3 auf alles. Ich wollte
runter.

»Ich kann unten bleiben. Manny zieht die Touristin
hoch, und dann holt er mich.« Ganz einfach, oder?

Moses zogerte. Manny grinste. »Also, ich glaube, das ist
machbar.«

Moses musterte mich. »Okay«, sagte er widerwillig.
»Aber beeilt euch.«

Ich verlieB meinen Platz (es war nicht mehr Mikes Platz,
sondern meiner), Christoph reichte mir einen Klettergurt,
ich zog ihn an und machte mich an Manny fest. Wir lehn-
ten uns aus der Luke, die Fiile auf der Kufe des Ec135.
Christoph zeigte mir den hochgereckten Daumen. Manny
gab mir einen Klaps auf den Helm.

Drei, zwei, eins.

Die Leere verschluckte uns.

Ich hatte Angst. Ich hatte keine Angst. Ich hatte Panik.
Ich hatte keine Panik.
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