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Avant-Propos

Tourrettes-sur-Loup, Januar 2012

Welcher Dämon mag mich wohl an jenem sonnigen Nachmittag 
im Münchner Verlagshaus geritten haben, als ich meine Unter-
schrift unter den Vertrag setzte, der mich zur Niederschrift  einer 
Autobiographie verpflichtete? Das war im Jahr 2000, wenn ich 
mich recht erinnere. Die finanziellen Bedingungen, die Garan-
tie summe, die mir zugestanden wurde, ging nicht über den bei 
mir üblichen Vorschuß hinaus. Ein rivalisierender Verlag, der sich 
offen sicht lich von dieser Lebensbeichte einen sensationellen Auf-
lageerfolg versprach, wollte mir das Doppelte bieten. Aber dann 
hätte ich mich unverzüglich an das Verfassen dieses Opus machen 
müssen, während Random House, wie sich der Buchvertrieb des 
Bertelsmann-Konzerns im Zuge der üblichen Verbalamerikanisie-
rung umbenannt hatte, gar nicht versuchte, mir einen präzisen Er-
scheinungstermin vorzuschreiben.

Ich war damals sechsundsiebzig Jahre alt, und es mag lächerlich 
klingen, daß ich in diesem hohen Alter verlangte, das Projekt auf 
die lange Bank zu schieben, an seine endgültige Gestaltung erst 
 heranzugehen, »wenn ich im Rollstuhl« säße, wie ich mich recht 
überheblich äußerte. Die Publikation einer Autobiographie, das ver-
spüre ich auch heute noch, droht einen Schlußstrich zu ziehen unter 
jede schriftstellerische Kreativität. Im Unterbewußtsein könnte auch 
die Freude an neuen, originellen Erlebnissen erlöschen, an jenen 
»émotions fortes«, die meinem Leben einen Sinn gegeben haben.



10

Während ich diese Einleitung – gemäß dem Prinzip »nulla dies 
sine linea – kein Tag ohne geschriebene Zeile« – zu Papier bringe, 
ist der dichte, feuchte Nebel aufgerissen, der das Dorf Tourrettes-
sur-Loup seit zwei Wochen in ligurische Trübsal hüllt. Am späten 
Nachmittag kommt jenseits der Zypressen und Agaven des Gartens 
eine strahlende Bläue auf, der dieser Landstrich den Namen Côte 
d’Azur verdankt. Über dem Esterel-Massiv, das im Mittelalter er-
obernden Sarazenen als Bollwerk diente, verfärbt sich der Horizont 
zu einem Purpurstreifen. In diesem Winter trennen mich nur noch 
ein paar Wochen von meinem achtundachtzigsten Geburtstag. So 
vermessen es klingt – bis zum Abschluß dieser Memoiren, deren 
Präambel ich zögernd beginne, hoffe ich, meinen weltweiten Pere-
grinationen, die seit sieben Dekaden andauern, noch die eine oder 
andere Episode hinzuzufügen.

Zu Füßen der Terrasse, die Eva ausbauen ließ, damit der Blick 
sich in ganzer Breite auf das Mittelmeer öffnet, umsäumt eine 
unberührte Waldlandschaft die steile Felsschlucht des Flüßchens 
Loup. An der Küste, in vierhundert Meter Tiefe und gebührender 
Entfernung, täuscht der Hafen Antibes ein makellos weißes Stadt-
bild vor. Der ursprüngliche Name Antipolis erinnert daran, daß 
griechische Händler diesen Strand besiedelten, lange bevor er der 
Provincia Narbonensis des Römischen Reiches einverleibt wurde. 
Jenseits der Fluten des geschichtsträchtigsten aller Binnenmeere, 
das mit aufkommender Dämmerung zur grauen Bleiplatte erstarrt, 
bilde ich mir ein, die Nähe der afrikanischen, der maghrebinischen 
Gegenpiste zu spüren. Wenn in heißen Sommern der Schirokko 
aus Süden bläst, übersprüht er die Mauern des Dorfes Tourrettes, 
dessen verschachtelte Silhouette einer maurischen Kasbah ähnelt, 
mit einer dünnen Schicht roten Treibsandes, der aus der Sahara 
herüber weht.

Ich werde mich bemühen, den Abschluß dieses Buches so lange 
hinauszuzögern, bis meine Kräfte vollends erlahmen und »Freund 
Hein«, wie man früher einmal sagte, seinen Schatten auf mich 
wirft. Vorbildlich hat sich in dieser Hinsicht Joachim Fest verhal-
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ten, dem ich mich stets verbunden fühlte. Sein Bericht über eine 
ungewöhnliche Jugend im Dritten Reich, »Ich nicht«, war unmit-
telbar vor seinem Tod erschienen. Was die ehrenden Reden betrifft, 
die einem mit Erreichen des biblischen Alters, bei Preisverleihun-
gen oder runden Geburtstagen gewidmet werden, so haben sie stets 
den ungewollten Klang eines Nachrufs. Die Verleihung der wohl 
angesehensten Fernsehtrophäe bezeichnete ich denn auch als »letzte 
Ölung«, als quasisakramentale Zeremonie, die dem Veranstaltungs-
ort, dem »hilligen Kölle«, gut anstand.

Als die Berliner Verlagsleitung von Ullstein meinen achtzigsten 
Geburtstag besonders aufwendig zelebrierte und Helmut Kohl mir 
die Ehre erwies, eine Laudatio zu halten, deren Wärme, intuitive 
Menschenkenntnis und rhetorische Kraft sich weit über die Pla-
tituden parlamentarischer Ergüsse erhob, habe ich am Ende mei-
ner eigenen Danksagung die Anwesenden darum gebeten, auf das 
Anstimmen des üblichen »Happy birthday to you« zu verzichten. 
Seit Marilyn Monroe diesen Glückwunsch-Song im Ton eines ero-
tischen Lustgekeuches an John F. Kennedy richtete, damit auch 
niemand daran zweifle, daß sie mit dem Präsidenten der USA ge-
schlafen hatte, ist mir diese Weise ohnehin verleidet. Da mein Wie-
genfest – ein recht altertümlicher Ausdruck – im März häufig mit 
dem Aschermittwoch zusammenfällt, zitierte ich jenen liturgischen 
Spruch, der jeder Lebenslage angemessen erscheint: »Memento 
homo quia pulvis es et in pulverem reverteris – Bedenke, Mensch, 
daß du Staub bist und zum Staube zurückkehren wirst.«

Mit der Niederschrift meiner »Memoiren« habe ich in den Er-
lebnisberichten meiner zahlreichen Bücher ja längst begonnen. 
Der französische Autor Chateaubriand hat seinen monumentalen 
Rückblick auf die Epoche Napoleons und Ludwigs XVIII. unter das 
Motto »Mémoires d’outre-tombe – Memoiren aus dem Jenseits« 
gestellt. Wenn Charles de Gaulle seine Serie von Erinnerungsbän-
den, die – dem Vorbild Julius Cäsars folgend – in der dritten Person 
abgefaßt sind, als »Mémoires d’espoir – Memoiren der Hoffnung« 
präsentierte, so entsprach das seiner Neigung, den französischen 
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Niedergang, dem er sich mit seiner Résistance verzweifelt entgegen-
gestemmt hatte, dessen er sich jedoch schmerzlich bewußt war, mit 
einem Schein imaginärer »gloire« zu überstrahlen, ehe er »ce cher et 
vieux pays – dieses liebe alte Land« den Ungewißheiten eines welt-
weiten Umbruchs überließ. »La vieillesse est un naufrage – das Al-
ter ist ein Schiffbruch«, hatte er in einem früheren Lebens abschnitt 
festgestellt. Damit hatte er wohl kaum seine eigene Person gemeint, 
sondern die tragische Gestalt des von der ganzen Nation glühend 
verehrten Verteidigers von Verdun, den Marschall Pétain, dessen 
Kapitulation vor den siegreichen Armeen des Dritten Reiches er 
nur als Symptom von Senilität erklären konnte.

Mein Leben sei stets »in expectatione mortis – in Erwartung des 
Todes« verlaufen, hatte mein verstorbener Freund Johannes Gross 
in einer Tischrede gesagt. Das mag durchaus zutreffen für jeman-
den, der schon in jungen Jahren an der Exekutionsmauer stand. 
Aber diese Maxime gilt für jeden Menschen, beginnt das Ster-
ben doch mit der Geburt, bleibt der Tod die einzige Gewißheit, 
über die wir verfügen. Der Gedanke daran hat sogar etwas Tröst-
liches, denn wer möchte schon ewig verweilen in einem Dasein, 
das der heilige Bernhard von Clairvaux als »Tal der Tränen« be-
schrieb?

Ich betrachte es dennoch als eine große Gunst, daß ich meine 
berufliche Tätigkeit als Buchautor und Chronist der Konflikte un-
seres Säkulums weit über den Zeitpunkt fortsetzen durfte, der für 
die meisten Kollegen den Beginn einer Existenz als Rentner oder 
Pensionär signalisiert. Das verleitet manchen Gesprächspartner auf 
den unvermeidlichen »Get-together«-Veranstaltungen, die ich nach 
Kräften zu meiden suche, die etwas hämisch klingende Frage an 
mich zu richten: »Warum tun Sie sich denn in Ihrem greisen Alter 
diese Strapazen noch an?«, wenn ich neue Reisepläne in Zentral-
asien erwähne oder darauf drang, mit siebenundachtzig Jahren süd-
lich von Kundus an einer Patrouille der Bundeswehr in Richtung 
auf die afghanische Provinz Baghlan teilzunehmen. Aber warum 
sollte ich meinem Lebensstil, dem Rausch neuer Erkundungen 



13

entsagen, bevor die körperliche Gebrechlichkeit eines nahen Todes 
ohne hin diesen Verzicht erzwingen wird?

Der Historiker Michael Stürmer hat meinen intimen Wesens-
zug gelegentlich als »heroischen Pessimismus« beschrieben. Es wäre 
schön, wenn ich über diese römische Tugend in vollem Maße ver-
fügte. Als ich mit Erreichen des fünfundsechzigsten Lebensjahres 
aus dem Vorstand des Verlagshauses Gruner + Jahr ausschied, oblag 
es Johannes Gross, die »oraison funèbre« zu halten in einer Ham-
burger Atmosphäre voll Herzlichkeit und guter Laune, die man 
dieser angeblich spröden Hansestadt gar nicht zutraut. Unter allen 
Anwesenden verfügte wohl nur er über ausreichend gallische Bil-
dung, um den Begriff »oraison funèbre« vorrangig auf die erhabene 
Prosa des Predigers Bossuet am Hof Ludwigs XIV. zu beziehen.

Mein unentwegtes Vagantentum verglich Johannes allzu schmei-
chelhaft mit den Irrfahrten des antiken Helden Odysseus. Auf 
mehr als einer Insel, fügte er schelmisch hinzu, sei dieser nicht nur 
auf furchterregende Ungeheuer gestoßen, sondern habe sich auch 
am Charme weiblicher Verführerinnen, zumal der zauberhaften 
Kalypso, erfreut. Da fühlte ich mich veranlaßt, darauf zu verwei-
sen, daß im Epos Homers der legendäre Ulysses nicht nur als wa-
gemutiger Entdecker und Freund robuster Sinne geschildert wird, 
sondern als »polytropos«, als Mann vieler Listen, und daß auch 
bei mir zweifellos der vorhandene Hang zum Abenteuer mit einem 
stark ausgeprägten Selbsterhaltungstrieb gepaart war.

»Hos mala polla planchthe … der viele Leiden erdulden mußte«, 
heißt es schon in den ersten Versen der Homerschen Überlieferung. 
So wie die düstere Vision des verwüsteten Troja und der erschlage-
nen Gefährten den hellenischen Heimkehrer auf seiner end losen 
Suche nach Ithaka begleitete, so bleibt auch bei mir der Gedanke 
an den Wahnsinn des Hitler-Reiches und dessen Untergang als 
warnendes Omen präsent, verweist auf die Prekarität, der »brave 
new world« unserer Tage, die sich der »pursuit of happiness – der 
Jagd nach Glück« – verschrieben hat.

Beim Erreichen meines letzten Lebensabschnitts stelle ich rück-
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blickend eine glückliche Veranlagung fest, dank der ich den Hor-
ror, dem ich allzu oft begegnete, instinktiv verdrängen oder als 
unvermeidlichen Bestandteil der »conditio humana« akzeptieren 
konnte. Sogar in den Träumen, die Ernst Jünger mit solcher Präzi-
sion festzuhalten pflegte, haben mich die Gespenster der Vergan-
genheit weitgehend verschont. So hat die simulierte Erschießungs-
szene an der Mauer des SD-Gefängnisses von Prag, die sich ein paar 
sadistische Schergen Himmlers im Februar 1945 ausgedacht hatten, 
keine posttraumatische Verstörung bei mir hinterlassen, sondern 
sie erwies sich als psychisches Stahlbad, das mir erlaubte, allen wei-
teren Prüfungen, die mich erwarteten, mit einer gewissen »aequa-
nimitas« zu begegnen.

Kein Mensch schätze sich glücklich vor seinem Tod, heißt es 
schon bei Sophokles. Eine romantische Weise, aus dem Leben zu 
scheiden, wurde mir versagt, als mich vor drei Jahren ein einmoto-
riges Flugzeug in jene urwäldlichen bizarren Felsformationen ent-
rückte, die aus dem dampfenden Dschungel zwischen Orinoco 
und Amazonas wie gigantische Spukgestalten herausragen. Der 
 Pilot, ein reiner Indianer, steuerte plötzlich mit seiner zerbrechli-
chen Cessna-Maschine auf eine gigantische Felswand zu, als wollte 
er dort zerschellen. Unmittelbar vor dem Zusammenprall kippte 
er jedoch mit einer akrobatischen Volte seitlich ab. Das jähe Ende, 
das ich bereits vor Augen hatte, verflüchtigte sich, und ich sah mich 
wieder den Ungewißheiten greisen Dahinsiechens ausgeliefert, das 
infolge der absehbaren Verlängerung des menschlichen Durch-
schnittsalters auf rund einhundert Jahre mit entwürdigenden Ge-
brechen einherzugehen droht. 

Die Vielzahl der Autobiographien, die jährlich erscheinen, läßt 
sich kaum noch überblicken. Wer vermag da noch Dichtung von 
Wahrheit zu unterscheiden? Ich gestehe gern, daß ich mit einem 
Gefühl des Unbehagens an diese zwangsläufig egozentrische Auf-
gabe herangehe, und verweise den Leser bereits darauf, daß ich gar 
nicht daran denke, meine innersten Seelenzustände auszubreiten 
oder – einer exhibitionistischen Mode folgend – meine erotischen 
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Aventuren zu schildern. Statt selbstgefällige Zuversicht vorzutäu-
schen oder in peinliche Larmoyanz zu verfallen, greife ich auf eine 
Anthologie der persönlichen Erlebnisse und Anekdoten zurück, die 
ich in diversen Veröffentlichungen notierte. Ich werde dabei jenen 
Ereignissen den Vorrang einräumen, in denen sich die Einzigartig-
keit unseres Säkulums widerspiegelt.

Die Ausübung des Journalistenmetiers, die sich für mich rein 
zufällig ergab, habe ich niemals als hehre Berufung empfunden. 
Statt dessen vertieften sich im Verlauf der Jahrzehnte meine Zwei-
fel an einer Profession, die sich mehr und mehr auf Effekthascherei 
und die Befriedigung des Massengeschmacks ausrichtet. Immer-
hin habe ich bei meinen politischen Analysen eine gewisse Genug-
tuung empfunden, daß mich ein sicheres Gespür, ein solides Stu-
dium, eine nüchterne Bestandsaufnahme vor Ort immer wieder in 
die Lage versetzten, so manche Schimäre der »political correctness« 
als Irrtum oder Lüge zu entlarven. Dazu bedurfte es keiner pro-
phetischen Gaben. Zu den Niederungen des sogenannten »investi-
gative journalism«, der Aufdeckung von Skandalen – im Französi-
schen gibt es dafür den Ausdruck »fouille-merde« –, habe ich mich 
stets auf Distanz halten können.

Bei meiner vielfältigen Tätigkeit als Korrespondent oder Repor-
ter habe ich niemals den Anspruch erhoben, eine »Wahrheit« zu 
verkünden. Das Wort »veritas« ist ein theologischer Begriff. Hin-
gegen habe ich mich bemüht, der Wirklichkeit nahezukommen. 
Mit der schonungslosen Darstellung menschlicher Unzulänglich-
keit bin ich nie der Illusion erlegen, die Welt verbessern zu kön-
nen. Im Angesicht unerträglicher politischer Heuchelei im Namen 
von Menschenrechten und Demokratie blieb ich mir stets der Sen-
tenz des genialen Komödienschreibers Molière bewußt: »L’ami du 
genre humain n’est l’ami de personne – Der Freund des Menschen-
geschlechtes ist niemandes Freund.«

Volker Schlöndorff hat einmal bemerkt, er sehe in mir eine 
Kombination von Stanley und Hemingway. Wenn dem nur so 
wäre! Ich will nicht verschweigen, daß ich mich in jungen Jahren 
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mit dem Wunsch trug, einen zeitgenössischen Roman zu schreiben. 
Daß es dazu nicht gekommen ist, liegt vielleicht an dem Umstand, 
daß die schöpferische Imagination, die für ein solches Vorhaben 
unentbehrlich ist, durch die krude, unmittelbare Konfrontation 
mit der ernüchternden Realität, der ich pausenlos ausgesetzt war, 
erstickt wurde.

Eine Reihe von mir hochgeschätzter Autoren hat diese Wider-
sprüchlichkeit überwunden und den Schwung von der eigenen 
Erfahrungsfolge zum literarischen Anspruch vollzogen. Ich denke 
dabei an Joseph Conrad, Graham Greene, Somerset Maugham, 
John le Carré und nicht zuletzt an André Malraux, der seine »Anti-
mé moi res«  – der Titel ist ein Eingeständnis seiner einzigartigen 
Mytho ma nie – in den Dienst eines epochalen Zeitgemäldes stellte. 
Von Malraux stammt auch der Satz: »La vérité d’un homme c’est 
d’abord ce qu’il cache – Die Wahrheit des Mannes ist das, was er 
verbirgt«, eine Feststellung, die nicht nur den Verfassern von Auto-
biographien zu denken geben sollte.

*

Wir wollen uns nicht im Grübeln verlieren. Über Tourrettes-sur-
Loup ist die Nacht hereingebrochen, die »nox humida« des medi-
ter ranen Winters. An der Küste flackert der Leuchtturm von An-
ti bes in regelmäßig rotierenden Abständen auf. Zwischen hastig 
treibenden Wolkenfetzen leuchten die makellosen Konturen des 
Halbmondes auf, des »Hilal«, wie die Araber sagen, Symbol eines 
expandierenden Islam. Tatsächlich greift zu Beginn dieses Jahres 
2012 auf dem Südufer des Mittelmeers jener weit verzettelte Auf-
bruch um sich, den man so voreilig als Arabischen Frühling gefei-
ert hat.

Vor zwei Wochen war ich in Richtung Tunis aufgebrochen. 
Dank einem glücklichen Zufall beförderte mich ein nächtlicher 
Flug der Libyan Airways in die durch Straßenkämpfe verwü-
stete Stadt Misrata. Muammar el-Qadhafi behauptete sich zu je-
nem Zeitpunkt noch mit einem letzten Aufgebot seiner Anhänger 
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im nahen Hafen von Sirte. Die Rückfahrt zur tunesischen Insel 
Djerba, die über die vom Krieg verschonte Hauptstadt Tripolis 
führte, bot ein eindringliches Bild von den chaotischen Zustän-
den, in denen die libysche Jamahiriya zu versacken droht. In kur-
zen Abständen wurden wir durch Straßensperren aufgehalten und 
kon trol liert. Die mit Kalaschnikows fuchtelnden Wüstenkrieger, 
die unsere Ausweise ohnehin nicht entziffern konnten, erwiesen 
sich als relativ harmlose Wege la ge rer. Sie winkten uns lässig durch. 
Unser einheimischer Fahrer wußte nicht im Geringsten, welchem 
Stamm oder Clan, welcher »Katiba« die selbst ernannten Ord-
nungshüter und Freiheitskämpfer angehörten. Aber es war deutlich 
zu spüren, daß zwischen diesen Haufen alte Feindschaften wieder-
auflebten und durch die Stimmung eines religiösen Jihad zusätzlich  
angeheizt wurden.

Vor meinem Rückflug aus Tunis hatte ich das mir vertraute 
Trümmerfeld aufgesucht, das auf die legendäre, erloschene Macht 
Karthagos verweist. Die Legionen des Scipio Africanus hatten nach 
der Eroberung dieser phönizischen Metropole keinen Stein auf 
dem anderen gelassen. In der Post, die ich bei meiner Rückkehr 
nach Tourrettes vorfinde, entdecke ich einen Brief des Münchner 
Verlagshauses, der mich freundlich drängt, die vereinbarte Biogra-
phie an meinem neunzigsten Geburtstag zu veröffentlichen. Das 
Interesse eines breiten Leserpublikums sei mir gewiß. Da kommen 
ganz unvermittelt alte Reminiszenzen hoch.

Es ist ja bezeichnend für das hohe Alter, daß das Langzeitge-
dächtnis sich mit besonderer Intensität erhält. Ich sehe mich plötz-
lich zurückversetzt in meine Gymnasialzeit des Collège Saint-
Michel im schweizerischen Fribourg. Wir pflegten damals ganze 
lateinische Passagen der »Aeneis« auswendig zu lernen, jenes epi-
schen Gesangs des Dichters Vergil, der dem trojanischen Helden 
Aeneas gewidmet ist. Nach der Erstürmung Trojas durch die grau-
samen Danaer hatte er sich nach Westen eingeschifft, um im fer-
nen Karthago von der dortigen Königin Dido mit den Ehren emp-
fangen zu werden, die einem ruhmreichen Krieger zustanden. Der 
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ganze Hof dieser mächtigen Frau hatte sich versammelt in der Er-
wartung, eine präzise Kunde des trojanischen Untergangs zu ver-
nehmen.

Um uns die Hexameter des römischen Barden Vergil einzuprä-
gen, der im Auftrag des Kaisers Augustus die ruhmreiche Gestalt 
des Aeneas zum Gründungsvater der imperialen römischen Urbs 
hochstilisieren sollte, memorierten wir die Verse der »Aeneis«, in-
dem wir – dem Brauch der Peripatetiker folgend – längs der Brüs-
tung auf und ab schritten, die die mittelalterlichen Festungsanlagen 
der westschweizerischen Kantonshauptstadt überragte.

Bis auf den heutigen Tag bleibt mir haften, wie der herrische 
 Aeneas sich gesträubt hatte, vor den neugierigen und vulgären Phö-
niziern den unsäglichen Schmerz zu erneuern, der ihn beim Ge-
danken an die vernichtete Festung Troja und den Tod seiner Ge-
fährten überkam. »Infandum, regina, iubes renovare dolorem«, 
begann er schließlich seinen Bericht. Es liegt mir fern, auch nur 
die geringste Beziehung herzustellen zwischen meinem bescheide-
nen Lebenslauf und der olympischen Größe antiker Heroen. Aber 
auf die Ermunterung meines Verlegers, doch endlich mit meiner 
Autobiographie zu beginnen, antworte ich – in der Hoffnung auf 
ausreichende Latein kennt nisse des bearbeitenden Lektors  – mit 
dem resignierten Satz des großen Aeneas: »Sed si tantus amor casus 
cognoscere nostros – Wenn wirklich eine solche Begierde besteht, 
mein Schicksal zu erfahren, dann fange ich eben an« – »incipiam.«
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Kindheit in Bochum

»Ich habe eine Überraschung für Sie«, sagte eine weibliche Stimme, 
die sich in Berlin-Charlottenburg am Telefon meldete. »Mein  Vater 
ist in Bochum mit Ihnen zur Volksschule gegangen und hat  Ihnen 
ein kleines Geschenk hinterlassen.« Am folgenden Tag habe ich 
mir den schmalen Bildband über den Bochumer Stadtteil Ehren-
feld, wo ich meine frühe Kindheit verbrachte, bei einer freund-
lichen Nachbarin abgeholt. Es handelte sich im Wesentlichen um 
Reproduktionen von Ansichtskarten, die in den zwanziger Jahren 
des vergangenen Jahrhunderts mit umständlichen Apparaten auf-
genommen und teilweise in rötlich-brauner Tönung nachkoloriert 
worden waren.

Ein seltsames Gefühl überkam mich dabei, ein Gemisch aus 
leichter Wehmut und der düsteren Wahrnehmung, wie kurz, aber 
möglicherweise auch viel zu lang ein menschliches Dasein ist. Auf 
dem grün umrandeten Einband ist der Bülow-Platz abgebildet, an 
dem ich täglich auf dem Schulweg vorbeikam. Er ist nach dem 
Zweiten Weltkrieg in Romanusplatz umbenannt worden, in eh-
rendem Gedächtnis an einen wackeren Jesuiten, Pater Romanus, 
der in einem Konzentrationslager des Dritten Reiches zu Tode ge-
schunden wurde. Ein eigenartiger Zufall hatte es gefügt, daß auf 
meiner Geburtsanzeige dem »Bochumer Anzeiger« im März 1924 
ein Druckfehler unterlaufen war. Statt meiner beiden Vornamen 
Peter Roman stand da »Pater Roman« zu lesen. Die alten Römer 
hätten darin wohl ein Orakel erblickt.

Durch welchen Zufall sich meine Familie nach dem Ersten Welt-
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krieg im Ruhrgebiet niederließ, hat mich nie sonderlich interes-
siert. Vermutlich bot sich dort meinem Vater eine günstige Chance 
für die Ausübung seines Berufes. Meine Eltern waren beide in El-
saß-Lothringen geboren und aufgewachsen. Die Familie meines 
Vaters stammte ursprünglich aus dem Saarland. Er hatte in Mün-
chen Medizin studiert und war als Sanitätsoffizier im Ersten Welt-
krieg dekoriert worden. Danach hatte er sich auf Dermatologie, 
damals hieß es noch »Haut- und Geschlechtskrankheiten«, spezia-
lisiert.

Meine Mutter, die in einem Pensionat des Schweizer Kantons 
Neuchâtel ihr Französisch vervollkommnete, war die Tochter eines 
Straßburger Studienrates für antike Sprachen, der angeblich fähig 
war, die langen Gesänge der »Ilias« und der »Odyssee« im griechi-
schen Urtext frei vorzutragen. Mein Vater war in Lothringen, in 
dem Industrieort Hayingen, groß geworden, hatte dort mit seinen 
Spielkameraden nur französisch parliert, bevor er im Gymnasium 
von Diedenhofen, heute Thionville, sein Abitur bestand. Ich er-
wähne diese Herkunft lediglich, um die tiefe Verbundenheit zu er-
klären, die beide Eltern für das umstrittene Grenzland ihr ganzes 
Leben lang empfanden, so wie die spontane Nähe zu Frankreich, 
die sie sich stets bewahrten.

In Bochum kam der zugezogene Dermatologe beruflich gut zu-
recht, und meine Eltern hatten sich in den zwanziger Jahren auch 
gesellschaftlich solide etabliert. Sie dachten jedoch mit Nostal-
gie zurück an den grünen Lauf der Mosel, den auch die düsteren 
Schatten der Hochöfen nicht verschandeln konnten, und vor  allem 
an die hohe Silhouette des Straßburger Münsters. Wie oft hat die 
Erinnerung an das Elsaß und die dort verbrachte glückliche Jugend 
meine Mutter, eine schöne Frau mit kastanienbraunem Haar und 
großen grauen Augen, später zu dem Spruch verleitet: »Die Erin-
nerung, das ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht vertrieben 
werden können.« So traf es sich gut, daß meine Geburt in  einem 
Bochumer Krankenhaus von einer Hebamme, die aus Colmar 
stammte, auf gut elsässisch angekündigt wurde: »Madame Scholl, 
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es isch a Bua.« Das geschah an einem Sonntag, aber ob mir die 
Glückshaut des Märchens zuteil wurde, weiß ich bis heute nicht.

Blättern wir weiter in dem kleinen Andenkenband von Bochum-
Ehrenfeld. Da entdecke ich das nüchterne wilhelminische Gebäude 
der Drusenberg-Schule. Ihre massiven Quader haben die fürchterli-
chen Bombardierungen des Zweiten Weltkrieges fast unbeschädigt 
überstanden. Ich habe dort als guter Schüler eine heitere Kindheit 
verbracht. Heute kaum denkbar, die katholischen und die evan-
gelischen Schüler waren rigoros voneinander getrennt. Selbst auf 
dem gemeinsamen Pausenhof vermischten sich die Konfessionen 
nie. Die Vorstellung, daß auch Mädchen sich in denselben Klassen-
räumen aufhalten könnten, kam gar nicht auf.

Von Politik war in meiner Klasse, in der sich auch zahlreiche 
 Arbeiterkinder befanden, kaum etwas zu spüren. Die zwei Grup-
pen, die sich rivalisierend gegenüberstanden, zeichneten sich da-
durch aus, daß die einen einen kleinen Mercedes-Stern am Revers 
trugen und die anderen die Ringe der Auto Union. Die Helden des 
Tages waren Fritz Szepan und Ernst Kuzorra, die polnischen Meis-
terfußballer von Schalke 04. Seltsamerweise habe ich erst dem Be-
gleittext des Ehrenberg-Büchleins entnommen, daß in der Drusen-
berg-Schule während der französischen Ruhrbesatzung zwischen 
1923 und 1925 eine Zahl von »Ruhrkämpfern« gefangengehalten 
wurde, deutsche Widerständler gegen die gallische Truppenprä-
senz. Sehr spät habe ich auch erfahren, daß Robert, der Bruder 
meiner Mutter, der sich als Leutnant das EK I verdient hatte, an 
dieser deutschen Résistance beteiligt war, was ihn nicht davor be-
wahrte, schon in den frühen Jahren der Nazi-Herrschaft in einem 
KZ ermordet zu werden.

Die konfessionelle Schranke löste sich unter den Jungen von 
selbst auf, wenn wir in unserer Wohnung in der Bülowstraße den 
Garten für unsere Indianerspiele benutzten. Zu Hause, wo sich 
auch die Gespielinnen meiner Schwester Marie-Louise, Marlies ge-
nannt, uns zugesellten, hüllten wir uns in Bettlaken und mimten 
schreckerregende Gespensterauftritte. Daß wir auf diesen seltsamen 
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Zeitvertreib verfielen, lag wohl an der Präsenz unserer liebenswer-
ten Haushaltshilfe Christine aus dem Münsterland. Sie kam aus 
einer ländlichen Umgebung von Spökenkiekern und war beim Er-
zählen ihrer Gruselgeschichten, an denen wir uns ergötzten, selbst 
zutiefst überzeugt davon, daß es Menschen gab, die mit einem 
»zweiten Gesicht« ausgestattet waren, die Todesfälle in allen Einzel-
heiten voraussagten oder gar die Geister der Verstorbenen zu un-
heimlichen Wiedererscheinungen veranlaßten. Bis zu meinen ers-
ten Gymnasialjahren hat mich dieser bedrohliche Spuk fasziniert.

Bochum war seinerzeit eine halb katholische, halb evangelische 
Stadt. Im Ruhrgebiet manifestierten sich die Ultramontanen, wie 
man die Römisch-Gläubigen im Kulturkampf zu disqualifizieren 
pflegte, als »ecclesia triumphans«. Die Meinolfus-Kirche, wo ich 
getauft wurde und später zur Ersten Kommunion ging, ragte aus 
dem Stadtteil Ehrenfeld, dessen bauliche Erschließung ja erst zu 
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts begonnen hatte, wie eine 
Trutzburg heraus. Ihr Ausbau hatte sich über lange Jahre hin-
gezogen. Für die Bemalung des Chors und des Hauptschiffes hatte 
sich die Diözese Paderborn zu einer Thematik entschlossen, vor der 
heute die meisten unserer angepaßten Geistlichen zurückschrecken 
würden.

Die Innenwände von Sankt Meinolfus zelebrierten die grauen-
vollen Visionen der Apokalypse, der »Geheimen Offenbarung« des 
Apostels Johannes. Da thronte Jesus als gewaltiger, unerbittlicher 
Richter über dem Hauptaltar und verwies darauf, daß er »Alpha 
und Omega – Anfang und Ende« sei. Die Fabeltiere, die Johan-
nes auf Patmos erblickte, waren in ihrer ganzen verruchten Bos-
heit dargestellt. Nur auf die Hure Babylon auf dem scharlachroten 
Tier hatte man verzichtet, aber die vier apokalyptischen Reiter mit 
ihren Insignien der Vernichtung galoppierten riesengroß auf den 
Tabernakel zu. Seltsamerweise haben diese Sendboten der Hölle 
mein kindliches Gemüt nie belastet. Ich schaute mit immer neuem 
Interesse zu ihnen auf. Bis auf den heutigen Tag empfinde ich die 
Kunde dieser Endzeit-Offenbarung als einen der schönsten kirch-
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lichen Texte, ähnlich wie mich später der Klang des »Dies irae«, 
der drohenden Mahnung des Jüngsten Gerichtes, die leider aus der 
neuen Liturgie verbannt wurde, mit besonderer Weihe erfüllte.

Bei der Fronleichnamsprozession entfaltete die »alleinseligma-
chende Kirche« die ganze Fülle ihres Selbstbewußtseins und die 
Pracht ihrer Riten, wenn die Monstranz – gefolgt von langen Ko-
lonnen Gläubiger – durch die rußigen Straßen der Industriestadt 
getragen wurde. In jenen Jahren bildeten die polnischen Zuwan-
derer und Neubürger – überwiegend in Westpreußen als Bergleute 
angeheuert – unter Führung ihrer Kaplane noch gesonderte Grup-
pen. Sie beteten und sangen in ihrer Muttersprache. Die Macht-
ergreifung der Nazis sollte dieser Toleranz wie überhaupt der Ver-
anstaltung der Fronleichnamsprozession ein paar Jahre später ein 
Ende setzen.

Auch einem Kind verschloß sich nach Ausbruch der katastro-
phalen Wirtschaftskrise von 1929 nicht das bittere Elend, das weite 
Teile der Ruhrbevölkerung heimsuchte, und die daraus zwangs-
läufig resultierende politische Radikalisierung. Nach und nach 
kam eine Stimmung auf, die ich selbst schon als Achtjähriger als 
Vor boten eines Bürgerkrieges wahrnahm. Mir entging nicht, daß 
mehrfach am Tag Bettler an unserer Haustür klingelten. Es han-
delte sich keineswegs um Landstreicher oder Tagediebe, sondern 
es präsentierten sich rechtschaffene Arbeiter, auch bürgerlich ge-
kleidete Personen, die der erbarmungslosen Arbeitslosenschwemme 
der Weltwirtschaftskrise zum Opfer gefallen waren. Die Stadt hatte 
zwar Armenküchen eingerichtet, vor denen sich lange Schlangen 
Bedürftiger bildeten, aber die verabreichte Nahrung konnte nicht 
sättigen. Aus der Geborgenheit einer relativ wohlgestellten Arzt-
familie heraus sah ich eine massive menschliche Tragödie, an der 
gemessen die häufig angeprangerte »Armut« der heutigen Bundes-
republik sich als gesegnete Wohlstandsgesellschaft ausnimmt. Der 
Mittelstand wurde fast ebenso grausam getroffen wie das Proleta-
riat der Werktätigen.

Die grauen Mauern der Bochumer Innenstadt verschwanden 
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nach und nach unter Protestplakaten einer auf Zusammenprall 
orien tierten Parteienwelt. Ein Mann namens Adolf Hitler wurde 
immer wieder als Retter aus der Not beschworen oder als  Verführer 
verdammt. Das klang manchmal recht grob: »Große Klappe, klei-
ner Geist – ist alles, was Adolf Hitler heißt.« Die Nazis taten sich 
mit antisemitischer Hetze, aber auch mit Anklagen gegen das ka-
pitalistische System hervor. Es ging ihnen in Bochum darum, die 
breite Schicht der Gruben- und Stahlarbeiter, deren Hoffnungen 
sich auf eine starke kommunistische Partei richteten, für sich zu 
gewinnen, für die »Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei«. 
Die Front der Linken – SPD und KPD – zerfleischte sich in ge-
genseitigen Beschuldigungen. Der Spruch »Wer hat uns verraten? 
Sozial demo kraten« ist mir im Gedächtnis geblieben. Das katho-
lische Zentrum hingegen bewegte sich unbeholfen zwischen den 
propagandistischen Barrikaden.

*

Beim Blättern in dem Büchlein über das »Historische Ehrenfeld« 
entdecke ich mehrere vergilbte Fotos der Hattingerstraße, die quer 
durch die Stadt verlief. An ihrem Rand lag – unweit des Haupt-
bahnhofs  – das sogenannte Bürohaus, in dem mein Vater seine 
Arztpraxis eingerichtet hatte. Beeindruckend für uns Kinder war in 
diesem Gebäude der Paternoster, dessen Kabinen wir immer wie-
der bestiegen, um uns mit leichtem Schaudern über Dachboden 
und Keller im Uhrzeigersinn befördern zu lassen. Das altmodische 
Transportmittel wirkte irgendwie unheimlich mit seinem Knattern 
und hat mich gelegentlich bis in die Träume verfolgt.

Die wirkliche Bedeutung der Hattingerstraße, so hat sich das 
wenigstens in meiner Wahrnehmung erhalten, war eine ganz an-
dere. Hier verlief eine Trennungslinie. Jenseits der mehrstöckigen 
Häuserschluchten begann das Arbeiterviertel, in das ein Kind aus 
bürgerlichem Haus sich nicht verirrte und wo sich angeblich die 
Rote-Front-Formation auf ihre weltrevolutionäre Stunde vorberei-
tete. In Wirklichkeit lebten dort kreuzbrave Leute, die in jenen Jah-
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ren einer schrecklichen Misere ausgesetzt waren. Nach der Macht-
ergreifung Hitlers wurden in diesen düsteren Vierteln die Führer 
der KPD durch SA-Schlägertrupps sehr schnell festgenommen und 
in die ersten improvisierten KZ deportiert. Wirklichen Wider-
stand hat es kaum gegeben, denn die Braunhemden betonten im 
Ruhrgebiet ihren Anspruch nicht nur auf eine nationale, sondern 
auch eine sozialistische Orientierung. Das Versprechen der Arbeits-
beschaffung, die Hitler nach 1933 in einem verblüffenden Tempo 
gelang, verschaffte ihm auch bei den kleinen Leuten stürmischen 
 Zulauf.

Aber drei Jahre früher sah alles noch ganz anders aus. Da kam 
es zu Saalschlachten und sogar Meuchelmorden. Revolutionäre 
Unruhe bahnte sich an. Die politischen Spannungen spiegelten 
sich im Entfalten von Fahnen. Mit zunehmendem Elend wurde 
Schwarz-Rot-Gold, die Fahne der Weimarer Republik und auch 
des frühen Aufbruchs der deutschen Demokraten beim Hamba-
cher Fest, durch das wilhelminische Schwarz-Weiß-Rot ersetzt. Da-
runter mischten sich die knallroten Fanale der kommunistischen 
Welterhebung und immer häufiger – auf rotem Grund und in wei-
ßem Kreis – jenes der indischen Kultur entliehene schwarze Haken-
kreuz, das von der französischen Résistance später als »l’araignée – 
die Spinne« geschmäht werden sollte.

Jenseits unseres Gartens erstreckte sich ein weites Baugelände, 
das sich vorzüglich zum Spielen eignete. Dort befand sich auch 
eine Bauhütte, in der sich eine seltsame Gruppe zusammenfand. Es 
waren meist Söhne des gehobenen Bürgertums, deren Eltern teil-
weise zum Bekanntenkreis meiner Eltern gehörten. Nachträglich 
kommt mir der mahnende Film »Metropolis« von Fritz Lang in 
den Sinn, dessen Vorführung der integralen, restaurierten Fassung 
im vereisten Berlin des Februar 2010 so großes Aufsehen erregte. 
Am Bochumer Treffpunkt sammelten sich die Abkömmlinge der 
sorglosen Oberschicht, der »Klub der Söhne«, wie der Regisseur sie 
nannte – von der im Taylor-Rhythmus schuftenden Arbeiterklasse 
nur durch ein paar Häuserzeilen und die Hattingerstraße entfernt. 
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Die »Söhne« trugen braune Hemden und Hakenkreuzbinden. Sie 
wirkten in keiner Weise furchterregend und hefteten mir sogar ein 
HJ-Abzeichen an. Ich hütete mich, mit dieser Nadel in die Drusen-
berg-Schule zu gehen, denn dort standen die Familien der meisten 
Mitschüler dem katholischen Zentrum oder auch den Sozialdemo-
kraten nah. Für Adolf Hitler verprügelt zu werden, danach stand 
mir wirklich nicht der Sinn.

Wenn wir bei unseren rüden Kampfspielen mit Kieselsteinen am 
wuchtigen Gebäude der Ruhrknappschaft – auch sie ist in der Eh-
renfeld-Broschüre abgebildet – eine Fensterscheibe zertrümmerten, 
trösteten wir uns mit dem wenig kindlichen Argument, wir hät-
ten ja zur »Arbeitsbeschaffung« beigetragen. Beeindruckend und 
irgend wie beklemmend erschienen mir in der letzten Phase vor 
Hitlers Machtergreifung die nächtlichen dröhnenden Aufmärsche 
der SA-Kolonnen mit ihren Fackeln und Standarten. Die sozialisti-
sche Gegenorganisation, das »Reichsbanner«, konnte da nicht mit-
halten. Die Straßen von Bochum hallten wider von den Kampf-
liedern, die einem Führer huldigten, der der Masse »den Glauben 
an Deutschland«, ein würdiges Dasein und die »Erlösung vom Ver-
sailler Joch« verhieß. Dazu hallten die Sprechchöre: »Deutschland 
erwache! Juda verrecke!«

Meine Eltern sprachen in Gegenwart von uns Kindern nie 
über Politik. Dem Typus nach sah mein Vater einem französi-
schen Auver gnat ähnlich, unterschied sich dadurch deutlich von 
den überwiegend westfälisch-polnischen Einwohnern Bochums. 
Er hatte wohl großen Erfolg bei Frauen, und in seinen letzten Le-
bensjahren gestand er mir, daß er im Rückblick sein intensives ero-
tisches Leben als »homme à femmes« als Gunst des Schicksals be-
trachtete. Seinen sportlichen Mut erprobte er als Ballonfahrer. Er 
nahm mit Freiluftballons, die den Namen Bochum trugen, erfolg-
reich an diver sen Wettbewerben teil, und die Lüfte trugen ihn gele-
gentlich weit nach Frankreich und Polen hinein. Meine Mutter galt 
als elegant und mondän.

In jener Zeit war es nicht üblich, daß die Kinder sich bei ge-
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sellschaftlichen Veranstaltungen unter die Erwachsenen misch-
ten. Marlies und ich beobachteten nur durch den Türspalt die An-
kunft der für das Ruhrgebiet recht extravaganten Gäste, zumal der 
Schauspieler, die mein Vater als Theaterarzt der durch den Inten-
danten Saladin Schmitt zu hohem Ansehen gelangten Bochumer 
Bühne betreute. Seine Eitelkeit schimmerte durch, als er an das 
schwarze, langgezogene Kabriolett, dessen Anschaffung vermutlich 
etwas über unseren finanziellen Möglichkeiten lag, ein imaginä-
res Wappen anbringen ließ. Auf grüner Scholle erhob sich ein ro-
ter Turm für den Zusatznamen Latour, den wir in Anbetracht der 
noch vorherrschenden Empörung über die französische Ruhrbe-
setzung damals nicht in Anspruch nahmen. Mein Vater legte Wert 
darauf, daß ich sehr früh Reitunterricht nahm. Im Übrigen war 
er ein wunderbarer Erzähler. Wenn er abends an mein Bett kam, 
schilderte er meist geschichtliche Anekdoten und Legenden, die 
sich oft um die von ihm bewunderte Gestalt Napoleon Bonapartes 
rankten. Unsere enge Beziehung hat sich durch schwere Jahre bis 
zu seinem Tod im Sommer 1960 erhalten, als ich seinen plötzlich 
ganz leicht gewordenen Leichnam persönlich in die Bahre legte.

Meiner Mutter, der das Schicksal nach einer sonnigen Jugend 
später hart mitgespielt hat, gedenke ich mit Liebe und Bewunde-
rung. Sie war gewiß keine einfache Natur, worunter gelegentlich 
meine Schwester zu leiden hatte, aber in den Stunden der Prüfung 
zeigte sie einen unglaublichen Mut und einen Stolz, den nichts 
brechen konnte. Für ihre Kinder hat diese ansonsten recht spröde 
Frau sich stets erfolgreich und unermüdlich eingesetzt, wobei ihr 
der weibliche Charme bis ins hohe Alter zugute kam.

Obwohl ich in jenen Jahren kein sonderlich robuster Knabe war, 
hatte ich doch eine Schar guter Freunde um mich gesammelt, zu 
denen die Nachbarn aus der Bülowstraße zählten. Meine ganze 
kindliche Liebe galt dem Schäferhund Ajax, der uns jedesmal be-
gleitete, wenn wir uns  – etwas außerhalb der Stadt, die damals 
doch von den schwarzen Schlackenhalden der Gruben und von 
verrosteten Fördertürmen beherrscht war – an einem trichterförmi-
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gen, gewaltigen Steinbruch vergnügten. Die steilen Felswände und 
der grüne Tümpel, in dem sich Kaulquappen tummelten, täuschte 
uns ein Stück Wildwest vor. Ich wagte mich ziemlich weit in die 
seitlichen Schächte, um dort nach gut erhaltenen Pflanzenabdrü-
cken im Schiefergestein zu suchen, und brachte eine recht stattliche 
Sammlung urzeitlicher Versteinerungen zusammen.

*

Von früh an war ich eine Leseratte. Da es zu jener Zeit weder Radio 
noch Fernsehen gab und Computerspiele außerhalb jedes Vorstel-
lungsvermögens waren, war es durchaus üblich, sich in Aben teuer-
romane und kriegerische Erzählungen aus der wilhelminischen 
Epoche zu vertiefen. Ich habe es in kurzer Zeit fertiggebracht, fast 
sämtliche Bücher von Karl May – es dürften rund fünfzig gewe-
sen sein – zu verschlingen, wobei mich die Indianergeschichten 
von Winnetou und Old Shatterhand weit weniger interessierten 
als seine phantastischen Schilderungen des Orients, den der Au-
tor nie besucht hatte, dem er jedoch auf seiner imaginären Reise 
von Tunesien bis in das Land der Skipetaren eine Authentizität ver-
liehen hatte, die mich viel später, als ich mich persönlich an Ort 
und Stelle aufhielt, verblüffte. Man denke nur an die Karawanen, 
die die schiitischen Gläubigen zu den heiligen Stätten des heutigen 
Irak, nach Najaf und Kerbela – damals noch auf Kamelen –, trans-
portierten. 

Ich erlaube mir, in diesem Zusammenhang weit vorzugreifen in 
die neunziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts, als ich als ein-
ziger Nichtkleriker von den Behörden Saddam Husseins eingela-
den wurde, an einem christlichen Kongreß teilzunehmen, der un-
ter der Ägide des stellvertretenden Ministerpräsidenten Tariq Aziz, 
eines chaldäischen Katholiken, Geistliche aller Länder und Kon-
fessionen, auch der Sowjetunion, versammelte. Auf der endlosen 
Fahrt von Amman nach Bagdad saß ich neben einem hochrangi-
gen Theologen des Benediktiner-Ordens, und wir kamen per Zu-
fall auf die mysteriöse Sekte der Yeziden, der »Teufelsanbeter«, wie 
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ihre Verfolger sie nennen, zu sprechen. Deren religiöses Zentrum 
im nord iraki schen Kurdengebiet unweit von Dohuk sollte ich et-
liche Jahre später aufsuchen. Der Benediktiner hatte sich intensiv 
mit der eigen arti gen Sekte beschäftigt und überraschte mich mit 
der Feststellung, daß Karl May dieser in sich verkapselten Geheim-
lehre des Orients erstaunlich nahegekommen war und ihrer Vereh-
rung der gefallenen Engelschar Luzifers sogar ein hintergründiges 
Gedicht gewidmet hatte.

Als ich, knapp zehn Jahre alt, dazu überging, in den Kriminal-
romanen von Edgar Wallace zu schmökern, traf mein Vater eine 
sehr vernünftige und für mein späteres Leben folgenschwere Ent-
scheidung. Er befahl mir, mich in die historischen Chroniken der 
großen Weltentdecker, in die Epoche der Conquistadoren und un-
erschrockenen Forscher zu vertiefen. Die Aura dieser durch uner-
schlossene Kontinente vagabundierenden Abenteurer und Forscher 
hat mich damals so fasziniert, daß ich den naiven, aber sehnlichen 
Wunsch äußerte, auf den Spuren dieser wagemutigen Männer zu 
wandeln und ihnen nachzueifern. Die erste Weltumsegelung durch 
Magellan, die Eroberung der Inka- und Aztekenreiche durch die 
Spanier, die Afrika-Durchquerung und Kongo-Erforschung Stan-
leys, der mühselige Kamelritt Sven Hedins durch die Taklamakan-
Wüste des heutigen Xinjiang, die Vermessung des Pazifiks durch 
James Cook schlugen mich in ihren Bann und haben mich seit-
dem – mutatis mutandis – nicht mehr losgelassen.

Die kriegerischen Vorgänge kamen dabei nicht zu kurz. So las 
ich – ohne noch die erforderliche Reife zu besitzen – den Roman 
»Im Westen nichts Neues« von Erich Maria Remarque, und – was 
damals recht ungewöhnlich erschien – ein japanisches Kriegstage-
buch jener Zeit, das den grausamen Eroberungskrieg der Soldaten 
des Tenno gegen das von Unruhen gebeutelte China schilderte. Im 
übrigen galt mein Interesse – und das meiner Altersgenossen – der 
kolonialen Expansion, die Benito Mussolini gegen das damals afri-
ka nische Kaiserreich Abessinien vom Zaun brach. Trotz aller offi-
zieller Beistandsbekundungen Hitlers für das faschistische Italien 
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sympathisierten wir mit den wilden Kriegern des Negus, dessen 
schnelle Niederlage uns zutiefst enttäuschte.

Im Jahr 1933 waren die Nationalsozialisten an die Macht gelangt. 
Die ersten Erfolge Hitlers bei der Überwindung der Arbeitslosig-
keit, der propagandistischen Förderung einer breiten Volksgemein-
schaft, gewissen Maßnahmen einer gesellschaftlichen Nivellie-
rung – so wurden an den höheren Schulen die bunten Mützen, an 
den Universitäten die Studentenkorps und Burschenschaften abge-
schafft – erzeugten eine euphorische Atmosphäre nationaler Begei-
sterung. Doch mein Vater, der noch die Schmisse einer schlagen-
den Verbindung im Gesicht trug, ahnte von Anfang an Unheil, was 
ihn nicht hinderte, mit seinen Ballonfahrern dem NS-Fliegerkorps 
beizutreten. Meine Mutter versuchte, die Sorgen hinter einer ver-
krampften Heiterkeit zu verbergen.

Überrascht wurde ich 1934 durch die Reaktion meiner Eltern auf 
die blutige und ruchlose Niederschlagung des angeblichen Röhm-
Putsches und die damit verbundene Ermordung höchster SA-Füh-
rer. Jetzt seien wir endlich von den widerlichen braunen Schlä-
gertypen befreit, meinte mein Vater, und das Regime werde seine 
brutalen Exzesse wieder herunterstufen. Die Reichswehr, so hoffte 
er, werde nun zum Zuge kommen. Wer konnte schon voraussehen, 
daß in aller Diskretion die schwarzen Todesengel der SS von nun 
an das Sagen haben würden?

Als ich von den Sommerferien auf der Insel Spiekeroog mit mei-
ner Mutter und Marlies nach Bochum zurückkehrte, war kurz zu-
vor Generalfeldmarschall Hindenburg gestorben, und Hitler hatte 
sich durch eine Volksabstimmung, die wohl kaum gefälscht war, 
zusätzlich zu seinem Amt als Reichskanzler auch als Reichspräsi-
dent bestätigen lassen. »Wie hast du gewählt?« fragte mein Vater 
meine Mutter. »Mit Nein«, antwortete sie, und auch er hatte sich 
gegen Hitler ausgesprochen. Ich spürte instinktiv, daß schwere Zei-
ten auf uns zukamen.

Einen letzten Blick werfe ich in den kleinen Bildband aus Ehren-
feld und entdecke das architektonisch recht gelungene Gebäude 
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der Graf-Engelbert-Schule. Dort schrieben mich meine Eltern nach 
Abschluß meiner vierjährigen Volksschulzeit als Schüler ein. Sie be-
gnügten sich widerstrebend mit dieser Oberrealschule und hätten 
mich lieber in das humanistische Gymnasium geschickt, das je-
doch von unserer Wohnung allzu weit entfernt lag. Seltsamerweise 
erfahre ich erst durch das verblichene Büchlein über Bochum, des-
sen Autoren Dietmar Bleidick und Dirk Ernesti heißen, daß diese 
kurz zuvor gegründete Lehranstalt während der Ruhrbesatzung un-
ter dem Namen »Caserne Foch« das französische Hauptquartier be-
herbergt hatte. In dieser »höheren Schule«, wie man damals sagte, 
gab es natürlich keine konfessionelle Trennung mehr, die von Hit-
ler ohnehin abgeschafft worden war. Die Protestanten dürften hier 
in der Mehrzahl gewesen sein. Manche Lehrer gaben sich bereits als 
fanatische Nationalsozialisten zu erkennen, während der damalige 
Direktor, ein hochgebildeter, liberaler Mann, der Zugehörigkeit zu 
einer Freimaurerloge überführt und fristlos entlassen wurde.

Noch konnte sich die katholische Kirche auf das Konkordat be-
rufen, das der Vatikan als erster ausländischer Staat mit dem bereits 
anrüchig wirkenden Dritten Reich geschlossen hatte. Als auf die 
Sextaner, zu denen ich gehörte, steigender Druck ausgeübt wurde, 
der Hitlerjugend beizutreten, bekannte sich eine weit geringere 
Zahl von Katholiken zu jener Jugendorganisation »Neudeutsch-
land«, ND, die in der Weimarer Zeit in den überwiegend katholi-
schen Reichsgebieten unter hoher klerikaler Führung eine durchaus 
kämpferische Dynamik entfaltet hatte. Den Neudeutschen ging es 
darum, die letzten Nachwehen des Bismarckschen Kulturkampfes 
gegen die Ultramontanen auszulöschen und gleichzeitig zu bewei-
sen, daß sie in Anknüpfung an die glorreiche Tradition des Heili-
gen Römischen Reiches die besseren Deutschen und Patrioten wa-
ren.

Als ich dem ND beitrat, gehörte dessen großes Aufgebot bereits 
der Vergangenheit an. Fast ebenso stramm wie die HJ war die ka-
tholische Jugendbewegung in mausgrauer Uniform mit grünen 
Hemden zu den Klängen von Fanfaren und Trommeln angetreten. 
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Aber der Nuntius Pacelli, der spätere Papst Pius XII., hatte sich ge-
irrt, als er annahm, der »Führer« wie er jetzt hieß, werde das Kon-
kordat respektieren. Immerhin erlebte ich noch eine eindrucksvolle 
Kundgebung des Bochumer Neudeutschland, die durch Schläger-
trupps der HJ unterbrochen wurde und in eine wüste Saalschlacht 
überging.

So bleiben mir vor allem die Heimabende in Erinnerung, in 
denen unsere halbwüchsigen Führer abenteuerliche Geschichten 
zu erzählen wußten und wir Choräle, aber vor allem auch Lands-
knechtslieder anstimmten, die für einen kirchlich orientierten Ju-
gendbund recht seltsam klangen. Ganz war der Dreißigjährige 
Krieg wohl nicht aus dem kollektiven Unterbewußtsein gelöscht, 
wenn wir den Refrain anstimmten: »Weit laßt die Fahnen wehen / 
Wir woll’n zum Sturme gehen / Frisch, frei nach Landsknechtsart.« 

Aus heutiger Sicht klingt es gar nicht sehr christlich, wenn der 
Text von zerschmetterten Mauern und eroberten Städten schwärmte. 
»Das wird ein lustig Leben / In unserm Lager geben / Bei Würfel-
spiel und Wein.« Seltsam, wie nachhaltig diese Verse sich mir ein-
geprägt haben. Lang hat dieser katholische Verein nicht überlebt. 
Seine Mitglieder wurden wenig später von der Hitlerjugend über-
nommen, die auf Grund ihrer Geländespiele und Sportveranstal-
tungen große Anziehungskraft besaß. Eine alte Komplizenschaft 
der ehemaligen NDler blieb dennoch erhalten und sollte nach Zu-
sammenbruch des Dritten Reiches in den Führungskreisen der von 
Adenauer gegründeten CDU erheblichen Einfluß ausüben.

*

Mein Bochumer Lebensabschnitt näherte sich dem Ende. Das Un-
glück brach über meine Familie herein. Es wurde bekannt, daß 
meine Mutter, die katholisch getauft war, einer jüdischen Fami-
lie entstammte, was ich bis zur Verkündung der Nürnberger Ge-
setze in meiner Unbekümmertheit gar nicht wahrgenommen hatte. 
Da eine Ausbildung in Frankreich nicht genehmigt werden würde, 
beschlossen meine Eltern, für meinen weiteren Schul besuch nach 



33

 einem Internat in der französischen Schweiz Ausschau zu hal-
ten, was auf Grund der seinerzeit drakonischen Devisenbeschaf-
fung kein ein faches Unternehmen war. Zu jener Zeit war die Welt 
noch klein und eng, und die Umsiedlung in die Helvetische Eid-
genossenschaft, wo wir ein französischsprachiges, recht renom-
miertes und zutiefst katholisches Kollegium ausfindig machten, er-
füllte mich mit gespannter Erwartung. Natürlich habe ich unter 
der Trennung von meinen Eltern und meinem Hund Ajax gelit-
ten, aber dieser Aufbruch erschien mir auch als Sprung ins Aben-
teuer. Schon damals neigte ich nicht zur Wehleidigkeit. Die fünf 
Internatsjahre, die ich dort verbringen sollte, wurden tatsächlich zu 
 einem der markantesten Abschnitte meines langen Lebens.

Die kurzen Ferienaufenthalte, die ich in den Sommermonaten 
vor Ausbruch des Krieges bei meinem Vater in Bochum und  meiner 
Mutter in Kassel verbrachte, ließen keine nostalgische Stimmung 
aufkommen. Von »brideshead revisited« konnte keine Rede sein, 
auch wenn ich Verständnis aufbringe für Herbert Grönemeyer, der 
Bochum mit lyrischer Zuneigung besungen hat. 

*

Es hat lange Jahre gedauert, bis ich in das total verwüstete, aber 
mit bewundernswerter Energie wiedererstandene Nachkriegs-
Ruhrgebiet zurückfand. Im Herbst 1969 war ich auf Vorschlag 
des Intendanten des Westdeutschen Rundfunks, Klaus von Bis-
marck, zum Fernsehdirektor dieser größten ARD-Anstalt beru-
fen worden. Ganz reibungslos war das nicht verlaufen, denn plötz-
lich wurde in einer Pressekampagne behauptet, dieser »Direktor 
aus dem Dschungel«, der in der Tarnuniform seiner französischen 
Fallschirmeinheit dargestellt war, sei in Wirklichkeit Offizier des 
französischen Nachrichtendienstes. Vor dem hochkarätig besetzten 
Rundfunkrat des WDR habe ich deshalb bis ins Detail meinen Le-
benslauf vorgetragen, wonach ich – was äußerst selten geschieht – 
einstimmig durch die Repräsentanten von CDU, SPD und FDP er-
nannt wurde. Der ehemalige Ministerpräsident Fritz Kühn  äußerte 
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lediglich die Frage, ob ein guter Troupier auch zum Generalstäb-
ler geeignet sei. Zu Klaus von Bismarck, mit dem Eichenlaub zum 
Ritterkreuz ausgezeichnet, der sich jedoch – gestützt auf die preu-
ßischen Tugenden seiner Familie – dem Nationalsozialismus stets 
verweigert hatte, entstand ein enges, fast freundschaftliches Ver-
trauensverhältnis, das sich weit über meine Dienstzeit in Köln aus-
dehnte.

Das Ruhrgebiet und meine Geburtsstadt Bochum gehörten 
zum zentralen Sendebereich der großen Rundfunkanstalt Nord-
rhein-Westfalens. Bei der Beisetzung des Rundfunkrat-Vorsitzen-
den Josef Hermann Dufhues, der mir stets besonders gewogen 
war, begegnete ich ganz zufällig Theo Hartmann, einem Klassen-
kameraden der ersten Stunde. Wir waren als Kinder eng befreun-
det. Der tiefverwurzelten katholischen Rechtschaffenheit seiner 
Familie war das völkische Neuheidentum von »Blut und Boden« 
stets ein Greuel gewesen. Nur im Knabenalter entstehen wohl jene 
mehr als brüderlichen Bindungen, wie ich sie auch mit einem ganz 
anders gearteten Mitschüler, Günter Esser, geschlossen hatte. Da-
bei waren wir recht unterschiedliche Charaktere, und das blonde 
Germanentum Günters bildete einen Kontrast zu meinem eher 
mediterranen Typ.

Mehrere Jahrzehnte waren vergangen seit meinem Aufbruch in 
die Schweiz, als wir uns zufällig am Rande des Mittelmeers wieder-
trafen. Günter hatte es als Bauunternehmer zu immensem Wohl-
stand gebracht. In seiner Bochumer Villa verfügte er über eine be-
achtliche Sammlung französischer Impressionisten. Im Hafen von 
Antibes an der Côte d’Azur ankerte seine fast königliche Yacht, die 
das ganze Jahr über von sechs festangestellten Bediensteten gewar-
tet wurde. Es ist seltsam, wie eine frühe Blutsbrüderschaft nach 
so langer Unterbrechung spontan wiederauflebt, obwohl unsere 
Lebensbahnen recht unterschiedlich verlaufen waren. Ein halbes 
Jahrhundert war verstrichen, aber wenn wir uns in das recht trübe 
Wasser zwischen den Îles de Lérins gleiten ließen und ich amüsiert 
feststellte, daß stets ein Besatzungsmitglied an der Reling darüber 
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wachte, daß uns kein Schwächeanfall überkam, bewährte sich die 
alte Vertrautheit, selbst wenn das etwas protzige Schiff sich an der 
Reede von Saint-Tropez in jene Luxus-Armada einreihte, wo die 
Reichen und die Schönen ihren Überfluß zur Schau stellten.

Wenig später wurde Günter Esser von einer heimtückischen 
Krankheit befallen. Der Tod ließ nicht auf sich warten. Sein Bochu-
mer Freundeskreis – darunter befand sich ein ehemaliger Angehö-
riger der »Leibstandarte Adolf Hitler« – war mir nur flüchtig be-
kannt. Mir fiel die Rolle zu, am offenen Grab des Freundes die 
Gedenkrede zu halten. So schloß sich der Kreis.

Völlig überraschend traf mich die Ehrung der Regierung des 
Landes Nordrhein-Westfalen, die mir 1999 die Professorenwürde 
der Ruhr-Universität Bochum als Anerkennung meiner kulturel-
len Leistungen verlieh. Im Rahmen des dortigen Instituts für mo-
derne Publizistik habe ich – von Rhöndorf aufbrechend – ein paar 
Jahre lang vor einer sehr braven Studentenschaft weniger über den 
eigentlichen Lehrstoff Seminare und Vorlesungen gehalten, son-
dern mich dem wissenschaftlichen Terrain der »Sciences Politiques« 
zugewandt, wie das meinem eigenen Studium in Paris und einer 
lebens lan gen Beschäftigung mit dem aktuellen und historisch ge-
wachsenen Weltgeschehen entsprach. Ohne auf den erwarteten 
Widerspruch zu stoßen, trug ich Gedanken vor, die der damaligen 
»political correctness« kraß widersprachen. Dabei stellte ich mit 
Verwunderung fest, daß meine weiblichen Zuhörer ihre männli-
chen Kommilitonen, die sich zögerlich im Hintergrund hielten, 
durch ihre sprachliche Begabung, ihre Freude am Disput und ihren 
zielstrebigen Wissensdrang in den Schatten stellten.

Im Frühjahr 2007 – ich war inzwischen dreiundachtzig Jahre 
alt – erreichte mich die Mitteilung, die Jury eines Bochumer Groß-
unternehmens habe mir den Medienpreis »Steiger Award« ver-
liehen. Die Veranstaltung fand in einer zur Expositionshalle und 
Schaubühne umgestalteten riesigen Werkhalle statt. Meine anfäng-
liche Skepsis wurde durch die Namen der übrigen hochprominen-
ten Personen behoben, die ebenfalls zu dieser Verleihung angereist 
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waren. Darunter befanden sich Hans-Dietrich Genscher, Franz 
 Beckenbauer und manch anderer renommierter Zeitgenosse.

Sogar der afghanische Präsident Hamed Karzai war mit dem 
»Steiger Award« geehrt worden, und dieser umstrittene Staatsmann 
war tatsächlich mit einem beachtlichen Gefolge von Ministern und 
Leibwächtern aus Kabul ins Ruhrgebiet gereist. Am Ende der Zere-
monie geriet Karzai in den Strudel der Autogrammjäger und Neu-
gierigen. Wohl nie in seiner politischen Karriere, die von perma-
nenten Mordanschlägen begleitet war, hatte sich das afghanische 
Staatsoberhaupt so leichtfertig exponiert und war einer völlig un-
kontrollierten Menge ausgeliefert.

An diesem Abend wurde mir eine Möglichkeit geboten, um die 
ich mich in Kabul vergebens bemüht hätte. Zum Dinner saß ich 
dem Präsidenten gegenüber, hatte Gelegenheit, mit einigen seiner 
Minister, die mir aus früheren Begegnungen am Hindukusch be-
kannt waren, zwanglos zu plaudern und dabei Informationen zu 
sammeln. Karzai selbst – die Lammfellmütze auf dem Kopf und in 
den eleganten grünen Usbekenmantel gehüllt – erwies sich als un-
prätentiöser, höflicher Aristokrat der paschtunischen Stammesge-
sellschaft. Er übernachtete in der Suite eines Hotels, das auch ich 
bewohnte, und wieder bestand die Gefahr eines Bombenanschla-
ges auf diesen vereinsamten Herrscher, der nicht einmal die eigene 
Hauptstadt Kabul im Griff hatte und im Schatten des Todes über-
lebte.

Wie sehr hätte ich mir gewünscht, daß meine Mutter noch diese 
späten Etappen meiner Bochumer Karriere miterlebt hätte. Sie war 
im Alter von fünfundneunzig Jahren in Saarbrücken gestorben. Ein 
unscheinbarer alter Mann kam in der Festhalle aus rostendem Stahl 
auf mich zu gehumpelt. »Erlaubst du, daß ich dich noch duze?«, 
begann er. »Wir haben gemeinsam einst die Schulbank gedrückt. 
Später habe ich mich freiwillig an die Front gemeldet. Wir waren 
ja damals so begeistert und verblendet.« Ich erinnerte mich nicht 
mehr an diesen überlebenden Kameraden, aber mein Verständnis 
für sein damaliges Engagement konnte ich ihm nicht versagen.
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Um am folgenden Tage zur Autobahn nach Köln zu gelangen, 
sind wir quer durch die Innenstadt Bochums gefahren. Mir fiel da-
bei das Lied Herbert Grönemeyers ein. Man muß die rheinisch-
westfälische Gegend gut kennen, um seine Hymne auf Bochum zu 
verstehen: »Du bist keine Schönheit / Vor Arbeit ganz grau / Du 
liebst dich ohne Schminke / Bist ’ne ehrliche Haut / Leider total 
verbaut / Aber grade das macht dich aus / Du hast ’n Pulsschlag 
aus Stahl / Man hört ihn laut in der Nacht … Du bist keine Welt-
stadt / Auf deiner Königsallee finden keine Modeschauen statt … 
Wer wohnt schon in Düsseldorf? … Glück auf, Bochum.«
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Internat in Fribourg

Wie eine Festung des Glaubens beherrschte das Collège Saint-
Michel das immer noch mittelalterlich wirkende Gassengewirr 
der alten Zähringer-Gründung Fribourg in der Westschweiz. Von 
der äußeren Steinrampe fiel der Blick auf die gotische Kathedrale 
Saint-Nicolas, deren Pfeiler und Rosetten wie alle Gebäude der Alt-
stadt in grünlich getönten Sandstein gemeißelt waren. Zwischen 
den unversehrten Schutzmauern kriegerischer Vergangenheit fielen 
die gewundenen Häuserzeilen ähnlich wie im benachbarten Bern 
steil nach unten ab – zu den smaragdfarbenen Wassern der Sarine. 

Im Jahr 1935 zog sich noch eine deutliche Trennungslinie zwi-
schen der von bescheidenen Leuten bewohnten »ville basse«, wo 
sich der alemannische Dialekt erhalten hatte, und den ehemaligen 
Zunftgassen und Patrizierhäusern des Zentrums. Dort, wie in den 
modernen Alleen der Oberstadt, wurde fast ausschließlich Franzö-
sisch gesprochen. Unabhängig von diesem linguistischen Zwiespalt 
hatte sich der Kanton Fribourg als Bollwerk des militanten Katho-
lizismus bewährt, und das Collegium Saint-Michel hatte dazu ent-
scheidend beigetragen.

Am Ende seiner unermüdlichen Prediger- und Seelsorgerreisen 
durch das Rheinland, das im Begriff stand, zum lutherischen Pro-
testantismus abzufallen, hatte der niederländische Jesuitenpater 
 Petrus Canisius – sein ursprünglicher Name war Peter de Hondt – 
in Fribourg oder Freiburg seinen letzten Kraftakt vollbracht. Er 
verhinderte das Abgleiten dieses eidgenössischen Kantons in die 
Lehre Zwinglis oder Calvins. Den bewährten Regeln seines Ordens 



39

gemäß hatte Canisius, der unter Bezug auf den heiligen Bonifa-
tius als »zweiter Apostel Deutschlands« verehrt wurde, durch den 
straffen und intelligenten Ausbau des Erziehungswesens auf halber 
Strecke zwischen Genf und Zürich eine Bastion der römischen Kir-
che errichtet, deren konfessionelle Intransigenz zur Stunde meiner 
Ankunft in dieser strengen Lehranstalt noch unverändert erhalten 
war. Der Geist des Gründers der Societas Jesu, Ignatius von  Loyola, 
lebte in den mächtigen Steinquadern fort, spiegelte sich im ver-
zückten Antlitz der Heiligen auf den Gemälden, die die Wände der 
wuchtigen Innengänge säumten.

Zwar war der Jesuitenorden als Folge der konfessionellen Macht-
kämpfe in der Confoederatio Helvetica, die im neunzehnten Jahr-
hundert im Sonderbundkrieg gipfelten, aus der Schweiz ausgewie-
sen worden – inzwischen sind sie zurückgekehrt –, die strengen 
Vorschriften und religiösen Anweisungen, die der heilige Ignatius 
seinen Ordensbrüdern und deren Schülern hinterlassen hatte, leb-
ten in den Mauern von Saint-Michel jedoch noch intensiv fort. 
Der Geist der Gegenreformation hatte sich – gestützt auf eine kle-
rikal ausgerichtete Kantonsregierung  – auf geradezu archaische 
Weise erhalten. Er prägte auch das fromme Korps von Erziehern, 
die zwar dem säkularen Klerus angehörten, die Tradition Loyolas 
in mancher Hinsicht jedoch kompromißloser und eifernder fort-
führten, als das in manchen authentischen Niederlassungen der 
Societas Jesu der Fall war. Nicht von ungefähr hatten die Patres 
von Feldkirch aus dem österreichischen Vorarlberg in Fribourg Zu-
flucht vor den Schikanen der Nationalsozialisten gesucht.

Bis zu meiner Aufnahme in Saint-Michel war ich ein recht ver-
wöhntes Kind gewesen. Aber von Anfang an fühlte ich mich wohl 
an diesem Schnittpunkt der deutschen und der französischen Spra-
che, in diesem Klima einer gelungenen Symbiose zweier Kultur-
kreise, denen ich mich beiden zugehörig fühlte. Zudem fand ich 
mich recht reibungslos in einer klösterlichen Atmosphäre der Ent-
sagung, ja der Askese zurecht, die mir bislang völlig fremd gewesen 
war. Meine Mutter hatte mich nach Fribourg begleitet, um im Ge-


