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Die im Nachfolgenden erzählten Ereignisse trugen sich im Land 
Kirgisistan zu. Jedoch wurden die Identitäten aller Personen 
unkenntlich gemacht.
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»O segenspendendes Tal,
tief  reicht es hinein in die großen Steppen;
so weit wir blicken konnten, war es von Sonnenlicht übergossen,
schon grünte das Land, und die Bäume standen voller Knospen
– voll wie die Leiber trächtiger Stuten.«

Tschingis Aitmatow Die Klage des Zugvogels

»Eine gute Ehe beginnt mit Tränen.«
Kirgisisches Sprichwort
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Bye-bye, Lebenskrise

Aufbruch in ein unbekanntes Land

Jetzt haben Sie diese Zitate gelesen und denken sicher: Wie tief
sinnig, wie stimmungsvoll! Hier haben wir das Buch eines aus
gewiesenen Experten vor uns, eines studierten Kirgisologen! 
Aber ich muss Sie leider enttäuschen.

Noch bis vor Kurzem hatte ich keine Ahnung, dass Tschin
gis Aitmatow (1928–2008), dessen klagenden Zugvogel Sie ge
rade vernommen haben, der bedeutendste kirgisische Schrift
steller ist. Ehrlich gesagt, wusste ich nicht mal, wo dieses Land 
genau liegt. Irgendwo in Zentralasien, bei den anderen Stan-
Ländern. Am ehesten sagte mir noch Afghanistan etwas. Ein 
permanentes Kriegsgebiet, in dem auch Bundeswehrsoldaten 
kämpfen. Nicht gerade sehr einladend. Auch mit Kasachstan 
weiß man hierzulande etwas anzufangen. Von dort waren nach 
dem Zerfall der Sowjetunion viele Russlanddeutsche als Spät
aussiedler zu uns gekommen. Außerdem starten in der kasachi
schen Steppe internationale Missionen ins All. Es ist quasi der 
Übergang von unserem Planeten zum Weltraum. Dort also, am 
Ende der Welt, liegt Kirgisistan.

Meine Vorstellung davon war so vage, dass ich nicht ein
mal mit Gewissheit hätte sagen können, wie das Land richtig 
heißt. Kirgisistan, Kirgistan oder Kirgisien? Alle drei Varian
ten sind gebräuchlich. Das Land selbst nennt sich offi ziell Kir
gisische Republik. Das deutsche Auswärtige Amt spricht von 
Kirgisistan. Die Übersetzung aus dem Englischen und Russi
schen deutet eher auf  Kirgistan. Obrigkeitshörig deutsch, wie 
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ich war, entschied ich mich für die Variante des Auswärtigen 
Amts.

Als also Kirgisistan an einem frühsommerlichen Tag in 
Hamburg unvermittelt in ein Chatfenster auf  Facebook hinein
poppte, erschienen vor meinem inneren Auge Bilder – und ver
schwanden wie in einem Nebel. Zunächst die Weite der Steppe, 
asiatische Nomaden und Jurten. Dann stürmte kriegsschreiend, 
mit Pfeil und Bogen schießend eine Horde Reiter vorbei. Ich 
entschied dann aber, dass diese Meute eher Dschingis Khans 
mongolische Krieger sein musste.

Während ich also versuchte, die zentralasiatischen Klischees 
und Stereotype in meinem Geist zu ordnen und mir einen Reim 
auf  dieses Land zu machen, das sich da gerade in mein sozia
les Netzwerk geschmuggelt hatte, ahnte ich noch nicht, dass 
dies der Beginn der abenteuerlichsten Reise meines Lebens sein 
würde. Dass ich bald voller Angst vor Islamisten in einem Klein
bus im Nirgendwo zittern würde. Und dass ich am Ende eigent
lich am liebsten für immer geblieben wäre.

Doch ich sollte mit dem Anfang beginnen.

Alles begann an jenem Maitag in Hamburg. Die Balkontür stand 
weit offen und ließ, wie gewohnt, die urbanen Geräusche he
rein. Unten lag die viel befahrene Straßenkreuzung, und aus 
der Ferne dröhnte der Presslufthammer einer Baustelle wie ein 
irre gewordener Specht. Als ich auf  meinem Laptop gerade 
die neueste Eilmeldung lesen wollte, die in kreischenden Far
ben auf  einer Nachrichtenseite um Aufmerksamkeit für einen 
politischen Skandal bettelte, machte es auf  Facebook plötz
lich popp.

»Wie schaut’s aus, in zwei Wochen nach Kirgisistan? Liebe 
Grüße, Franz.«

Potzblitz. Das war eine Frage, die sich mir nicht jeden Tag 
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stellte. Die Eilmeldung hatte den Kampf  um meine Aufmerk
samkeit verloren.

Ich sollte in eine fünftausend Kilometer im Osten liegende Re
gion reisen, nach Asien, wo ich noch nie zuvor war?

Auch hatte ich von Franz schon seit einer Weile nichts mehr 
gehört. Der Österreicher und ich hatten uns vor sieben Jahren 
ein Zimmer in einem Moskauer Studentenwohnheim geteilt. 
Danach hatte ich ihn noch zwei Mal besucht. Einmal in Jekate
rinburg und später in der westukrainischen Stadt Lwiw, wo er 
als Deutschlehrer an der Universität arbeitete. Franz gehört zu 
der Sorte von Menschen, bei denen man sofort eine Vertraut
heit spürt, auch wenn man sie längere Zeit nicht gesehen hat. 
So als ob sie gerade erst zur Tür hinausgegangen wären.

Äußerlich schien er laut seinem Profilbild noch ganz der 
Alte zu sein. Braune Augen, flankiert von Lachfältchen, und ein 
Dreitagebart verliehen dem jungenhaften Gesicht etwas Väter
liches. Auch wegen seiner tiefenentspannten Art hatten wir ihn 
in Moskau nur »Papa« genannt. Jede kritische Situation konnte 
er mit einem breiten österreichischen »Passt scho« entwaffnen.

Was Franz und mich aber am meisten verband, war unsere 
Einstellung zum Reisen. Unsere Neugierde auf  die Welt, auf  
ihre Menschen und Landschaften. Einen Pauschalurlaub zu bu
chen, wäre ihm nie in den Sinn gekommen. Eigentlich hätte es 
mich nicht mal überraschen dürfen, dass er mir unvermittelt 
eine Reise nach Kirgisistan vorschlug. Zumal es im postsowje
tischen Raum liegt, der uns beide besonders interessierte.

Dennoch fragte ich schockiert zurück:
»Wohin? In zwei Wochen schon? Für wie lange denn?«
Er habe, antwortete Franz, etwa einen Monat Zeit, bevor 

der Unterricht in Lwiw losgehe.
Unter normalen Umständen hätte ich sofort verneint.
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Wer kann schon kurzfristig seinen ganzen Jahresurlaub neh
men, um nach Zentralasien zu verschwinden? Doch an diesem 
Maitag herrschten für mich keine normalen Umstände.

Vielmehr erwischte mich Franz in einem Moment, in dem 
ich am liebsten zum Mond geflogen wäre. Die Raketenab
schussrampe in der kasachischen Steppe wäre perfekt gewesen. 
So weit wie nur möglich weg von Hamburg. Ich befand mich 
gerade in etwas Scheußlichem, das man im Allgemeinen als per
sönliche Lebenskrise bezeichnet.

Ein Freund, dem ich meine Situation kurz zuvor bei einem 
Spaziergang durch den Hafen geschildert hatte, sagte nur:

»Markus, ich mache mir ernsthaft Sorgen um dich.« Weil 
er sich sehr für Psychologie interessierte, fuhr er fort: »Die 
menschliche Psyche ruht auf  drei Säulen: Arbeit, Beziehung 
sowie Freunde und Familie.«

»Das sind aber vier.«
»Du weißt, was ich meine. Ich habe gelesen, dass die Psyche 

das Wegbrechen einer Säule kompensieren kann. Ab zweien 
wird es schwierig, dann besteht Suizidgefahr.«

War ich etwa in Lebensgefahr?
Nein, diese These war etwas sehr steil.
Was aber stimmte: Mir waren gerade zwei Säulen wegge

brochen. Und zwar zeitgleich. Die erste war wenige Tage zuvor 
in sich zusammengekracht, begleitet vom hektischen Tippen 
Hunderter Journalisten. Der Sterbeprozess von Deutschlands 
zweitgrößter Nachrichtenagentur, meinem Arbeitgeber, hatte 
sich seit sechs Monaten durch zwei Insolvenzen gezogen. Nun 
war die Agentur endgültig tot und ich seit diesem Tag offi ziell 
arbeitslos.

Die zweite Säule hieß Rita.
Nach mehrjähriger Beziehung hatte sie sich gerade von mir 

getrennt. Das heißt, vielleicht auch nicht. Ich wusste es leider 
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nicht so genau. Ich hatte einer zweiwöchigen Beziehungspause 
als letztem Rettungsversuch zugestimmt. Das war vor fünfzehn 
Tagen gewesen. Und hier saß ich nun an meinem Schreibtisch 
und wartete auf  Nachricht von Rita.

Mindestens genauso beschäftigte mich die Frage, was ich 
nun überhaupt mit meinem Leben anstellen sollte. Das Leben 
hatte mir meine bisherige Routine aus Büro- und Beziehungs
alltag wie einen Teppich unter den Füßen weggezogen. Wollte 
ich weiterleben wie bisher? Was war mir wichtig und was nicht? 
Mein Schädel dröhnte.

Draußen wollte der irre Presslufthammer keine Ruhe ge
ben und warf  sein Echo immer lauter gegen meinen Kopf. Ge
rade als ich aufspringen wollte, um die Balkontür zuzuschlagen, 
flog Franz’ Nachricht auf  meinem Bildschirm wie Rettung in 
der Not.

Eine Reise in ein Land ganz weit weg von all meinen Prob
lemen? Ich tippte, ohne zu zögern:

»Gut, fahren wir nach Kirgisistan.«
Um die Sache zu besiegeln, buchte ich umgehend für etwa 

dreihundert Euro den Flug in die Hauptstadt Bischkek. Jetzt gab 
es kein Zurück mehr. Kirgisistan, ich komme.

Diese Reise hatte sich so spontan und so plötzlich aus dem 
Nichts ergeben, dass es dafür nur eine Erklärung geben konnte: 
Das Leben wollte mir etwas sagen.

Mit einem Mal war ich mir sicher, dass Kirgisistan Lösungen 
für all meine Probleme bereithielt. Welche? Keine Ahnung. War 
das logisch? Nein. Doch das Leben hatte offenbar nichts mehr 
mit Logik am Huth.

Ich beschloss daher, ein Reisetagebuch zu führen und alle 
Ratschläge aufzuschreiben, die dieses maximal fremde Land in 
Zentralasien mir offerierte.

Stopp, nein. Nicht nur ein Reisetagebuch. Sondern viel mehr. 
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Quasi meine ganz persönliche Sammlung kirgisischer Weishei
ten. Ein Code, nach dem ich fortan leben wollte, sollte ich diese 
Reise überstehen.

Bei dem Gedanken fiel mir plötzlich ein, dass ich dafür be
reits den passenden Gegenstand besaß: ein altertümlich aus
sehendes ledergebundenes Notizbuch, verschließbar durch 
eine dicke Metallschnalle. Der perfekte Auf bewahrungsort für 
meine kirgisischen Weisheiten.

Es konnte losgehen.
Auf  nach Kirgisistan!

Völlig unvorbereitet in ein fremdes Land zu fahren, birgt ge
wisse Risiken. Nicht jede Region auf  der Welt ist so ein gemüt
licher Ort wie Europa. Aber selbst hier kann es gefährlich wer
den, wenn man die lokalen Sitten nicht beachtet. In Frankreich 
löste ich mal einen Eklat aus, weil ich der Tante meiner dama
ligen Freundin die Hand gab statt vier Wangenbussis. Die trau
matisierte Familie spricht wahrscheinlich noch heute von dem 
Barbaren aus Deutschland.

Zudem ergeben sich in einem fremden Land ganz praktische 
Fragen. Gibt’s da schlimme Seuchen? Wo ist der nächste Bio-
Laden? Haben sie den Pumpkin Spice Latte im Café auch mit 
braunem Zucker? Braucht man ein Visum?

Dass insbesondere das Visum für postsowjetische Länder 
zum Problem werden kann, hatte ich in Russland schon am 
eigenen Leib erfahren. Dort hatte man mir als Student trotz 
Visum die Einreise am Flughafen verweigert. Ein uniformier
ter Grenzer mit riesiger Tellermütze auf  dem Kopf  schrie eine 
halbe Stunde auf  mich ein. Anschließend zog mich ein Soldat, 
bewaffnet mit Kalaschnikow, aufs Rollfeld, klopfte an der Tür 
vom nächsten Flieger nach Berlin und schubste mich zur Ver
wunderung der Stewardess hinein. Meine damalige Freundin 
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wartete erst ahnungslos und dann weinend in der Moskauer 
Flughafenhalle auf  mich.

Moskau hatte mich ausgespuckt wie einen alten Kaugummi.
Erst zurück in Berlin im russischen Konsulat begriff  ich, was 

das Problem gewesen war: ein Zahlendreher in der Visums
nummer. Der Konsulatsbeamte griff  zum Kugelschreiber und 
kritzelte eine neue über die alte Nummer. Stempel. Fertig.

»Da, bitte sehr«, sagte er mit einer Miene, als wolle er eine 
Medaille.

Warum man das nicht am Moskauer Flughafen hätte ma
chen können. Wer jetzt für meine Flugkosten auf komme.

Auf  diese Fragen zuckte der Beamte nur mit den Schultern 
und meinte mit breitem Lächeln:

»Höhere Gewalt. Das ist die postsowjetische Bürokratie!«
Seit diesem Erlebnis prüfe ich vor jeder Reise – insbesondere 

in den postsowjetischen Raum –, wie das mit dem Visum ist. 
Erfreut las ich, dass Kirgisistan die Visumspflicht für EU-Bürger 
abgeschafft hatte. Aber das war natürlich keine Garantie. Ich 
war mir sicher, dass ein Offi zier mit Tellermütze am Flughafen 
die Visumspflicht spontan wieder einführen und mich zurück 
in den Flieger verfrachten konnte.

Beruhigend war immerhin, dass in Kirgisistan Russisch die 
zweite Amtssprache ist. Ich spreche es ausreichend gut und 
Franz, der in der Ukraine als Deutschlehrer arbeitet, nahezu 
perfekt.

Dennoch, je näher der Abflug rückte, desto unruhiger 
wurde ich. Das wurde auch nicht besser, als ich auf  der Inter
netseite des Auswärtigen Amtes alarmierende Warnungen las. 
Demnach versteckten sich in den kirgisischen Bergen im Süden 
offenbar islamistische Extremisten. Oh mein Gott, die Taliban! 
Ich verspürte keine Lust, denen in die Hände zu fallen. Doch 
damit nicht genug. Die Diplomaten warnten weiter: Es gebe 
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immer wieder gewaltsame ethnische Auseinandersetzungen 
zwischen Usbeken und Kirgisen.

Und das war längst nicht das Einzige, was mich bei der Re
cherche kurz vor Abflug beunruhigte. Denn auch mit den Men
schenrechten schien man es dort nicht so genau zu nehmen. 
Ich begriff, dass das kirgisische Sprichwort »Eine gute Ehe be
ginnt mit Tränen« nicht die Freudentränen des verliebten Paa
res meinte.

Nein, offenbar war es für kirgisische Männer in Ordnung, ah
nungslose Mädchen von der Straße zu entführen und mit tatkräf
tiger Unterstützung der eigenen Familie zur Heirat zu zwingen.

Ein Team des Magazins Vice hatte es geschafft, so einen 
Brautraub mit der Kamera zu begleiten. Mit Schrecken saß ich 
in Hamburg vor meinem Rechner und schaute mir das Video an.

»Seid vorsichtig, Jungs, schlagt sie nicht grün und blau«, bit
tet der Bräutigam im Beitrag seine Freunde.

Als das Mädchen zum Wasserholen gerade am Brunnen 
steht, packen es drei Burschen von hinten und zerren es an Hän
den und Füßen in ein Auto. Sie hat keine Chance. Vergeblich 
schreit sie nach ihrer Mama.

»Beruhige dich, Mädchen, es wird dir gut gehen, du wirst 
glücklich sein. Alle Mädchen müssen verheiratet werden.«

Im Dorf  hat die Familie schon die Hochzeitsfeier vorbereitet.
Wenn die Kirgisen schon ihre eigenen Mädchen von der 

Straße weg kidnappten, was würden sie dann erst mit Frem
den wie uns tun?

Egal. Weder politische Bedenken noch seltsame Bräuche 
konnten mich abschrecken. Schließlich war ich auch schon 
mal in Bayern gewesen. Und schlimmer als gerade in Ham
burg konnte es für mich sowieso nicht werden.

Blieb nur noch ein Problem: Was sollte ich einpacken? Da ich 
schlecht einen Rollkoffer durchs Ende der Welt ziehen konnte, 
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kramte ich aus den Tiefen des Schranks meinen Reiserucksack 
aus Studententagen hervor. Nach unzähligen Waschgängen war 
das Rot zwar schon zum Rosa geworden, aber die Riemen hiel
ten noch.

Auf  jedes Wetter, Gelände und jede Situation vorbereitet zu 
sein, war die halbe Miete. Also alles rein da: zehn Shirts, fünf  
Pullover, zwei Jacken, vier kurze und drei lange Hosen, den ge
samten Inhalt der Unterwäsche-Schublade, drei Paar Schuhe, 
Duschgel, Shampoo, Hautcreme, Sonnencreme, Rasierer plus 
Schaum, Zahnzeugs, Buch der kirgisischen Weisheiten, zwei Ro
mane und noch einen Haufen anderen Kram. Sogar einen Re
genschirm packte ich dazu.

Verdammt. Der Rucksack wog nun fast dreißig Kilogramm.
Sollte ich Kirgisistan überleben, dann würde ich mit Rücken

problemen heimkehren. So ging das nicht.
Als ich so vor dem übervollen Rucksack in der Mitte meines 

Wohnzimmers stand, merkte ich, wie bekloppt ich war. Hatten 
mich Trennung und Jobverlust nicht gerade etwas Wichtiges ge
lehrt? Nämlich, dass es ganz egal ist, wie gut man sich auf  das 
Leben vorbereitet. Wenn die Scheiße in den Ventilator fliegt, 
hilft auch kein Regenschirm mehr.

Also fasste ich einen folgenreichen Entschluss: Für diese 
Reise würde es keine Vorbereitung geben. Keine Hotelbuchun
gen. Keine Sightseeing-Stationen. Keinen Plan. Ich würde im
provisieren. Sicher war allein, dass wir in der Hauptstadt Bisch
kek landen und einen Monat später wieder abfliegen würden. 
Was dazwischen passierte, war völlig offen.

Ich fragte Franz, was er davon hielt.
»Passt scho«, war die entspannte Antwort.
Und so packte ich meinen Rucksack noch mal. Jetzt wog er 

nur noch ein Drittel. Rund zehn Kilo. Auch entschied ich, die 
Profikamera mitzunehmen, die ich mir im Glauben finanzieller 
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Sicherheit noch vor der Insolvenz gekauft hatte. Bedenken, dass 
das teure Stück im wilden Asien vielleicht beschädigt oder ge
klaut werden konnte, schlug ich in den Hamburger Wind. Die 
Fotografie war schon seit einigen Jahren mein Hobby gewesen. 
Wann, wenn nicht jetzt, sollte ich herausfinden, ob ich das Zeug 
zum professionellen Fotografen hatte?

Und so fieberte ich dem Tag meiner Abreise entgegen. Als 
er endlich gekommen war, sprang ich quasi federleicht und ma
ximal unvorbereitet in die S-Bahn zum Flughafen. Auf  den Sit
zen neben mir ahnten weder der Punk noch der Hipster oder 
die Helikopter-Mutti mit ihrem Kleinkind, dass dies der Beginn 
der abenteuerlichsten Reise meines Lebens war. Und während 
vor dem S-Bahn-Fenster die schnieken Villen von Hamburg-
Hoheluft vorbeizogen, schrieb ich meine erste Weisheit ins 
Buch.

Kirgisische Weisheit Nr. 1
Pläne sind für Pussys.
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Im falschen Kirgisistan

Ankunft in Bischkek

Der Vorteil des Reisens ohne jegliche Vorbereitung ist gleich
zeitig der größte Nachteil: Bei der Ankunft ist nichts organi
siert. Das mag an einem sonnigen Nachmittag in Florenz kein 
Problem sein. Geht man halt ins nächste Café mit WLAN und 
bucht ein Hotelzimmer.

Aber das hier war nicht Florenz.
Das war Kirgisistan.
Gab’s hier überhaupt Internet? Ich hatte keine Ahnung. Und 

es hätte eh nichts genützt, da ich alle internetfähigen Geräte 
zuhause gelassen hatte. Schließlich war ich hier, weil ich eine 
Auszeit von der Zivilisation brauchte. Ich erschrak dann aber 
doch, als ich erfuhr, dass auch Franz weder Smartphone noch 
Laptop dabeihatte. Einzig ein altes Handy hatte er mitgebracht. 
So ein piepsendes Ding aus den frühen neunziger Jahren, mit 
grün leuchtendem Display. Immerhin hatte er einen Reisefüh
rer eingesteckt.

Um halb fünf  Uhr morgens pressten die Reifen unseres Fliegers 
ihren Gummi auf  kirgisischen Boden. Der Flughafen von Bisch
kek ist benannt nach dem kirgisischen Nationalhelden Manas, 
Verteidiger der vierzig kirgisischen Stämme gegen die Uiguren. 
Sein Heldenepos hat eine halbe Million Verse und ist länger als 
die Odyssee und die Ilias zusammen. Der Flughafen-Namensvet
ter konnte diesem Ruhm nicht ganz gerecht werden. Die sich 
öffnende Flugzeugtür gab den Blick auf  eine wackelige Treppe 
auf  Rädern frei. Statt ein modernes Flughafenterminal empfing 
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