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Fiir meine Eltern



Die im Nachfolgenden erzihlten Ereignisse trugen sich im Land
Kirgisistan zu. Jedoch wurden die Identititen aller Personen
unkenntlich gemacht.
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»O segenspendendes Tal,
tief reicht es hinein in die grofen Steppen;
so weit wir blicken konnten, war es von Sonnenlicht tibergossen,
schon griinte das Land, und die Biume standen voller Knospen
— voll wie die Leiber trachtiger Stuten.«

Tschingis Aitmatow Die Klage des Zugvogels

»Eine gute Ehe beginnt mit Trinen.«

Kirgisisches Sprichwort






enskrise

-bye, Leb
e n unbekanntes Land

Aufbruch in ei

Jetzt haben Sie diese Zitate gelesen und denken sicher: Wie tief-
sinnig, wie stimmungsvoll! Hier haben wir das Buch eines aus-
gewiesenen Experten vor uns, eines studierten Kirgisologen!
Aber ich muss Sie leider enttduschen.

Noch bis vor Kurzem hatte ich keine Ahnung, dass Tschin-
gis Aitmatow (1928-2008), dessen klagenden Zugvogel Sie ge-
rade vernommen haben, der bedeutendste kirgisische Schrift-
steller ist. Ehrlich gesagt, wusste ich nicht mal, wo dieses Land
genau liegt. Irgendwo in Zentralasien, bei den anderen Stan-
Lindern. Am ehesten sagte mir noch Afghanistan etwas. Ein
permanentes Kriegsgebiet, in dem auch Bundeswehrsoldaten
kiampfen. Nicht gerade sehr einladend. Auch mit Kasachstan
weill man hierzulande etwas anzufangen. Von dort waren nach
dem Zerfall der Sowjetunion viele Russlanddeutsche als Spat-
aussiedler zu uns gekommen. Auflerdem starten in der kasachi-
schen Steppe internationale Missionen ins All. Es ist quasi der
Ubergang von unserem Planeten zum Weltraum. Dort also, am
Ende der Welt, liegt Kirgisistan.

Meine Vorstellung davon war so vage, dass ich nicht ein-
mal mit Gewissheit hitte sagen konnen, wie das Land richtig
heilit. Kirgisistan, Kirgistan oder Kirgisien? Alle drei Varian-
ten sind gebréduchlich. Das Land selbst nennt sich offiziell Kir-
gisische Republik. Das deutsche Auswirtige Amt spricht von
Kirgisistan. Die Ubersetzung aus dem Englischen und Russi-
schen deutet eher auf Kirgistan. Obrigkeitshorig deutsch, wie
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ich war, entschied ich mich fiir die Variante des Auswirtigen
Amts.

Als also Kirgisistan an einem frithsommerlichen Tag in
Hamburg unvermittelt in ein Chatfenster auf Facebook hinein-
poppte, erschienen vor meinem inneren Auge Bilder — und ver-
schwanden wie in einem Nebel. Zunichst die Weite der Steppe,
asiatische Nomaden und Jurten. Dann stiirmte kriegsschreiend,
mit Pfeil und Bogen schieflend eine Horde Reiter vorbei. Ich
entschied dann aber, dass diese Meute eher Dschingis Khans
mongolische Krieger sein musste.

Wihrend ich also versuchte, die zentralasiatischen Klischees
und Stereotype in meinem Geist zu ordnen und mir einen Reim
auf dieses Land zu machen, das sich da gerade in mein sozia-
les Netzwerk geschmuggelt hatte, ahnte ich noch nicht, dass
dies der Beginn der abenteuerlichsten Reise meines Lebens sein
wiirde. Dass ich bald voller Angst vor Islamisten in einem Klein-
bus im Nirgendwo zittern wiirde. Und dass ich am Ende eigent-
lich am liebsten fiir immer geblieben wire.

Doch ich sollte mit dem Anfang beginnen.

Alles begann an jenem Maitag in Hamburg. Die Balkontiir stand
weit offen und lie3, wie gewohnt, die urbanen Gerdusche he-
rein. Unten lag die viel befahrene Straflenkreuzung, und aus
der Ferne drohnte der Presslufthammer einer Baustelle wie ein
irre gewordener Specht. Als ich auf meinem Laptop gerade
die neueste Eilmeldung lesen wollte, die in kreischenden Far-
ben auf einer Nachrichtenseite um Aufmerksambkeit fiir einen
politischen Skandal bettelte, machte es auf Facebook plotz-
lich popp.

»Wie schaut’s aus, in zwei Wochen nach Kirgisistan? Liebe
Griile, Franz.«

Potzblitz. Das war eine Frage, die sich mir nicht jeden Tag
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stellte. Die Eilmeldung hatte den Kampf um meine Aufmerk-
samkeit verloren.

Ich sollte in eine fiinftausend Kilometer im Osten liegende Re-
gion reisen, nach Asien, wo ich noch nie zuvor war?

Auch hatte ich von Franz schon seit einer Weile nichts mehr
gehort. Der Osterreicher und ich hatten uns vor sieben Jahren
ein Zimmer in einem Moskauer Studentenwohnheim geteilt.
Danach hatte ich ihn noch zwei Mal besucht. Einmal in Jekate-
rinburg und spiter in der westukrainischen Stadt Lwiw, wo er
als Deutschlehrer an der Universitit arbeitete. Franz gehort zu
der Sorte von Menschen, bei denen man sofort eine Vertraut-
heit spiirt, auch wenn man sie lingere Zeit nicht gesehen hat.
So als ob sie gerade erst zur Tiir hinausgegangen wiren.

AuBerlich schien er laut seinem Profilbild noch ganz der
Alte zu sein. Braune Augen, flankiert von Lachfiltchen, und ein
Dreitagebart verliehen dem jungenhaften Gesicht etwas Viter-
liches. Auch wegen seiner tiefenentspannten Art hatten wir ihn
in Moskau nur »Papa« genannt. Jede kritische Situation konnte
er mit einem breiten Osterreichischen »Passt scho« entwaftnen.

Was Franz und mich aber am meisten verband, war unsere
Einstellung zum Reisen. Unsere Neugierde auf die Welt, auf
ihre Menschen und Landschaften. Einen Pauschalurlaub zu bu-
chen, wire ihm nie in den Sinn gekommen. Eigentlich hitte es
mich nicht mal iiberraschen diirfen, dass er mir unvermittelt
eine Reise nach Kirgisistan vorschlug. Zumal es im postsowje-
tischen Raum liegt, der uns beide besonders interessierte.

Dennoch fragte ich schockiert zurtick:

»Wohin? In zwei Wochen schon? Fiir wie lange denn?«

Er habe, antwortete Franz, etwa einen Monat Zeit, bevor
der Unterricht in Lwiw losgehe.

Unter normalen Umstidnden hitte ich sofort verneint.
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Wer kann schon kurzfristig seinen ganzen Jahresurlaub neh-
men, um nach Zentralasien zu verschwinden? Doch an diesem
Maitag herrschten fiir mich keine normalen Umsténde.

Vielmehr erwischte mich Franz in einem Moment, in dem
ich am liebsten zum Mond geflogen wire. Die Raketenab-
schussrampe in der kasachischen Steppe wire perfekt gewesen.
So weit wie nur méglich weg von Hamburg. Ich befand mich
gerade in etwas Scheufllichem, das man im Allgemeinen als per-
sonliche Lebenskrise bezeichnet.

Ein Freund, dem ich meine Situation kurz zuvor bei einem
Spaziergang durch den Hafen geschildert hatte, sagte nur:

»Markus, ich mache mir ernsthaft Sorgen um dich.« Weil
er sich sehr fiir Psychologie interessierte, fuhr er fort: »Die
menschliche Psyche ruht auf drei Siulen: Arbeit, Beziehung
sowie Freunde und Familie.«

»Das sind aber vier.«

»Du weilt, was ich meine. Ich habe gelesen, dass die Psyche
das Wegbrechen einer Sdule kompensieren kann. Ab zweien
wird es schwierig, dann besteht Suizidgefahr.«

War ich etwa in Lebensgefahr?

Nein, diese These war etwas sehr steil.

Was aber stimmte: Mir waren gerade zwei Sdulen wegge-
brochen. Und zwar zeitgleich. Die erste war wenige Tage zuvor
in sich zusammengekracht, begleitet vom hektischen Tippen
Hunderter Journalisten. Der Sterbeprozess von Deutschlands
zweitgrofiter Nachrichtenagentur, meinem Arbeitgeber, hatte
sich seit sechs Monaten durch zwei Insolvenzen gezogen. Nun
war die Agentur endgiiltig tot und ich seit diesem Tag offiziell
arbeitslos.

Die zweite Sdule hiel3 Rita.

Nach mehrjdhriger Beziehung hatte sie sich gerade von mir
getrennt. Das heif3t, vielleicht auch nicht. Ich wusste es leider
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nicht so genau. Ich hatte einer zweiw6chigen Beziehungspause
als letztem Rettungsversuch zugestimmt. Das war vor fiinfzehn
Tagen gewesen. Und hier sa} ich nun an meinem Schreibtisch
und wartete auf Nachricht von Rita.

Mindestens genauso beschiftigte mich die Frage, was ich
nun {iberhaupt mit meinem Leben anstellen sollte. Das Leben
hatte mir meine bisherige Routine aus Biiro- und Beziehungs-
alltag wie einen Teppich unter den Fiilen weggezogen. Wollte
ich weiterleben wie bisher? Was war mir wichtig und was nicht?
Mein Schidel drohnte.

Draullen wollte der irre Presslufthammer keine Ruhe ge-
ben und warf sein Echo immer lauter gegen meinen Kopf. Ge-
rade als ich aufspringen wollte, um die Balkontiir zuzuschlagen,
flog Franz’ Nachricht auf meinem Bildschirm wie Rettung in
der Not.

Eine Reise in ein Land ganz weit weg von all meinen Prob-
lemen? Ich tippte, ohne zu z&gern:

»Gut, fahren wir nach Kirgisistan.«

Um die Sache zu besiegeln, buchte ich umgehend fiir etwa
dreihundert Euro den Flug in die Hauptstadt Bischkek. Jetzt gab
es kein Zuriick mehr. Kirgisistan, ich komme.

Diese Reise hatte sich so spontan und so plotzlich aus dem
Nichts ergeben, dass es dafiir nur eine Erklarung geben konnte:
Das Leben wollte mir etwas sagen.

Mit einem Mal war ich mir sicher, dass Kirgisistan Losungen
fiir all meine Probleme bereithielt. Welche? Keine Ahnung. War
das logisch? Nein. Doch das Leben hatte offenbar nichts mehr
mit Logik am Huth.

Ich beschloss daher, ein Reisetagebuch zu fithren und alle
Ratschlidge aufzuschreiben, die dieses maximal fremde Land in
Zentralasien mir offerierte.

Stopp, nein. Nicht nur ein Reisetagebuch. Sondern viel mehr.
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Quasi meine ganz personliche Sammlung kirgisischer Weishei-
ten. Ein Code, nach dem ich fortan leben wollte, sollte ich diese
Reise tiberstehen.

Bei dem Gedanken fiel mir pl6tzlich ein, dass ich dafiir be-
reits den passenden Gegenstand besal}: ein altertiimlich aus-
sehendes ledergebundenes Notizbuch, verschlieBbar durch
eine dicke Metallschnalle. Der perfekte Aufbewahrungsort fiir
meine kirgisischen Weisheiten.

Es konnte losgehen.

Auf nach Kirgisistan!

Vollig unvorbereitet in ein fremdes Land zu fahren, birgt ge-
wisse Risiken. Nicht jede Region auf der Welt ist so ein gemiit-
licher Ort wie Europa. Aber selbst hier kann es gefihrlich wer-
den, wenn man die lokalen Sitten nicht beachtet. In Frankreich
loste ich mal einen Eklat aus, weil ich der Tante meiner dama-
ligen Freundin die Hand gab statt vier Wangenbussis. Die trau-
matisierte Familie spricht wahrscheinlich noch heute von dem
Barbaren aus Deutschland.

Zudem ergeben sich in einem fremden Land ganz praktische
Fragen. Gibt’s da schlimme Seuchen? Wo ist der ndchste Bio-
Laden? Haben sie den Pumpkin Spice Latte im Café auch mit
braunem Zucker? Braucht man ein Visum?

Dass insbesondere das Visum fiir postsowjetische Linder
zum Problem werden kann, hatte ich in Russland schon am
eigenen Leib erfahren. Dort hatte man mir als Student trotz
Visum die Einreise am Flughafen verweigert. Ein uniformier-
ter Grenzer mit riesiger Tellermiitze auf dem Kopf schrie eine
halbe Stunde auf mich ein. Anschliefend zog mich ein Soldat,
bewaffnet mit Kalaschnikow, aufs Rollfeld, klopfte an der Tiir
vom nichsten Flieger nach Berlin und schubste mich zur Ver-
wunderung der Stewardess hinein. Meine damalige Freundin
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wartete erst ahnungslos und dann weinend in der Moskauer
Flughafenhalle auf mich.

Moskau hatte mich ausgespuckt wie einen alten Kaugummi.

Erst zuriick in Berlin im russischen Konsulat begriff ich, was
das Problem gewesen war: ein Zahlendreher in der Visums-
nummer. Der Konsulatsbeamte griff zum Kugelschreiber und
kritzelte eine neue iiber die alte Nummer. Stempel. Fertig.

»Da, bitte sehrg, sagte er mit einer Miene, als wolle er eine
Medaille.

Warum man das nicht am Moskauer Flughafen hitte ma-
chen kénnen. Wer jetzt fiir meine Flugkosten aufkomme.

Auf diese Fragen zuckte der Beamte nur mit den Schultern
und meinte mit breitem Licheln:

»Hohere Gewalt. Das ist die postsowjetische Biirokratie!«

Seit diesem Erlebnis priife ich vor jeder Reise — insbesondere
in den postsowjetischen Raum —, wie das mit dem Visum ist.
Erfreut las ich, dass Kirgisistan die Visumspflicht fiir EU-Biirger
abgeschafft hatte. Aber das war natiirlich keine Garantie. Ich
war mir sicher, dass ein Offizier mit Tellermiitze am Flughafen
die Visumspflicht spontan wieder einfithren und mich zuriick
in den Flieger verfrachten konnte.

Beruhigend war immerhin, dass in Kirgisistan Russisch die
zweite Amtssprache ist. Ich spreche es ausreichend gut und
Franz, der in der Ukraine als Deutschlehrer arbeitet, nahezu
perfekt.

Dennoch, je niher der Abflug riickte, desto unruhiger
wurde ich. Das wurde auch nicht besser, als ich auf der Inter-
netseite des Auswirtigen Amtes alarmierende Warnungen las.
Demnach versteckten sich in den kirgisischen Bergen im Stiden
offenbar islamistische Extremisten. Oh mein Gott, die Taliban!
Ich verspiirte keine Lust, denen in die Hdnde zu fallen. Doch
damit nicht genug. Die Diplomaten warnten weiter: Es gebe
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immer wieder gewaltsame ethnische Auseinandersetzungen
zwischen Usbeken und Kirgisen.

Und das war ldngst nicht das Einzige, was mich bei der Re-
cherche kurz vor Abflug beunruhigte. Denn auch mit den Men-
schenrechten schien man es dort nicht so genau zu nehmen.
Ich begriff, dass das kirgisische Sprichwort »Eine gute Ehe be-
ginnt mit Tranen« nicht die Freudentrinen des verliebten Paa-
res meinte.

Nein, offenbar war es fiir kirgisische Manner in Ordnung;, ah-
nungslose Mddchen von der Stralie zu entfithren und mit tatkraf-
tiger Unterstiitzung der eigenen Familie zur Heirat zu zwingen.

Ein Team des Magazins Vice hatte es geschafft, so einen
Brautraub mit der Kamera zu begleiten. Mit Schrecken saf3 ich
in Hamburg vor meinem Rechner und schaute mir das Video an.

»Seid vorsichtig, Jungs, schlagt sie nicht griin und blaug, bit-
tet der Brautigam im Beitrag seine Freunde.

Als das Madchen zum Wasserholen gerade am Brunnen
steht, packen es drei Burschen von hinten und zerren es an Han-
den und Fiilen in ein Auto. Sie hat keine Chance. Vergeblich
schreit sie nach ihrer Mama.

»Beruhige dich, Madchen, es wird dir gut gehen, du wirst
gliicklich sein. Alle Mddchen miissen verheiratet werden.«

Im Dorf hat die Familie schon die Hochzeitsfeier vorbereitet.

Wenn die Kirgisen schon ihre eigenen Midchen von der
Strale weg kidnappten, was wiirden sie dann erst mit Frem-
den wie uns tun?

Egal. Weder politische Bedenken noch seltsame Briuche
konnten mich abschrecken. Schliefilich war ich auch schon
mal in Bayern gewesen. Und schlimmer als gerade in Ham-
burg konnte es fiir mich sowieso nicht werden.

Blieb nur noch ein Problem: Was sollte ich einpacken? Da ich
schlecht einen Rollkoffer durchs Ende der Welt ziehen konnte,

18



kramte ich aus den Tiefen des Schranks meinen Reiserucksack
aus Studententagen hervor. Nach unzahligen Waschgingen war
das Rot zwar schon zum Rosa geworden, aber die Riemen hiel-
ten noch.

Auf jedes Wetter, Geldnde und jede Situation vorbereitet zu
sein, war die halbe Miete. Also alles rein da: zehn Shirts, finf
Pullover, zwei Jacken, vier kurze und drei lange Hosen, den ge-
samten Inhalt der Unterwische-Schublade, drei Paar Schuhe,
Duschgel, Shampoo, Hautcreme, Sonnencreme, Rasierer plus
Schaum, Zahnzeugs, Buch der kirgisischen Weisheiten, zwei Ro-
mane und noch einen Haufen anderen Kram. Sogar einen Re-
genschirm packte ich dazu.

Verdammt. Der Rucksack wog nun fast dreiig Kilogramm.

Sollte ich Kirgisistan tiberleben, dann wiirde ich mit Riicken-
problemen heimkehren. So ging das nicht.

Als ich so vor dem tibervollen Rucksack in der Mitte meines
Wohnzimmers stand, merkte ich, wie bekloppt ich war. Hatten
mich Trennung und Jobverlust nicht gerade etwas Wichtiges ge-
lehrt? Ndamlich, dass es ganz egal ist, wie gut man sich auf das
Leben vorbereitet. Wenn die Scheille in den Ventilator fliegt,
hilft auch kein Regenschirm mehr.

Also fasste ich einen folgenreichen Entschluss: Fiir diese
Reise wiirde es keine Vorbereitung geben. Keine Hotelbuchun-
gen. Keine Sightseeing-Stationen. Keinen Plan. Ich wiirde im-
provisieren. Sicher war allein, dass wir in der Hauptstadt Bisch-
kek landen und einen Monat spiter wieder abfliegen wiirden.
Was dazwischen passierte, war vollig offen.

Ich fragte Franz, was er davon hielt.

»Passt scho«, war die entspannte Antwort.

Und so packte ich meinen Rucksack noch mal. Jetzt wog er
nur noch ein Drittel. Rund zehn Kilo. Auch entschied ich, die
Profikamera mitzunehmen, die ich mir im Glauben finanzieller
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Sicherheit noch vor der Insolvenz gekauft hatte. Bedenken, dass
das teure Stiick im wilden Asien vielleicht beschaddigt oder ge-
klaut werden konnte, schlug ich in den Hamburger Wind. Die
Fotografie war schon seit einigen Jahren mein Hobby gewesen.
Wann, wenn nicht jetzt, sollte ich herausfinden, ob ich das Zeug
zum professionellen Fotografen hatte?

Und so fieberte ich dem Tag meiner Abreise entgegen. Als
er endlich gekommen war, sprang ich quasi federleicht und ma-
ximal unvorbereitet in die S-Bahn zum Flughafen. Auf den Sit-
zen neben mir ahnten weder der Punk noch der Hipster oder
die Helikopter-Mutti mit ihrem Kleinkind, dass dies der Beginn
der abenteuerlichsten Reise meines Lebens war. Und wihrend
vor dem S-Bahn-Fenster die schnieken Villen von Hamburg-
Hoheluft vorbeizogen, schrieb ich meine erste Weisheit ins
Buch.

Kirgisische Weisheit Nr. 1
Pline sind fiir Pussys.
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Im falschen Kirgisistan
Ankunft in Bischkek

Der Vorteil des Reisens ohne jegliche Vorbereitung ist gleich-
zeitig der grofte Nachteil: Bei der Ankunft ist nichts organi-
siert. Das mag an einem sonnigen Nachmittag in Florenz kein
Problem sein. Geht man halt ins nidchste Café mit WLAN und
bucht ein Hotelzimmer.

Aber das hier war nicht Florenz.

Das war Kirgisistan.

Gab’s hier tiberhaupt Internet? Ich hatte keine Ahnung. Und
es hidtte eh nichts geniitzt, da ich alle internetfihigen Gerite
zuhause gelassen hatte. SchliefSlich war ich hier, weil ich eine
Auszeit von der Zivilisation brauchte. Ich erschrak dann aber
doch, als ich erfuhr, dass auch Franz weder Smartphone noch
Laptop dabeihatte. Einzig ein altes Handy hatte er mitgebracht.
So ein piepsendes Ding aus den frithen neunziger Jahren, mit
griin leuchtendem Display. Immerhin hatte er einen Reisefiih-
rer eingesteckt.

Um halb fiinf Uhr morgens pressten die Reifen unseres Fliegers
ihren Gummi auf kirgisischen Boden. Der Flughafen von Bisch-
kek ist benannt nach dem kirgisischen Nationalhelden Manas,
Verteidiger der vierzig kirgisischen Stimme gegen die Uiguren.
Sein Heldenepos hat eine halbe Million Verse und ist linger als
die Odyssee und die Ilias zusammen. Der Flughafen-Namensvet-
ter konnte diesem Ruhm nicht ganz gerecht werden. Die sich
offnende Flugzeugtiir gab den Blick auf eine wackelige Treppe
auf Ridern frei. Statt ein modernes Flughafenterminal empfing
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