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1
Kirsch bäu me

In man chen Näch ten, wenn der Sturm von Wes ten kam, 
stöhn te das Haus wie ein Schiff, das in schwe rer See hin- 
und her ge wor fen wur de. Krei schend ver bis sen sich die 
Böen in den al ten Mau ern.

So klin gen He xen, wenn sie bren nen, dach te Vera, oder 
Kin der, wenn sie sich die Fin ger klem men.

Das Haus stöhn te, aber es wür de nicht sin ken. Das 
strup pi ge Dach saß im mer noch fest auf sei nen Bal ken. 
Grü ne Moos nes ter wu cher ten im Reet, nur am First war 
es durch ge sackt.

Vom Fach werk der Fas sa de war die Far be ab ge blät tert, 
und die ro hen Ei chen stän der steck ten wie graue Kno chen 
in den Mau ern. Die In schrift am Gie bel war ver wit tert, 
aber Vera wuss te, was da stand: Dit Huus is mien un doch 
nich mien, de no mi kum mt, nennt’t ook noch sien.

Es war der ers te platt deut sche Satz, den sie ge lernt hat-
te, als sie an der Hand ih rer Mut ter auf die sen Alt län der 
Hof ge kom men war.

Der zwei te platt deut sche Satz kam von Ida Eck hoff per-
sön lich und war eine gute Ein stim mung ge we sen auf die 
ge mein sa men Jah re, die noch kom men soll ten: »Wo veel 
ko omt denn noch vun jau Po la cken?« Ihr gan zes Haus war 
voll von Flücht lin gen, es reich te.
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Hil de gard von Kam cke hat te kei ner lei Ta lent für die 
Op fer rol le. Den ver laus ten Kopf er ho ben, drei hun dert 
Jah re ost preu ßi schen Fa mi li en stamm baum im Rü cken, 
war sie in die eis kal te Ge sin de kam mer ne ben der Die le 
ge zo gen, die Ida Eck hoff ih nen als Un ter kunft zu ge wie-
sen hat te.

Sie hat te das Kind auf die Stroh mat rat ze ge setzt, ih ren 
Ruck sack ab ge stellt und Ida mit ru hi ger Stim me und der 
kor rek ten Ar ti ku la ti on ei ner Sän ge rin den Krieg er klärt: 
»Mei ne Toch ter bräuch te dann bit te et was zu es sen.« 
Und Ida Eck hoff, Alt län der Bäu e rin in sechs ter Ge ne ra ti-
on, Wit we und Mut ter ei nes ver wun de ten Front sol da ten, 
hat te so fort zu rück ge feu ert: »Von mi gift dat nix!«

Vera war ge ra de fünf ge wor den, sie saß frie rend auf 
dem schma len Bett, die feuch ten Woll strümp fe kratz ten, 
der Är mel ih res Man tels war ge tränkt vom Rotz, der ihr 
un auf hör lich aus der Nase lief. Sie sah, wie ihre Mut-
ter sich sehr dicht vor Ida Eck hoff auf bau te und mit fei-
nem Vib ra to und spöt ti schem Lä cheln zu sin gen be gann: 
Ja, das Schrei ben und das Le sen ist nie mein Fach ge we-
sen. Denn schon von Kin des bei nen be fasst ich mich mit 
Schwei nen…

Ida war so per plex, dass sie sich bis zum Ref rain nicht 
vom Fleck rühr te. Mein ide a ler Le bens zweck ist Bors ten-
vieh, ist Schwei ne speck, sang Hil de gard von Kam cke, hol-
te in ih rer Flücht lings kam mer zur gro ßen O pe ret ten ges te 
aus und sang noch, als Ida längst kalt vor Wut an ih rem 
Kü chen tisch saß.

Als es dun kel wur de und im Haus al les ru hig war, 
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schlich Hil de gard durch die Die le nach drau ßen. Sie kam 
zu rück mit ei nem Ap fel in je der Man tel ta sche und ei nem 
Be cher kuh war mer Milch. Als Vera aus ge trun ken hat te, 
wisch te Hil de gard den Be cher mit ih rem Man tel saum aus 
und stell te ihn lei se zu rück in die Die le, be vor sie sich zu 
ih rer Toch ter auf die Stroh mat rat ze leg te.

Zwei Jah re spä ter kam Karl Eck hoff heim aus rus si scher 
Ge fan gen schaft, das rech te Bein steif wie ein Knüp pel, 
die Wan gen so hohl, als hät te er sie nach in nen ge so gen, 
und Hil de gard von Kam cke muss te ihre Milch noch im-
mer steh len.

Von mi gift dat nix. Ida Eck hoff war ein Mensch, der 
Wort hielt, aber sie wuss te, dass die Per son jede Nacht in 
ih ren Kuh stall ging. Ir gend wann stell te sie ne ben den al-
ten Be cher in der Die le eine Kan ne. Es muss te beim nächt-
li chen Mel ken nicht auch noch die Hälf te da ne ben ge hen. 
Sie zog den Schlüs sel für das Obst la ger abends nicht mehr 
ab, und manch mal gab sie dem Kind ein Ei, wenn es mit 
dem viel zu gro ßen Be sen die Die le ge fegt oder ihr beim 
Boh nen schnei den Land der dunk len Wäl der vor ge sun-
gen hat te.

Als im Juli die Kir schen reif wur den und in den Hö fen je-
des Kind ge braucht wur de, um die Stare zu ver trei ben, die 
sich in rie si gen Schwär men auf die Kirsch bäu me stürz ten, 
stampf te Vera wie ein auf zieh ba rer Trom mel affe durch die 
Baum rei hen, drosch mit ei nem Holz löf fel auf ei nen al ten 
Koch topf ein und gröl te in end lo ser Wie der ho lung alle 



10

Lie der, die ihre Mut ter ihr bei ge bracht hat te, nur das mit 
dem Schwei ne speck ließ sie aus.

Ida Eck hoff konn te se hen, wie das Kind Stun de um Stun-
de durch den Kirsch hof mar schier te, bis ihm das dunk le 
Haar in feuch ten Krin geln am Kopf kleb te. Um die Mit-
tags zeit war das Kin der ge sicht dun kel rot an ge lau fen. Vera 
wur de lang sa mer, be gann zu strau cheln, hör te aber nicht 
mit dem Trom meln auf und mit dem Sin gen, mar schier te 
tau melnd wei ter wie ein er schöpf ter Sol dat, bis sie kopf ü ber 
in das ge mäh te Gras zwi schen den Kirsch bäu men kipp te.

Die plötz li che Stil le ließ Ida auf hor chen, sie lief zur 
gro ßen Tür und sah das ohn mäch ti ge Mäd chen im Kirsch-
hof lie gen. Är ger lich schüt tel te sie den Kopf und lief zu 
den Bäu men, hob das Kind wie ei nen Kar tof fel sack auf die 
Schul ter und schlepp te es zu der wei ßen Holz bank, die im 
Schat ten ei ner gro ßen Lin de ne ben dem Haus stand.

Die se Bank war für Ge sin de und Flücht lin ge tabu, 
sie war Ida Eck hoffs Hoch zeits bank ge we sen, und jetzt 
war sie ihre Wit wen bank. Au ßer ihr und Karl hat te hier 
nie mand zu sit zen, aber nun lag das Po la cken kind mit 
Son nen stich auf der Bank und muss te wie der zu sich 
 kom men. 

Karl kam aus dem Schup pen an ge hum pelt, aber Ida war 
schon an der Pum pe, ließ kal tes Was ser in den Ei mer lau-
fen. Sie nahm das Kü chen tuch, das sie im mer über der 
Schul ter trug, tauch te es ein, leg te es wie ei nen Kopf ver-
band zu sam men und drück te es dem Kind auf die Stirn. 
Karl hob die nack ten Füße an und leg te ihre Bei ne über 
die wei ße Leh ne der Bank.
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Aus dem Kirsch hof drang das ent fern te Klap pern der 
Holz ras seln und Koch top fdeckel. Hier, dicht am Haus, wo 
es jetzt viel zu still ge wor den war, wag ten sich die ers ten 
Stare schon wie der in die Bäu me. Man konn te sie in den 
Zwei gen ra scheln hö ren und schmat zen.

Frü her hat te Karl sie von den Bäu men ge schos sen, mit 
sei nem Va ter; sie wa ren mit ih ren Schrot fl in ten durch die 
Spa lie re der Kirsch bäu me ge zo gen, hat ten wie im Rausch 
hi nein ge bal lert in die schwar zen Schwär me. Hin ter her 
war es er nüch ternd, die ka put ten klei nen Vö gel ein zu-
sam meln. Die gro ße Wut und dann das küm mer li che Bü-
schel Fe dern.

Vera kam wie der zu sich, würg te, dreh te den Kopf 
zur Sei te und er brach sich auf der wei ßen Hoch zeits-
bank un ter Ida Eck hoffs herr schaft li cher Lin de. Sie fuhr 
hef tig zu sam men, als ihr das be wusst wur de, woll te auf-
sprin gen, aber die Lin de dreh te sich über ih rem Kopf, die 
hohe Baum kro ne mit den herz för mi gen Blät tern schien 
zu tan zen, und Idas brei te Hand drück te sie auf die Bank 
zu rück.

Karl kam aus dem Haus mit ei nem Be cher Milch und 
ei nem But ter brot, er setz te sich ne ben Vera auf die Bank, 
und Ida schnapp te sich den Holz löf fel und den ver beul-
ten Topf, um die dreis ten Vö gel zu ver scheu chen, die sich 
auf ih rem Hof breit mach ten und fra ßen, was ih nen nicht 
zu stand.

Karl wisch te dem Kind mit dem feuch ten Kü chen-
tuch das Ge sicht sau ber. Als Vera sah, dass Ida weg war, 
trank sie schnell die kal te Milch und schnapp te sich 
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das Brot. Sie stand auf und mach te ei nen wa cke li gen 
Knicks, dann trip pel te sie bar fuß über das hei ße Kopf-
stein pfl as ter, die Arme seit lich aus ge streckt, als tanz te 
sie auf ei nem Seil.

Karl sah sie zu rück zu den Kirsch bäu men ge hen.
Er steck te sich eine Zi ga ret te an, wisch te die Bank sau-

ber und warf das Tuch ins Gras. Dann leg te er den Kopf 
in den Na cken, nahm ei nen tie fen Zug und mach te schö-
ne run de Rauch rin ge, die hoch in die Kro ne der Lin de 
schweb ten.

Sei ne Mut ter wü te te im mer noch mit dem al ten Koch-
topf durch die Baum rei hen.

Du liegst auch gleich mit Son nen stich im Gras, dach te 
Karl, trom mel du ru hig.

Ida lief dann selbst ins Haus, hol te die Flin te und schoss 
in die Vogelschwärme, bal ler te in den Him mel, bis sie den 
letz ten Fres ser aus den Kir schen ge holt oder we nigs tens 
für eine Wei le ver scheucht hat te. Und ihr Sohn, der zwei 
ge sun de Arme hat te und ein hei les Bein, saß auf der Bank 
und sah ihr zu.

Al les dran, Gott sei Dank!, hat te Ida Eck hoff ge dacht, als 
er ihr vor acht Wo chen auf dem Bahn steig ent ge gen ge-
hum pelt kam. Dünn war er ja im mer ge we sen, müde sah 
er aus, das Bein zog er nach, aber es hät te doch viel schlim-
mer kom men kön nen. Fried rich Mohr hat te sei nen Sohn 
ohne Arme zu rück be kom men, der konn te nun se hen, was 
aus sei nem Hof wur de. Und Buhrfeindts Paul und Hein-
rich wa ren bei de ge fal len. Ida konn te froh sein, dass sie 
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ih ren ein zi gen Sohn in so gu tem Zu stand nach Hau se ge-
kriegt hat te.

Und das an de re, die Schreie rei in der Nacht und das 
nas se Bett manch mal am Mor gen, das war nichts Erns-
tes. Die Ner ven, sag te Dr. Hau schildt, das wür de sich bald 
ge ben.

Als im Sep tem ber die Äp fel reif wur den, saß Karl im mer 
noch auf Idas wei ßer Bank und rauch te. Schö ne run de 
Rin ge blies er in die gol de ne Kro ne der Lin de, und an der 
Spitze der Pfl ü cker ko lon ne, die sich Korb für Korb durch 
die Ap fel baum rei hen ar bei te te, stand Hil de gard von Kam-
cke. Aus Preu ßen sei sie ja ganz an de re Flä chen ge wöhnt, 
hat te sie ge sagt, und Ida hat te wie der ein mal gro ße Lust 
ge habt, das hoch mü ti ge Weib stan te pede vom Hof zu ja-
gen. Aber sie konn te nicht auf sie ver zich ten. Sie biss sich 
die Zäh ne aus an die ser schma len Frau, die sich früh mor-
gens auf das Fahr rad schwang wie auf ein Reit pferd und 
in ta del lo ser Hal tung zum Mel ken fuhr. Die im Obst hof 
schuf te te, bis der letz te Ap fel vom Baum war, die im Stall 
die For ke schwang wie ein Kerl und da bei Mo zart-Ari en 
sang, was die Kühe nicht be ein druck te.

Aber Karl auf sei ner Bank ge fi el es sehr.
Und Ida, die nicht ge weint hat te, seit ihr Fried rich vor 

acht Jah ren leb los wie ein Kreuz im Ent wäs se rungs gra ben 
trieb, stand am Kü chen fens ter und heul te, weil sie sah, wie 
Karl un ter der Lin de saß und lausch te.

Fühlst du nicht der Lie be Seh nen …, sang Hil de gard 
von Kam cke und dach te da bei wohl an ei nen an de ren, der 
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tot war. Und sie wuss te so gut wie Ida, dass da drau ßen 
auf der Bank nicht mehr der Karl saß, auf den die Mut ter 
jah re lang ge war tet hat te.

Ihr Hof er be Karl Eck hoff, stark und hoff nungs voll, war 
im Krieg ge blie ben. Ei nen Papp ka me ra den hat ten sie ihr 
zu rück ge bracht. Freund lich und fremd wie ein Rei sen der 
saß ihr Sohn auf der Hoch zeits bank und schick te Rauch-
rin ge in den Him mel. Und in den Näch ten schrie er.

Als der Win ter kam, bau te Karl lei se pfei fend ei nen Pup-
pen wa gen für die klei ne Vera von Kam cke, und Weih-
nach ten saß die her ge lau fe ne Grä fi n mit ih rem ewig 
hung ri gen Kind zum ers ten Mal an Ida Eck hoffs gro ßem 
Ess tisch in der Stu be.

Im Früh ling, als es Kirsch blü ten schnei te, spiel te Karl 
Ak kor de on auf sei ner Bank, und Vera setz te sich dazu.

Und im Ok to ber, nach der Apfe lern te, zog Ida Eck hoff 
auf ihr Al ten teil und hat te eine Schwie ger toch ter, die sie 
ach ten konn te und has sen muss te.

Dit Huus is mien un doch nich mien …
Die alte In schrift galt für bei de. Sie wa ren eben bür tig, 

sie lie fer ten sich schwe re Schlach ten in die sem Haus, das 
Ida nicht her ge ben und Hil de gard nicht mehr ver las sen 
woll te.

Die jah re lan ge Schreie rei, die Flü che, das Tü ren knal-
len, das Kra chen der Kris tall va sen und Gold rand tas sen 
zogen in die Rit zen der Wän de, setz ten sich wie Staub auf 
Die len bret tern und De cken bal ken ab. In stil len Näch ten 



konn te Vera sie noch hö ren, und wenn es stür misch wur-
de, frag te sie sich, ob es wirk lich der Wind war, der da so 
wü tend heul te.

Kein Staat mehr zu ma chen mit dei nem Haus, Ida Eck-
hoff, dach te sie.

Vor dem Fens ter stand die Lin de und schüt tel te den 
Sturm aus ih ren Zwei gen.
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2
Zau ber flö te

Am schlimms ten wa ren die Schnup per ta ge, ein mal im 
Halb jahr, wenn die Drei- bis Fünf jäh ri gen mit ih ren El-
tern in den gro ßen Übungs raum ström ten und Bernd sein 
hel les Jeans hemd trug. Und dazu pas send das Haar gum-
mi in Him mel blau.

Bernd war nicht der Typ, der Din ge gern dem Zu fall 
über ließ, er sah nur gern so aus. Die run de Bril le, der Voll-
bart, das grau me lier te Haar im Zopf – ver trau ens bil den de 
Maß nah men. Mu si ka li sche Früherziehung war ein Ge-
schäft, das sehr viel Fein ge fühl ver lang te.

Wenn die El tern von Ham burg-Ot ten sen mit ih ren 
Kin dern zum Schnup per tag ka men, woll ten sie kei nen 
Mu sik pau ker mit Flie ge se hen. Bernd gab ih nen den kre-
a ti ven End vier zi ger, zu ge wandt, dy na misch, lo cker – aber 
pro fes si o nell. Das war hier kei ne Volks hoch schu le.

Musi maus stand für ein an spruchs vol les Früh för-
de rungs kon zept, und wenn Bernd sei ne kur ze Be grü-
ßungs an spra che hielt, bau te er sorg fäl tig die ein schlä gi-
gen Schlüs sel wör ter ein. Spie le risch war im mer das ers te.

Anne saß im gro ßen Kreis auf dem Holz fuß bo den des 
Übungs raums, Mund win kel und Au gen brau en oben, die 
Quer fl ö te im Schoß, es war ihr ach ter Schnup per tag, und 
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sie schloss ganz kurz die Au gen, als Bernd das Wort be-
hut sam sag te. Jetzt fehl ten noch Ta lent und Po ten ti al und 
kog ni ti ve Fä hig kei ten.

Das Mäd chen auf dem Schoß sei ner Mut ter ne ben 
Anne war höchs tens drei, es nag te an ei ner Reis waf fel 
und trom mel te ge lang weilt mit den Fü ßen, starr te Anne 
eine Wei le an, dann lehn te es sich zu ihr he rü ber und 
griff mit den kleb ri gen Hän den nach der Flö te. Die Mut-
ter sah ihm lä chelnd zu. »Möch test du da mal rein pus-
ten, Schatz?«

Anne sah den nas sen Kin der mund, an dem die Waf fel-
res te kleb ten, sie hielt ihr Ins tru ment mit bei den Hän den 
fest und at me te tief durch, sie spür te, wie eine Wand von 
Wut sich lang sam auf bau te in ihr, ver spür te gro ße Lust, 
dem Kind ihre Sop ran fl ö te C, Voll sil ber, über den Schä-
del zu zie hen – oder, viel lie ber noch, die Mut ter zu schla-
gen, die ge rin gel te Strumpf ho sen trug und ein ge blüm tes 
Tuch im Haar. Die jetzt ver ständ nis los die Stirn run zel-
te, weil ihre voll ge sab ber te Drei jäh ri ge nicht in ein 6000 
Euro teu res Pro fi -Ins tru ment pus ten durf te.

Komm wie der run ter, dach te Anne, das Kind kann 
nichts da für. 

Sie hör te, dass Bernd zum Ende sei ner klei nen An spra-
che kam: »… ein fach die FREU DE an der Mu sik!« Sein 
Schluss wort, ihr Stich wort. Sie stand auf, dreh te ihr Büh-
nen lä cheln hel ler und ging durch den Kreis zu ihm he rü-
ber. Anne mit der Zau ber fl ö te, Bernd mit der Gi tar re, das 
mach ten sie je des Mal so, drei mal das Pa pa ge no-Mo tiv 
auf der Quer fl ö te, dann ein kur zes In tro auf der Gi tar re, 
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»und jetzt dür fen alle Kin der sich aus der Mit te eine Tri-
an gel oder ein Klang holz ho len, und die El tern sin gen mit, 
Sie ken nen das Lied ganz be stimmt, und jetzt alle … drei, 
vier: Das klin get so herr lich, das klin get so schön …«

Wäh rend die Kin der auf die Ins tru men te ein schlu gen 
und die El tern mehr oder we ni ger schön vor sich hin-
san gen, ging Anne mit ih rer Flö te tän zelnd durch den 
Übungs raum, und Bernd schlen der te sin gend und lä-
chelnd mit der Gi tar re hin ter her.

Er schaff te es, da bei die gan ze Zeit be geis tert sei nen 
Kopf hin und her zu wie gen. Bernd war ein Pro fi .

Er hat te die Schnup per ta ge per fekt durch cho reo gra-
phiert, und das zahl te sich aus. Die Musi maus-Kur se wa-
ren bei den El tern von Ham burg-Ot ten sen fast noch be-
gehr ter als ein Schre ber gar ten mit Strom an schluss, es gab 
sehr lan ge War te lis ten.

Anne konn te froh sein, dass sie den Job be kom men hat-
te. Bernd stell te sonst nur aus ge bil de te Mu sik leh rer ein 
oder Ab sol ven ten der Mu sik hoch schu le. Als ab ge bro che-
ne Mu sik stu den tin hät te sie ei gent lich kei ne Chan ce ge-
habt, aber ers tens hat te Bernd schnell fest ge stellt, dass 
Anne sei ne dip lo mier ten Mu sik leh rer lo cker an die Wand 
spiel te, und zwei tens hat te sie in sein Ge samt kon zept ge-
passt.

Was be deu te te, dass sie eine ziem lich gute Fi gur mach-
te, wenn sie mit ih rer Quer fl ö te und ih ren dunk len Lo-
cken durch den gro ßen Übungs raum spa zier te, in ei nem 
nicht zu lan gen Kleid – das war Bernds Dress code für die 
Schnup per ta ge.
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»Im mer dran den ken, es sind die Pa pas, die den Un ter-
richt be zah len!« Aber zu kurz durf te das Kleid auch wie-
der nicht sein, »die Ma mas sol len ja kei ne schlech te  Lau ne 
krie gen!« 

Bernd grins te breit und zwin ker te, wenn er das sag-
te, aber Anne kann te ihn jetzt fast fünf Jah re. Es war sein 
vol ler Ernst.

Sie hass te das hell blaue Jeans hemd und den Zopf, sie 
hass te auch sich selbst, wenn sie die Rat ten fän ger-Num-
mer ab zog, wäh rend die zu künf ti gen Musi maus-Schü-
ler ohne Gna de die Orff ’schen Ins tru men te im gro ßen 
Übungs raum trak tier ten.

Sie fühl te sich wie eine Traum schiff-Hos tess, die beim 
Käp t’ns-Din ner die Eis tor te mit den Wun der ker zen he-
rein tra gen muss te.

Aber Kreuz fahrt-Pas sa gie re klatsch ten we nigs tens im 
Takt.

»Hast du das wirk lich nö tig, Anne?«
Wa rum war sie ans Te le fon ge gan gen ges tern Abend? 

Sie hat te die Num mer ih rer Mut ter auf dem Dis play ge-
se hen und trotz dem ab ge nom men. Ein Feh ler, im mer 
 wie der.

Erst hat te Mar le ne ein paar Mi nu ten mit Leon ge-
spro chen, aber er war noch nicht so gut im Te le fo nie-
ren, nick te den Hö rer an oder schüt tel te den Kopf, wenn 
sei ne Groß mut ter ihm eine Fra ge stell te. Anne muss te 
auf Laut spre cher stel len und Le ons stum me Ant wor ten 
über set zen.
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»Was wünschst du dir denn von der Groß ma ma zu 
Weih nach ten, mein Schatz?«

Leon sah Anne rat los an, in der Kita bas tel ten sie ge ra-
de erst La ter nen.

»Ich glau be, Leon muss da rü ber noch ein biss chen nach-
den ken, Mama.« Mama mit Be to nung auf der zwei ten Sil-
be, das war Mar le ne wich tig.

Als Leon in sei nem Zim mer ver schwun den war, stell te 
Anne den Laut spre cher aus und stand vom Sofa auf. Sie 
nahm noch im mer Hal tung an, wenn sie mit ih rer Mut ter 
sprach. Als ihr das auf fi el, setz te sie sich wie der.

»Anne, wie geht es dir? Ich höre sehr we nig.«
»Al les in Ord nung, Mama. Gut geht’s mir.«
»Das ist schön.« Mar le ne war eine Meis te rin der Pau-

sen set zung.
»Mir geht es üb ri gens auch gut.«
»Ich hät te dich schon noch ge fragt, Mama.«
Ohne es zu mer ken, war Anne wie der auf ge stan den. 

Sie nahm ein So fa kis sen, ließ es auf den Bo den fal len und 
kick te es ein mal quer durchs Wohn zim mer.

»Und, was heißt das, al les in Ord nung«, frag te Mar le-
ne, »heißt das, du hast end lich auf ge hört bei die ser Klim-
per-Schu le?« 

Anne nahm das zwei te So fa kis sen und kick te es an die 
Wand.

»Nein, Mama, das heißt es nicht.«
Sie schloss die Au gen und zähl te lang sam bis drei. Klei-

ne Kunst pau se am an de ren Ende der Lei tung, dann tie fes 
Ein at men, ge folgt von stoß ar ti gem Aus at men durch den 
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Mund, dann, re sig niert und fast ge fl üs tert: »Hast du das 
wirk lich nö tig, Anne?« 

Sie hät te jetzt aufl  e gen sol len, nor ma ler wei se tat sie 
das an die ser Stel le, ges tern war of fen sicht lich nicht ihr 
Tag ge we sen.

»Mama, hör end lich auf mit dem Scheiß!«
»Sag mal, wie re dest …«
»Es ist nicht mein Pro blem, wenn dir mein Le ben pein-

lich ist.« 
Es dau er te ein biss chen, bis Mar le ne wie der spre chen 

konn te. »Du hat test al les, Anne.«

Die an de ren Mäd chen wa ren im mer so ner vös ge we sen 
vor den Auf trit ten. Bleich vor Angst hat ten sie ne ben den 
Kla vier leh rern ge ses sen und ge war tet, bis sie dran wa ren, 
und sich dann mit hän gen den Köp fen die paar Stu fen zur 
Büh ne hoch ge schleppt, als gin gen sie zur Hin rich tung.

Anne hat te es ge liebt. Das Be ben im Bauch, nur ganz 
leicht, wenn der Name auf ge ru fen wur de, und dann mit 
wip pen den Lo cken die Büh nen trep pe rauf, schwung voll 
auf den Kla vier ho cker zu, ein mal kurz den Kopf in den 
Na cken – und los.

»Klar, dass du das su per fi n dest. Weil du im mer ge-
winnst«, hat te Cath rin ge sagt, ihre bes te Freun din, ohne 
je den Neid, es war nur eine Fest stel lung. An nes ers ter 
Platz bei Ju gend mu si ziert war fast Rou ti ne. Kreis wett be-
werb, Lan des wett be werb, Bun des wett be werb – sie muss-
te ei nen ziem lich schlech ten Tag er wi schen, um auf Platz 
zwei oder gar drei zu lan den, dann är ger te sie sich so über 
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sich selbst, dass sie sich hin ter her noch mehr beim Üben 
quäl te.

Die ers ten drei Jah re hat te Mar le ne sie selbst un ter rich-
tet, sie kam auch spä ter mit zu al len Wett be wer ben. Gro-
ße Eis be cher nach den Kon zer ten, und als sie äl ter wur de 
gro ße Shop ping tou ren, Arm in Arm, sehr glück lich.

Es tat noch im mer weh, da ran zu den ken. Und an den Va-
ter, sein Lä cheln, sei ne Hän de auf ih ren Schul tern, wenn 
sie mit ei nem ers ten Preis nach Hau se kam, gro ße Hän de, 
die noch den Bau ern sohn ver rie ten. »Kar tof fel grub ber-
hän de«, sag te Mar le ne, an gu ten Ta gen klang es zärt lich.

Als wäre es gar kein Pro blem für sie, dass ihr Mann ein 
Auf ge stie ge ner war, ein Jun ge vom Land, der sei nen Stall-
ge ruch zwar los ge wor den war in Hör sä len und Biblio-
the ken, dem aber hin und wie der noch das »r« im Mund 
nach vor ne rutsch te, und dann roll te er es wie im Platt-
deut schen. Mar le ne zuck te je des Mal zu sam men. Wie ein 
Land ar bei ter. 

Anne lieb te es, weil der Phy sik pro fes sor Enno Hove in 
die sen Au gen bli cken nah bar war wie sonst nur sel ten. Ein 
Papa, mit Be to nung auf der ers ten Sil be.

»Das Ta lent hat sie von mir!«
Mar le ne hat te ver zich tet auf die Mu sik kar ri e re, als sie 

mit ein und zwan zig schwan ger wur de. Das je den falls war 
ihre Sicht der Din ge.

Ein gro ßes Op fer sei das al ler dings auch nicht ge we-
sen, stell te Groß mut ter Hil de gard dann im mer ger ne klar. 
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»Sa gen wir, es war ein Öpfer chen. Mar le ne und Kar ri e-
re, ach Gott.«

Aber Anne schien das Zeug zu ha ben, nicht ein mal Hil-
de gard von Kam cke zwei fel te da ran. Mu sik gym na si um, 
na tür lich, die ers ten Kon zer te in Schu len und Kul tur zent-
ren, und dann, zum vier zehn ten Ge burts tag, ihr ei ge ner 
Flü gel.

Er war fast zu groß für das Wohn zim mer, ein Bech-
stein, ge braucht, die El tern hat ten trotz dem ei nen Kre dit 
auf neh men müs sen. Arm in Arm stan den sie und hör ten 
Anne das ers te Mal spie len auf ih rem kost ba ren Ins tru-
ment, der schwar ze Lack so ernst und fei er lich wie ein 
Ver spre chen.

Tho mas war da mals sie ben, ihr klei ner Bru der, er kam 
ge ra de in die zwei te Klas se, vier Wa ckel zäh ne, selt sa mer-
wei se wuss te sie das noch.

Anne hat te ihm schon früh die ers ten Stü cke am Kla-
vier ge zeigt. Tho mas auf ih rem Schoß, die pum me li gen 
klei nen Fin ger auf den Tas ten, er lern te schnell, sie spiel-
ten bald vier hän dig.

Mit acht Jah ren hat te er sie ein ge holt.
Mit neun war er der Bes se re.
Vor spiel am Kon ser va to ri um, ein Gut ach ter, der um 

Fas sung rang. Die Mut ter in glück se li ger Auf re gung, der 
Va ter fast scheu in sei ner Ehr furcht. Ein Wun der kind!

Die gan ze Welt er leuch tet von dem Strah len die ses 
Kin des.

Du hat test al les, Anne.
Erst al les und dann gar nichts mehr. Licht aus. To ta le 
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Son nen fi ns ter nis mit sech zehn. Kein Mensch sah ein be-
gab tes Kind, wenn ein be gna de tes den Raum be trat.

Nach der Rat ten fän ger-Num mer muss te sie ren nen, um 
Leon aus der Kita ab zu ho len, und trotz dem kam sie viel 
zu spät.

Mit ro tem Kopf schlich sie zum Grup pen raum, wo 
Leon in der Du plo-Ecke spiel te, al lein, schon fer tig an-
ge zo gen, wäh rend die Er zie he rin un ter dem Ess tisch feg-
te und Anne mit hoch ge zo ge nen Au gen brau en be grüß te.

Sie hat te sich an ge wöhnt, statt ei ner Ent schul di gung 
nur noch Schö nen Fei er abend! in den Raum zu ru fen, sie 
schnapp te Leon und trug ihn schnell hi naus, wie eine ti-
cken de Zeit bom be, die jede Se kun de hoch ge hen könn te.

Sie kauf te ihm ein Bröt chen, für sich selbst ei nen 
Cap puc ci no im Papp be cher, und schob die Kin der kar re 
Rich tung Fi schers park, reih te sich ein in den Treck der 
Ot tens ener Voll wert-Müt ter, die je den Tag aus ih ren Alt-
bau woh nun gen ström ten, um ih ren Nach wuchs zu lüf-
ten, die Ein käu fe aus dem Bio-Su per markt im Netz des 
Test sie ger-Bug gys, den Kaf fee be cher in der Hand und im 
Fuß sack aus rei ner Schaf wol le ein klei nes Kind, das ir-
gend et was Durch ge spei chel tes aus Voll korn in der Hand 
hielt.

Wie al les in ih rem Le ben schien auch das ihr ir gend-
wie zu ge sto ßen zu sein: Mut ter sein in ei nem an ge sag ten 
Groß stadt vier tel.

Es war ein kal ter Nach mit tag, der Him mel grau wie 
Stein, sie wür den es nicht lan ge aus hal ten im Fi schers-
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park, den alle Müt ter Fi schi nann ten, aber Leon brauch te 
nach dem Vor mit tag in sei ner Kita fri sche Luft.

Die Kä fer grup pe ging nicht oft ge nug nach drau ßen, es 
wür de wie der mal ein The ma auf dem El tern abend sein, 
sie hat te nicht die Ab sicht hin zu ge hen.

Anne hol te Leon aus dem Bug gy und gab ihm sei nen 
Play mo bil bag ger, setz te sich auf die Bank und sah zu, 
wie er zur Sand kis te mar schier te, wo ein klei ner Jun ge 
mit ei ner Schild krö ten sand form saß. Er hat te schon eine 
statt li che Rep ti li en po pu la ti on pro du ziert und schien den 
Rest der Sand kis te für wei te re Schild krö ten vor ge se hen 
zu ha ben.

Leon stand mit sei nem Bag ger da vor und trau te sich of-
fen bar nicht hi nein, Anne schau te weg, am bes ten misch te 
man sich gar nicht ein.

Zwei Bän ke wei ter saß eine Frau, die ihre Toch ter 
Spros se für Spros se die Stu fen ei ner Rut sche hoch ju bel-
te, sie trug ei nen Par ka mit vie len Kor deln und Reiß ver-
schlüs sen und Cam per-Schu he.

Die meis ten Müt ter auf dem Spiel platz tru gen die se 
Cam per-Schu he. Sie hin ter lie ßen lan ge, krin gel ige Loch-
mus ter spu ren im Spiel platz sand, wenn die Frau en, wie 
gut mü ti ge Fa mi li en hun de, die Schnul ler und Trink fl a-
schen ap por tier ten, die ihre Klein kin der aus den Bug gys 
war fen.

Leon stand im mer noch am Rand der Sand kis te, ein 
Bein hat te er über die Kan te ge schwun gen, aber wei ter 
kam er nicht, weil der Schild krö ten jun ge laut stark sein 
Re vier ver tei dig te.
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»Du darfst hier nicht rein! Das ist nur für Schild-
kröten!«

Leon sah sich kurz zu Anne um, und als sie nick te, setz-
te er auch den zwei ten Fuß in die Sand kis te und stell te sei-
nen Bag ger ab. Der Schild krö ten jun ge fi ng an zu brül len 
und ver such te Leon weg zu schie ben.

Anne sah, wie eine schwan ge re Frau ein biss chen müh-
sam von ei ner der Bän ke auf stand und lä chelnd zur Sand-
kis te ging. Sie beug te sich zu Leon he run ter und leg te den 
Kopf ein biss chen schief. »Du, sag mal, könn test du viel-
leicht wo an ders bag gern? Gin ge das? Guck mal, der Ale-
xan der, der war hier ja zu erst, und der macht hier ge ra de 
so schö ne Schild krö ten.«

Anne sprang auf und ging zur Sand kis te.
Sie kann te sich selbst gut ge nug, um zu wis sen, dass 

sie ein Wort ge fecht mit ei ner Ot tens ener Über mut ter 
nicht ge win nen wür de, also stieg sie wort los zu Leon in 
die Sand kis te, trat da bei lei der ei ni ge Schild krö ten platt, 
zer stör te ein paar wei te re, weil sie sich in den Sand knie-
te, und gab ih rem Sohn ei nen Kuss.

»So, Leon, bag ger los. Oder soll ich?« Sie tat, als woll te 
sie ihm den Bag ger weg neh men. Leon lach te, schnapp te 
sich sein Spiel zeug und be gann zu gra ben.

Anne setz te sich auf den Rand der Sand kis te und sah 
ihm zu.

Die Mut ter des Schild krö ten jun gen starr te sie an ge-
wi dert an, ihr Sohn be schall te mitt ler wei le den gan zen 
Spiel platz, des halb konn te Anne nicht ver ste hen, was 
sie sag te. Sie sah nur, wie die Frau ihr schrei en des Kind 



aus der Sand kis te zog, es mit trös ten den Wor ten in sei ne 
 Kar re setz te und ver schwand.

Sie hat ten dem ar men klei nen Ale xan der, sei ner 
schwan ge ren Mama und – jede Wet te – auch dem Un ge-
bo re nen in ih rem Bauch den Tag ver saut.

Anne hoff te, dass sie nicht am nächs ten Schnup per tag 
bei Musi maus auf tau chen wür den.
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3
Blei ben

Zwei Frau en, ein Herd, das war noch nie mals gut ge-
gangen.

Ida und Hil de gard hat ten das ge wusst und in sel te ner 
Ei nig keit auf ei ner Kü che mit zwei Koch plat ten für Ida 
Eck hoffs Al ten tei ler woh nung be stan den.

Es war dann trotz dem schlimm ge nug ge wor den.
Sie hat ten das Haus zu ei nem Schlacht feld ge macht.
Hil de gard trank je den Mor gen ih ren Tee aus Idas Hut-

schen reu ther Sam mel tas sen, die viel zu kost bar wa ren für 
den täg li chen Ge brauch. Nach und nach ver lo ren sie die 
Hen kel, ihre Gold rän der ver blass ten beim acht lo sen Ab-
wa schen – oder sie zer bra chen auf dem Ter raz zo bo den in 
der Kü che.

Wenn Ida in ih rem Beet, vor ih rem Fens ter Un kraut 
jä te te, ver schwan den auch die Lev ko jen vor dem Fens ter 
ih rer Schwie ger toch ter, und wenn Hil de gard den wei ßen 
Holz zaun vor dem Haus schrubb te und neu strich, stand 
Ida am nächs ten Tag mit Ei mer und Pin sel an der Stra ße 
und strich den Zaun noch ein mal nach.

Hil de gard lud die Nach ba rin nen zum Kaf fee ein, deck te 
den gro ßen Tisch mit Idas sil ber nem Ku chen be steck und 
ver gaß das Ge deck für ihre Schwie ger mut ter. Sie nahm, 
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ohne ein Wort zu sa gen, Idas Vor hän ge mit dem Ro sen mus-
ter ab, zer schnitt sie zu Putz lap pen und häng te neue auf.

Und Ida, die Karl den Hof noch nicht über schrie ben 
hat te, die im mer noch das Sa gen hat te und das Geld, ent-
ließ die Leu te, die Hil de gard für die Ern te zeit ein ge stellt 
hat te, und heu er te neue Sai son ar bei ter an. Und sie koch-
te auf ih rem Zwei plat ten herd an stän di ges Alt län der Mit-
tag es sen, da mit die Pfl ü cker nicht die elen den Plin sen, 
 Pi rog gen oder Keil chen es sen muss ten, die ihre preu ßi-
sche Schwie ger toch ter zu sam men schus ter te.

Karl, der zwi schen den Fron ten stand, dem die Ge schos se 
von bei den Sei ten un ab läs sig um die Oh ren fl o gen, schien 
un ver wund bar zu sein. Er pfi ff lei se vor sich hin und blieb 
in sei ner ei ge nen Welt, die fried lich war.

Im Win ter saß er drau ßen auf der Bank, ohne Ja cke, 
ohne Müt ze, und sah den Schnee fl o cken zu. Streck te die 
Hand aus, ließ sie lan den und be trach te te sie mit ei ner 
Lupe, bis sie ge schmol zen wa ren. Vera be ob ach te te ihn 
manch mal vom Fens ter aus, er be weg te die Lip pen, aber 
sie konn te nicht er ken nen, ob er mit den Schnee fl o cken 
sprach oder mit sich selbst.

Im Som mer häng te er für Vera eine lan ge Schau kel 
an den Ast der Lin de, aber meis tens saß er selbst da rauf, 
rauch te, dreh te sich sach te hin und her, den Blick auf den 
Bo den, und sah den Amei sen zu, die durch das Gras wim-
mel ten. Wenn Vera kam, schubs te er sie an, hoch in die 
Luft, bis ihre Füße die Blät ter in der Baum kro ne be rühr-
ten, er hör te erst auf, wenn Vera nicht mehr woll te.
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Karl bau te im Schup pen ein Paar Stel zen für sie – 
und noch ein Paar für Hil de gard, sie fand das kin disch 
und woll te sie zu erst nicht aus pro bie ren. Aber dann 
übte sie so lan ge, bis sie Vera im Wett lau fen fast im-
mer schlug.

Hil de gard la chend, das gab es nicht oft.

Vera lern te, sich un sicht bar zu ma chen, sie ver schwand 
im Stall oder spiel te auf dem Korn bo den mit den Kat zen, 
wenn im Haus mal wie der die Gra na ten fl o gen. Manch-
mal ging sie rü ber zu Hein rich Lührs und half ihm, Lö-
wen zahn für sei ne Kar ni ckel zu pfl ü cken, deut sche Rie sen, 
mit de nen er gu tes Geld ver dien te, wenn sie schlacht reif 
wa ren.

»Na, wed der Sta lin grad to huus?«, frag te Hinni dann. 
Es hat te sich he rum ge spro chen, dass bei Eck hoffs ziem-
lich oft die Wän de wa ckel ten, aber bei Lührs war es nicht 
bes ser.

Hin nis Va ter war in der Bud del, man wuss te nie, in 
wel chem Zu stand er nach Hau se kam. Am bes ten war es, 
wenn er ganz leicht ang etü dert war, dann woll te er die 
Welt um ar men und küss te sei ne Frau. Aber zwei Köm 
mehr, und Sta lin grad war auch bei Lührs.

Vera sprach zu Hau se nur das Nö tigs te, man konn te 
mit dem Spre chen zu  viel falsch ma chen. Ida re de te mit 
ihr und Karl nur platt deutsch, sie wuss te, wie sehr Hil de-
gard das hass te. Wenn Vera platt deutsch ant wor te te, durf-
te ihre Mut ter es nicht hö ren. Und wenn sie hoch deutsch 
ant wor te te, wand te sich Ida ab. Meis tens ver such te Vera, 
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mit Ni cken, Kopf schüt teln oder Ach sel zu cken aus zu kom-
men, das war am si chers ten.

Wenn Hil de gard nicht da war, ging Vera oft zu Ida. Sie 
sa ßen dann in ih rer klei nen Kü che, spiel ten Mau-Mau 
und aßen stein har tes Kaf fee brot, Vera stipp te es in ihre 
Milch. Manch mal zeig te Ida ihr dann ihre Schät ze, die 
Alt län der Tracht mit all den sil ber nen Ket ten, Knöp fen, 
Ku geln, und Vera durf te vor sich tig die schwar ze Hau be 
auf set zen und sich im Spie gel an schau en.

Man muss te aber hel le Au gen ha ben für die Trach ten, 
fand Ida Eck hoff und nahm dem Kind die Hau be ganz 
schnell wie der ab.

Sie zeig te Vera, wie man stick te, Kreuz stich und Platt-
stich, und zum neun ten Ge burts tag schenk te sie ihr ein sil-
ber nes Arm band, das sie ih rer Mut ter nicht zei gen durf te.

Vera ver steck te es in ei ner al ten Dose auf dem Korn-
bo den, wo auch die klei ne Bern stein ket te lag von ih rer 
Groß mut ter in Kö nigs berg.

Und sie pass te im mer auf, dass ihre Mut ter es nicht 
hör te, wenn sie Oma Ida sag te.

An ei nem kal ten Mor gen kurz nach Ve ras neun tem Ge-
burts tag ließ Hil de gard den rie si gen ge schnitz ten Ei chen-
schrank, der zwei hun dert Jah re an sei nem Platz ge stan den 
hat te, von sechs Land ar bei tern hi naus schlep pen, um Platz 
für ein Kla vier zu schaf fen.

Ida Eck hoff ver lor an die sem Mor gen den letz ten Rest 
an Selbst be herr schung und schlug der Schwie ger toch ter 
zwei mal schal lend ins Ge sicht.


