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Anna®:

joh bin nicht

Katharin®:

jch bin 1aUt”

Annﬁi

Ja.

Katharin®:

Ich bin
nicht laut:



* Anna ist die einundzwanzigjahrige Tochter
von Katharina Stemberger. Die kleinen

Dialoge sind wihrend des Schreibens an
diesem Buch entstanden. Danke, Anna!






Die Zeit steht still. Als ob der Sekunden-
zeiger der grofien Uhr an der Wand, aus dem
Konzept gebracht, erschreckt den Atem
angehalten hatte.

Ich blicke ihm in die Augen. Auffallend blau,
denke ich mir, als ob ich bis zu dem Moment
nie wirklich hingeschaut hatte. Stahlblau.
Nicht angenehm, starr und im nachsten
Moment liberrascht.

Wir sind beide tiberrascht, nur Augenblicke
hintereinander, zuerst ich und dann er.

Ich zittere am ganzen Korper, die Fiifie

in den obligatorischen Filzpatschen

fest am Boden. Die Ledersohlen, die vom
taglichen Uber-die-Gange-Flitzen speckig
und rutschig geworden sind, haben sich
in Saugnapfe verwandelt. Von den Knien
aufwarts vibriere ich, aber diese Basis
scheint unverriickbar, halt mich am Platz,
damit ich nicht vielleicht doch noch
wegrenne.

Etwas in mir ist auf3er sich und gleichzeitig
ganz nah an mir dran.
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,Hor auf damit, hor auf, hor sofort damit
auf!“

Die ersten Worte fast leise, mehr gefaucht
als gehaucht, aber mit jeder Wiederholung
lauter, trittfester.

Ich wurde in eine Kiinstlerfamilie hineingebo-
ren. Wahrend ich das schreibe, stelle ich fest,
dass diese Tatsache einem Mddchen, das Mitte
der 1970er-Jahre in die zweite Klasse Volksschu-
le ging, vollkommen egal war. Was mein Leben
viel mehr beeinflusste, war der Umstand, dass
sich meine Eltern friih getrennt hatten und ich ab
meinem zweiten Lebensjahr von meinem Stief-
vater und meiner Mutter erzogen wurde. Damals
war eine Patchworkfamilie noch relativ exotisch.
Meine Mutter hatte den Namen meines Stiefvaters
angenommen und ich und meine beiden Schwes-
tern behielten den Namen unseres Vaters.

Diese scheinbare Kleinigkeit — dass meine Mut-
ter nicht den gleichen Familiennamen hatte wie
ich — machte mich damals in der Schule und im
Freundeskreis zu einer Kuriositdt. Ganz besonders
wenn man im 14. Wiener Gemeindebezirk, knapp
an der Grenze zum noblen 13., in einem kleinen
Biedermeierhduschen aufwuchs.



Ich soll ein sehr frohliches Kind gewesen sein,
freundlich, plaudrig. Als jliingstes von drei Mad-
chen kam ich in eine Familie, in der alle Mitglieder
scheinbar schon ihre Pldatze bezogen hatten und —
aus meiner Perspektive — sehr mit sich beschaftigt
waren. Meine beiden Schwestern, vier und sieben
Jahre dlter, hatten ihre eigenen Interessen und
Freundeskreise, meine Mutter verfolgte neben
Kindererziehung und Haushalt intensiv ihre Aus-
bildung zur Sangerin, mein Stiefvater verdiente
sein Geld als zweiter Hornist bei den Wiener Sym-
phonikern und verbrachte viel Zeit in seiner Kom-
positionsklause im 18. Bezirk.

Mein leiblicher Vater hatte bereits eine neue
Familie gegriindet und war fiir mich wie eine Le-
gende. Man sprach nicht iiber ihn, ich sah ihn
kaum, er war mir fremd, nicht greifbar. Das blieb
lange so.

Der Schultag hatte begonnen wie jeder ande-
re. Meine Volksschule war ein funkelnagelneuer
Siebzigerjahre-Bau. Funktional, blaue Fassade,
mit fast leuchtend blauen Querelementen. Nicht
wahnsinnig schoén, aber modern. Innen roch es
nach Zukunft, Fortschritt, Chancen fiir alle. Hell,
viele Fenster, iiberall geflieste, graue Boden. Hei-
melig ist anders.
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Meine Volksschullehrerin, eine begnadete Pa-
dagogin, eine Respektsperson, die jedes Kind for-
derte, schaffte es, mit viel Empathie auf die ver-
schiedenen Charaktere einzugehen. Jeder und jede
wurde gesehen.

Wir hatten Kinder aus Jugoslawien und ein tiir-
kisches Kind im Klassenverband. Das war was Be-
sonderes damals. Irgendwie wurde uns vermittelt,
dass es unser aller Aufgabe sei sicherzustellen,
dass sie schnell Anschluss fanden. IThre Besonder -
heit wurde uns zum Ansporn. Ohne das damals so
zu nennen, wurden wir Integrationsspezialisten
und -spezialistinnen. Dazu gehorte auch, sie bei
ihren Familien zu besuchen. Das tat ich und ver-
stand sofort viel besser, was das Problem dieser
Kinder war.

In diesem bunten Haufen war auch er, ich nen-
ne ihn Franz. Er war der typische Halbstarke: laut,
lockerer Spruch, frech, manchmal fast charmant,
aber eben nur fast. Blonde Haare, blaue Augen,
grof fiir sein Alter und kraftig. Er wohnte mit sei-
ner Familie im nahen Gemeindebau und er strahl-
te ein Versprechen aus: ,,Wenn ihr euch mir an-
schlief3t, dann seid ihr sicher. Auflerdem habe ich
Dinge gesehen und gehort, von denen ihr keine
Ahnung habt. Verbotene Dinge." Das war natiir-
lich anziehend. Und auch wieder nicht.






»Antifa Simmering, wie konnen wir helfen?*

- Ein VW-Bus halt neben der Landstrafle
irgendwo hinter der ungarischen Grenze, in
der Nahe eines kleinen Bahnhofs. Es ist kalt
geworden in den letzten zwei Tagen, der Wind
peitscht den Regen fast waagrecht liber die
flache Ebene. 105
Vor fiinf Stunden hat mich ein Freund
angerufen: ,Kathi, ich habe gerade die
Koordinaten einer grof3en Gruppe von
Gefliichteten bekommen, ungefahr

150 Menschen, die in der Nahe der
osterreichischen Grenze im Niemandsland
gestrandet sind. Auf der ungarischen Seite.
Sie sind vollig erschopft, viele Kinder. Hast du
Zeit zu kommen?“ - Es ist derselbe Freund, mit
dem ich vor drei Tagen in Budapest war.

In den ersten Septembertagen 2015 spitzt sich die
Situation der grofiteils syrischen Fliichtlinge zwi-
schen Ungarn, Osterreich und Deutschland zu. Zu
Hunderten werden sie in Budapest am Bahnhof Ke-
leti, dem Ostbahnhof, festgehalten. Vorerst End-
station einer langen Flucht aus Syrien oder den
benachbarten Erstaufnahmeldndern. Die meisten
wollen nach Deutschland und Schweden. Osterreich,
Deutschland und Ungarn konnen sich nicht auf ein
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Prozedere einigen, mit dem Ergebnis, dass die Men-
schen rund um den Bahnhof warten miissen. Tage-
lang. Es wird ihnen der Zutritt zu internationalen
Ziige verwehrt, die Versorgung ist schlecht, es ist
heif3, die Stimmung kocht.

Einige von ihnen beschliefen, zu Fuf} weiter
in Richtung Osterreichische Grenze zu gehen. Im
Fernsehen werden Bilder von langen Menschen-
schlangen gezeigt. Sie schleppen das Notwendigste
mit sich, Koffer, Plastiksacke, und wenn die Kinder
nicht mehr konnen, werden auch sie getragen. Alte
und kranke Menschen werden in wackeligen Roll-
stithlen am Strafenrand geschoben.

Am 3. September 2015 erlaubt die ungarische Regie-
rung 600 Gefliichteten, einen Zug zu besteigen, der
sie nach Deutschland bringen soll. Aber es handelt
sich um eine Finte, 35 Kilometer auferhalb von Bu-
dapest, in einer kleinen Stadt namens Bicske, wird
der Zug aufgehalten und von Polizei umstellt. Dort
befindet sich eines der ungarischen Flichtlings-
lager, in dem die Insassen des Zuges untergebracht
werden sollen. Sie weigern sich jedoch auszusteigen
und verharren rund dreiflig Stunden im Zug. Gleich-
zeitig verbreitet sich die Nachricht iiber ihre Situ-
ation wie ein Lauffeuer, woraufhin keine weiteren
Fliichtlinge in Ziige steigen.



All das verfolge ich iiber die verschiedensten
Medienkandle. Mir wird iibel, ich bin wiitend, diese
Menschen werden nicht wie Menschen behandelt,
sondern wie Vieh. Ich kann nicht wegschauen, ich
weil3 davon, es treibt mich um. Ich kann mich kaum
auf meine Arbeit konzentrieren, wobei das an die-
sem Tag sehr wichtig ware, weil ich einen Kultur-
preis moderieren soll, den das osterreichische Au-
Renministerium verleiht. Uber Tage habe ich mich
akribisch vorbereitet, meine Moderation wohl iiber-
legt, Auftrittskleidung gewdhlt. Aber mein Kopf ist
anderswo.

Am Nachmittag rufe ich einen Freund aus der Lokal-
politik an: ,,Hast du die Bilder aus Budapest gesehen?
Die locken die Menschen in den Zug und stecken sie
dann in ein Lager! Das erinnert mich an andere Zei-
ten. Eine riesige Sauerei! Warum tut niemand was?*

Er: ,Es laufen Verhandlungen, Kathi. Mehr weif3
ich auch nicht.*

Ich: ,Ja, aber was passiert in der Zwischenzeit
mit den tausenden Menschen, die in Budapest fest-
sitzen? Die konnen nicht vor und nicht zuriick. Ich
habe gehort, dass die Versorgung mit Essen und
Trinken schlecht ist. Ich fahr dorthin, bringe Essen.
Und vielleicht nehm ich wenigstens ein paar Men-

schen mit nach Wien!*
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Er: ,,Spinnst du? Die Ungarn stecken dich ins Ge-
fangnis, und was die Osterreicher machen, weif ich
nicht.*

Ich: ,,Heute kann ich eh nicht. Aber morgen!“

Die Preisverleihung ldauft duflerst gesittet ab.
Reibungslos. Die fiirchterlichen Szenen, die sich ein
paar hundert Kilometer weiter Ostlich abspielen,
werden mit keinem Wort erwdhnt.

An diesem Abend ist der osterreichische Auflen-
minister personlich anwesend. Ich lerne einen jungen
Mann kennen, der vollendete Umgangsformen hat,
einen eleganten Anzug tragt und mit sanfter Stimme
spricht. Er hdlt eine kurze Rede, die alles beinhaltet,
was man an so einem Abend von einem Auf3enminis-
ter erwartet. Nach der Veranstaltung werden wir ein-
ander vorgestellt. Ich frage ihn nach der Situation in
Budapest. Diplomatisch gibt er mir zu verstehen, dass
Gesprdche laufen und dass das alles sehr kompliziert
sei. Es amiisiert mich, wie mir dieser junge Mann, der
einmal Bundeskanzler sein wird, die Welt erklart.

Am Ende des knappen Austausches sagt er die-
sen einen Satz, der mir bis heute sehr prasent ist:
»Schauen Sie, Frau Stemberger, das ist natiirlich
alles schrecklich, was sich da abspielt, aber unsere
eigentliche Anteilnahme muss doch den Menschen
in Syrien gelten, die gar keine Moglichkeit haben,
das Land zu verlassen.
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sie den Sohn Gottes gebdren wird, allerdings ohne
vorher mit einem Mann zusammen gewesen zu sein
— die Empfangnis wird durch den Heiligen Geist
passieren. Maria erschreckt iiber das Erscheinen des
Engels und versteht seine Botschaft nicht. Der Bi-
schof fiihr an dieser Stelle aus: Gott stellt Maria eine
Frage, stellt also den Menschen eine Frage und will
ein Ja ohne ein Aber. Was fiir eine unmogliche Frage,
was fiir eine unmogliche Antwort.

Ich denke an die vielen Aber in meinem Leben. An
die Ausfliichte und Ungenauigkeiten. Und doch klart
sich etwas in diesem Moment. Ich staune tiber die-
sen Mann Gottes, der tatsachlich mit uns spricht. Er
bittet und betet mit uns. Ich komme ihm nicht aus.
Am Schluss beten wir fiir die vielen Menschen, die
auf der Flucht vor Krieg und Not ihr Leben gelassen
haben. Es ist noch kalter geworden und noch feuch-
ter. Ich sitze und blicke aufs Meer. Eine Katze ist mir
auf den Schof gesprungen.

Lesbos, 9. Dezember 2020

Nikos und Katerina sorgen tdglich fiir iiber 1.200
warme Mahlzeiten, damit wenigstens die beson-
ders Vulnerablen einmal am Tag warmes Essen be-
kommen. Besonders die Miitter mit den Neugebo-
renen und die Alten und Kranken. Es ist 11 Uhr. In
dem kleinen Haus, das ebenerdig eine grofle Kiiche
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