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Heute nicht



Anna*: 

Ich bin nicht

so laut wie du.

Katharina: 

Ich bin laut?

Anna:  

Ja.

Katharina:  

Ich bin  
nicht laut.



Anna: 

 Doch, sicher.  

Jemand muss  

laut sein.

* Anna ist die einundzwanzigjährige Tochter 
von Katharina Stemberger. Die kleinen 

Dialoge sind während des Schreibens an 
diesem Buch entstanden. Danke, Anna!
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Die Zeit steht still. Als ob der Sekunden­
zeiger der großen Uhr an der Wand, aus dem 
Konzept gebracht, erschreckt den Atem 
angehalten hätte. 

Ich blicke ihm in die Augen. Auffallend blau, 
denke ich mir, als ob ich bis zu dem Moment 
nie wirklich hingeschaut hätte. Stahlblau. 
Nicht angenehm, starr und im nächsten 
Moment überrascht.

Wir sind beide überrascht, nur Augenblicke 
hintereinander, zuerst ich und dann er.

Ich zittere am ganzen Körper, die Füße 
in den obligatorischen Filzpatschen 
fest am Boden. Die Ledersohlen, die vom 
täglichen Über-die-Gänge-Flitzen speckig 
und rutschig geworden sind, haben sich 
in Saugnäpfe verwandelt. Von den Knien 
aufwärts vibriere ich, aber diese Basis 
scheint unverrückbar, hält mich am Platz, 
damit ich nicht vielleicht doch noch 
wegrenne.

Etwas in mir ist außer sich und gleichzeitig 
ganz nah an mir dran.
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„Hör auf damit, hör auf, hör sofort damit 
auf!“

Die ersten Worte fast leise, mehr gefaucht 
als gehaucht, aber mit jeder Wiederholung 
lauter, trittfester. 

Ich wurde in eine Künstlerfamilie hineingebo-

ren. Während ich das schreibe, stelle ich fest, 

dass diese Tatsache einem Mädchen, das Mitte 

der 1970er-Jahre in die zweite Klasse Volksschu-

le ging, vollkommen egal war. Was mein Leben 

viel mehr beeinflusste, war der Umstand, dass 

sich meine Eltern früh getrennt hatten und ich ab 

meinem zweiten Lebensjahr von meinem Stief-

vater und meiner Mutter erzogen wurde. Damals 

war eine Patchworkfamilie noch relativ exotisch. 

Meine Mutter hatte den Namen meines Stiefvaters 

angenommen und ich und meine beiden Schwes-

tern behielten den Namen unseres Vaters.

Diese scheinbare Kleinigkeit – dass meine Mut-

ter nicht den gleichen Familiennamen hatte wie 

ich – machte mich damals in der Schule und im 

Freundeskreis zu einer Kuriosität. Ganz besonders 

wenn man im 14. Wiener Gemeindebezirk, knapp 

an der Grenze zum noblen 13., in einem kleinen 

Biedermeierhäuschen aufwuchs. 
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Ich soll ein sehr fröhliches Kind gewesen sein, 

freundlich, plaudrig. Als jüngstes von drei Mäd-

chen kam ich in eine Familie, in der alle Mitglieder 

scheinbar schon ihre Plätze bezogen hatten und – 

aus meiner Perspektive – sehr mit sich beschäftigt 

waren. Meine beiden Schwestern, vier und sieben 

Jahre älter, hatten ihre eigenen Interessen und 

Freundeskreise, meine Mutter verfolgte neben 

Kindererziehung und Haushalt intensiv ihre Aus-

bildung zur Sängerin, mein Stiefvater verdiente 

sein Geld als zweiter Hornist bei den Wiener Sym-

phonikern und verbrachte viel Zeit in seiner Kom-

positionsklause im 18. Bezirk. 

Mein leiblicher Vater hatte bereits eine neue 

Familie gegründet und war für mich wie eine Le-

gende. Man sprach nicht über ihn, ich sah ihn 

kaum, er war mir fremd, nicht greifbar. Das blieb 

lange so.

Der Schultag hatte begonnen wie jeder ande-

re. Meine Volksschule war ein funkelnagelneuer 

Siebzigerjahre-Bau. Funktional, blaue Fassade, 

mit fast leuchtend blauen Querelementen. Nicht 

wahnsinnig schön, aber modern. Innen roch es 

nach Zukunft, Fortschritt, Chancen für alle. Hell, 

viele Fenster, überall geflieste, graue Böden. Hei-

melig ist anders.



14

Meine Volksschullehrerin, eine begnadete Pä-

dagogin, eine Respektsperson, die jedes Kind för-

derte, schaffte es, mit viel Empathie auf die ver-

schiedenen Charaktere einzugehen. Jeder und jede 

wurde gesehen.

Wir hatten Kinder aus Jugoslawien und ein tür-

kisches Kind im Klassenverband. Das war was Be-

sonderes damals. Irgendwie wurde uns vermittelt, 

dass es unser aller Aufgabe sei sicherzustellen, 

dass sie schnell Anschluss fänden. Ihre Besonder-

heit wurde uns zum Ansporn. Ohne das damals so 

zu nennen, wurden wir Integrationsspezialisten 

und -spezialistinnen. Dazu gehörte auch, sie bei 

ihren Familien zu besuchen. Das tat ich und ver-

stand sofort viel besser, was das Problem dieser 

Kinder war. 

In diesem bunten Haufen war auch er, ich nen-

ne ihn Franz. Er war der typische Halbstarke: laut, 

lockerer Spruch, frech, manchmal fast charmant, 

aber eben nur fast. Blonde Haare, blaue Augen, 

groß für sein Alter und kräftig. Er wohnte mit sei-

ner Familie im nahen Gemeindebau und er strahl-

te ein Versprechen aus: „Wenn ihr euch mir an-

schließt, dann seid ihr sicher. Außerdem habe ich 

Dinge gesehen und gehört, von denen ihr keine 

Ahnung habt. Verbotene Dinge.“ Das war natür-

lich anziehend. Und auch wieder nicht.
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„Antifa Simmering, wie können wir helfen?“ 
– Ein VW-Bus hält neben der Landstraße 
irgendwo hinter der ungarischen Grenze, in 
der Nähe eines kleinen Bahnhofs. Es ist kalt 
geworden in den letzten zwei Tagen, der Wind 
peitscht den Regen fast waagrecht über die 
flache Ebene.
Vor fünf Stunden hat mich ein Freund 
angerufen: „Kathi, ich habe gerade die 
Koordinaten einer großen Gruppe von 
Geflüchteten bekommen, ungefähr 
150 Menschen, die in der Nähe der 
österreichischen Grenze im Niemandsland 
gestrandet sind. Auf der ungarischen Seite. 
Sie sind völlig erschöpft, viele Kinder. Hast du 
Zeit zu kommen?“ – Es ist derselbe Freund, mit 
dem ich vor drei Tagen in Budapest war.

In den ersten Septembertagen 2015 spitzt sich die 

Situation der großteils syrischen Flüchtlinge zwi-

schen Ungarn, Österreich und Deutschland zu. Zu 

Hunderten werden sie in Budapest am Bahnhof Ke-

leti, dem Ostbahnhof, festgehalten. Vorerst End-

station einer langen Flucht aus Syrien oder den 

benachbarten Erstaufnahmeländern. Die meisten 

wollen nach Deutschland und Schweden. Österreich, 

Deutschland und Ungarn können sich nicht auf ein 
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Prozedere einigen, mit dem Ergebnis, dass die Men-

schen rund um den Bahnhof warten müssen. Tage-

lang. Es wird ihnen der Zutritt zu internationalen 

Züge verwehrt, die Versorgung ist schlecht, es ist 

heiß, die Stimmung kocht.

Einige von ihnen beschließen, zu Fuß weiter 

in Richtung österreichische Grenze zu gehen. Im 

Fernsehen werden Bilder von langen Menschen-

schlangen gezeigt. Sie schleppen das Notwendigste 

mit sich, Koffer, Plastiksäcke, und wenn die Kinder 

nicht mehr können, werden auch sie getragen. Alte 

und kranke Menschen werden in wackeligen Roll-

stühlen am Straßenrand geschoben.

Am 3. September 2015 erlaubt die ungarische Regie-

rung 600 Geflüchteten, einen Zug zu besteigen, der 

sie nach Deutschland bringen soll. Aber es handelt 

sich um eine Finte, 35 Kilometer außerhalb von Bu-

dapest, in einer kleinen Stadt namens Bicske, wird 

der Zug aufgehalten und von Polizei umstellt. Dort 

befindet sich eines der ungarischen Flüchtlings­

lager, in dem die Insassen des Zuges untergebracht 

werden sollen. Sie weigern sich jedoch auszusteigen 

und verharren rund dreißig Stunden im Zug. Gleich-

zeitig verbreitet sich die Nachricht über ihre Situ-

ation wie ein Lauffeuer, woraufhin keine weiteren 

Flüchtlinge in Züge steigen.
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All das verfolge ich über die verschiedensten 

Medienkanäle. Mir wird übel, ich bin wütend, diese 

Menschen werden nicht wie Menschen behandelt, 

sondern wie Vieh. Ich kann nicht wegschauen, ich 

weiß davon, es treibt mich um. Ich kann mich kaum 

auf meine Arbeit konzentrieren, wobei das an die-

sem Tag sehr wichtig wäre, weil ich einen Kultur-

preis moderieren soll, den das österreichische Au-

ßenministerium verleiht. Über Tage habe ich mich 

akribisch vorbereitet, meine Moderation wohl über-

legt, Auftrittskleidung gewählt. Aber mein Kopf ist 

anderswo.

Am Nachmittag rufe ich einen Freund aus der Lokal-

politik an: „Hast du die Bilder aus Budapest gesehen? 

Die locken die Menschen in den Zug und stecken sie 

dann in ein Lager! Das erinnert mich an andere Zei-

ten. Eine riesige Sauerei! Warum tut niemand was?“

Er: „Es laufen Verhandlungen, Kathi. Mehr weiß 

ich auch nicht.“

Ich: „Ja, aber was passiert in der Zwischenzeit 

mit den tausenden Menschen, die in Budapest fest-

sitzen? Die können nicht vor und nicht zurück. Ich 

habe gehört, dass die Versorgung mit Essen und 

Trinken schlecht ist. Ich fahr dorthin, bringe Essen. 

Und vielleicht nehm ich wenigstens ein paar Men-

schen mit nach Wien!“
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Er: „Spinnst du? Die Ungarn stecken dich ins Ge-

fängnis, und was die Österreicher machen, weiß ich 

nicht.“

Ich: „Heute kann ich eh nicht. Aber morgen!“

Die Preisverleihung läuft äußerst gesittet ab. 

Reibungslos. Die fürchterlichen Szenen, die sich ein 

paar hundert Kilometer weiter östlich abspielen, 

werden mit keinem Wort erwähnt. 

An diesem Abend ist der österreichische Außen-

minister persönlich anwesend. Ich lerne einen jungen 

Mann kennen, der vollendete Umgangsformen hat, 

einen eleganten Anzug trägt und mit sanfter Stimme 

spricht. Er hält eine kurze Rede, die alles beinhaltet, 

was man an so einem Abend von einem Außenminis-

ter erwartet. Nach der Veranstaltung werden wir ein-

ander vorgestellt. Ich frage ihn nach der Situation in 

Budapest. Diplomatisch gibt er mir zu verstehen, dass 

Gespräche laufen und dass das alles sehr kompliziert 

sei. Es amüsiert mich, wie mir dieser junge Mann, der 

einmal Bundeskanzler sein wird, die Welt erklärt. 

Am Ende des knappen Austausches sagt er die-

sen einen Satz, der mir bis heute sehr präsent ist: 

„Schauen Sie, Frau Stemberger, das ist natürlich 

alles schrecklich, was sich da abspielt, aber unsere 

eigentliche Anteilnahme muss doch den Menschen 

in Syrien gelten, die gar keine Möglichkeit haben, 

das Land zu verlassen.“ 
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sie den Sohn Gottes gebären wird, allerdings ohne 

vorher mit einem Mann zusammen gewesen zu sein 

– die Empfängnis wird durch den Heiligen Geist 

passieren. Maria erschreckt über das Erscheinen des 

Engels und versteht seine Botschaft nicht. Der Bi-

schof führ an dieser Stelle aus: Gott stellt Maria eine 

Frage, stellt also den Menschen eine Frage und will 

ein Ja ohne ein Aber. Was für eine unmögliche Frage, 

was für eine unmögliche Antwort.

Ich denke an die vielen Aber in meinem Leben. An 

die Ausflüchte und Ungenauigkeiten. Und doch klärt 

sich etwas in diesem Moment. Ich staune über die-

sen Mann Gottes, der tatsächlich mit uns spricht. Er 

bittet und betet mit uns. Ich komme ihm nicht aus. 

Am Schluss beten wir für die vielen Menschen, die 

auf der Flucht vor Krieg und Not ihr Leben gelassen 

haben. Es ist noch kälter geworden und noch feuch-

ter. Ich sitze und blicke aufs Meer. Eine Katze ist mir 

auf den Schoß gesprungen.

Lesbos, 9. Dezember 2020
Nikos und Katerina sorgen täglich für über 1.200 

warme Mahlzeiten, damit wenigstens die beson-

ders Vulnerablen einmal am Tag warmes Essen be-

kommen. Besonders die Mütter mit den Neugebo-

renen und die Alten und Kranken. Es ist  11  Uhr. In 

dem kleinen Haus, das ebenerdig eine große Küche 
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Ein glühender Appell 

für Zivilcourage!

Ermutigend, witzig, 

und warmherzig.

Katharina Stemberger macht den Mund auf, 
wenn’s um etwas geht. Die Schauspielerin 

nutzt bewusst ihre Prominenz für mehr 
Mitmenschlichkeit in der Gesellschaft. 

 
In ihrem ersten Buch erzählt sie in sehr 

persönlichen Geschichten, warum Haltung 
und Empathie so wichtig sind und warum wir 
sie an die nächste Generation weitergeben 

müssen. Sie spricht über Vorbilder und 
Weggefährten, was sie aufregt und was ihr 

egal ist – und warum es sich lohnt anzuecken. 


