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Eine abgründig- 
witzige Geschichte  
vom Unterwegssein.  

Manuel Rubey ist auf Tour – und dieses 
Mal dürfen wir mit! Er liebt es, seine Kunst 
in die österreichische Provinz zu bringen, 
aber hart ist es schon. Nachts, wenn er 
wachliegt in den ländlichen Hotelzimmern, 
denkt er nach: Warum bin ich immer un-
zu frie den? Warum quält mich der Erfolg 
der anderen? Warum bin ich in Attnang-
Puchheim und nicht in New York? Warum 
brauche ich die Kunst so sehr? Und warum 
kann Kunst sogar unser Leben retten ... 

Manuel Rubey

Der will  
nur spielen
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Man denkt,  
sechs ist nicht viel, 

aber nach sieben 
kommt acht – und 

acht ist alt!
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Dieses Buch ist meinen Vorfahren gewidmet.
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Heute startet meine Tour durch Österreich. Ich werde ein Jahr 
lang das Land bereisen. Ein erster Arbeitstitel drängt sich auf: Der 
Charme der Peripherie. Ich sitze im Zug nach AttnangPuchheim, 
wo ich mein erstes Buch in Form einer musikalischen Lesung 
vor stellen soll. Ich bin ein wenig nervös und unausgeschlafen. 
An fan gen ist immer schwer. Aber es warten in den nächsten Mo
na ten über hundert Shows auf mich und da muss ich jetzt liefern. 
Le sun gen, Konzerte und Kabarettauftritte. Am liebsten würde ich 
keine Genrebezeichnung aufs Plakat schreiben, aber wir leben in 
Öster reich, da braucht alles seinen Stempel. 

Ich habe meinen Kindern versprochen, dass ich die Tour möglichst 
mit dem Zug fahre. Nur an die Orte, wo es wirklich nicht an
ders geht, darf ich mit dem Auto fahren. Ich setze mich in den 
Speisewagen, bestelle Spritzwein und schaue mich um. Wir werden 
im Alltag ständig mit Gesprächsfetzen konfrontiert, die wir zufäl
lig aufschnappen und ganz oft aber nicht hören wollen. Dennoch 
brauchen wir dieses wirkliche Leben als Türöffner für die Fantasie. 
Heute habe ich Glück und der Zufall serviert mir tatsächlich eine 
gute Geschichte. Am Nebentisch sitzen zwei Frauen und trinken 
Mineralwasser. Die eine erzählt der anderen gerade:

2
Ich ziehe 
ein frisches 
Hemd an
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FRAU  IM  ZUG

Der Jakob hat gestern beim Zähneputzen gesagt, dass 
er seiner Kindergartenfreundin versprochen hat, sie zu 
heiraten. Ich habe ihn gefragt, warum. Jakob hat gesagt: 
Sie wollte es, und mir ist es wurscht.

Pragmatismus de luxe. Das nehme ich mir als Motto für die nächsten 
hundert Tage, die vor mir liegen. Wochen in trostlosen Hotels, vor 
abgestandenen Wurstplatten und witzlosen Veranstalteransprachen 
(»Das Einzige, was hier bei uns ansteckend ist, ist das Lachen«), 
obwohl im Vertrag ausdrücklich darauf hingewiesen wurde, dass 
ich keine Ansprachen dulde. Wir sind aber in Österreich und da 
sind Verträge bloß Empfehlungen, juristische Spitzfindigkeiten. 
Es warten aber auch Wochen voller Freude, voller Dankbarkeit, 
weil es ein Privileg ist, davon zu leben, was man sich beim Spielen 
ausgedacht hat. Die Landschaft zieht vorbei. Schön ist dieses 
eigenartige Land ja schon. Beinahe übersehe ich es auszusteigen. 
Leicht beschwipst stolpere ich mit zwei Koffern und meiner Gitarre 
auf den Bahnsteig. Ein junger Mann steht da und sieht mich ein 
bisschen so an, wie wenn Phil Dunphy in Modern Family in die 
Kamera schaut. Plötzlich grinst er und sagt:

JUNGER  MANN  AM BAHNSTE IG

Sie sind der Florian Scheuba.

MANUEL

Nein.

JUNGER  MANN  AM BAHNSTE IG

Doch.
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Dann dreht er sich um und geht. Im Verschwinden sagt er noch: 

JUNGER  MANN  AM BAHNSTE IG

Ich bin auch Musiker, Jazzgitarrist.

Ich kenne den Satiriker Florian Scheuba natürlich. Aber persönlich 
kaum. Noch nie wurde ich mit ihm verwechselt. Lustigerweise 
haben wir aber einen Hund von der Familie Scheuba übernommen. 
Das hat sich über einen gemeinsamen Bekannten so ergeben und 
würde hier jetzt den Rahmen sprengen. Aber unser Familienhund 
kommt tatsächlich aus dem Hause Scheuba. Ich denke, dass es 
lustig wäre, wenn ich dem jungen Mann erklären würde, dass 
ich zwar nicht Florian Scheuba bin, aber seinen Hund habe. Das 
würde ihn aber wohl verwirren und die Zeiten sind ohnehin schon 
verwirrend genug. Ich stapfe also los. Der Veranstalter hatte zwar 
versprochen, mich vom Bahnhof abzuholen, aber die Nummer 
stimmt nicht und es wartet auch niemand auf mich. Was sind 
schon zweieinhalb Kilometer mit zwei Koffern?! Ich mache mich 
also auf den Weg. Es ist alles sehr geräumig, und weil es ja neben 
der Schnellstraße eher nur Gegend und Windräder gibt, geizt man 
gerne mit Gehwegen. Es ist ein Parcours de force. Immer wieder 
muss ich die Straßenseite wechseln, weil Wege plötzlich zu Ende 
sind. Das erinnert mich an Wien. Da baut man auch tolle Radwege 
und diese enden dann aber irgendwo plötzlich oder münden in eine 
mehrspurige Straße. Man fährt gemütlich den Radweg entlang und 
ist von einer Sekunde auf die andere plötzlich Verkehrssünder, weil 
der Weg dann doch Autofahrbahnen weichen muss. Angst vor der 
eigenen Courage, oder doch der Versuch, es allen recht zu machen?

Es strengt mich ganz schön an. Das Gehen und die Vorstellung, 
was heute und in den nächsten Wochen vor mir liegt. Vielleicht 
tue ich immer noch viel jünger, als ich bin. Speziell wenn ich auf 
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Es ist alles eine Frage der Perspektive. Das ist mir klar und dennoch 
hilft manchmal alles nichts. Es hilft nicht, mir zu vergewissern, 
dass ich ein weißes, privilegiertes, heteronormatives Mitglied 
der Gesellschaft bin, mit einem Sechser in der Geburtslotterie. 
Trotzdem kenne ich ihn. Trotzdem hasse ich ihn und trotzdem 
lähmt er mich manchmal. Der Neid.

In jeder Situation kann es passieren. Plötzlich. Ganz unvor her
ge sehen. Ähnlich wie die Panik kommt er aus heiterem Himmel. 
Wenn der Veranstalter in Güssing als Allererstes sagt, noch bevor 
man den Fuß aus dem Auto und auf die Straße gesetzt hat, dass 
gestern viel mehr Menschen bei der Veranstaltung waren, obwohl 
er viel weniger Plakate aufgehängt hatte. Peng! Schon ist er wieder 
da. Wer hat gestern gespielt? Was kann er oder sie besser? Warum 
mag mich niemand?

4
Neid
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In der Garderobe ist es kalt. Es gibt, da wir neuerdings einen 
rein vegetarischen Rider bestellen, immer wieder interessante 
Inter pre ta tio nen von einer vollwertigen Mahlzeit. Heute sind es 
Karotten, Gurken und Gummibären. Gut, der durchschnittliche 
Österreicher (ich lasse das in dem Fall eher maskulin) macht 
sich mehr Gedanken, welches Motoröl er verwendet, als was er 
isst, und mehr Menschen würden mittlerweile wohl eher auf ihr 
Wahlrecht als auf ihr Smartphone verzichten, also ist es durchaus 
nachvollziehbar, dass sich manch österreichische Veranstalter:innen 
unter einer vegetarischen Mahlzeit eben Karotten, Gurken und 
Gummibären vorstellen. Ich ziehe mir meine Jacke an, setze mich 
hin und scrolle durch Instagram. Diese Kollegin ist gleich mit zwei 
Filmen auf der Berlinale und warum hat mich die Süddeutsche 
Zeitung eigentlich noch nie nach der Fotostrecke gefragt? Der mit 
den komischen Haaren ist sogar auf dem Sprung über den Teich. 
Ist der wirklich so viel talentierter als ich? Ah, ihr dreht jetzt sechs 
Wochen in Venedig. Klar, logisch, warum nicht. Kümmert sich der 
Agent wieder nur um den Simon? Klar, mit dem verdient er viel 
mehr als mit mir … Aaaaaaaaaaaaah!

Ich zwinge mich, den Neidstrom meiner Gedanken zu unterbre
chen, und schlage mein Notizbuch auf. Was steht da? »Wir müssen 
erkennen, dass wir, wenn wir die Situation ändern wollen, zuerst 
uns selbst ändern müssen, und um uns selbst wirksam zu ändern, 
müssen wir auch unsere Wahrnehmung ändern. Von innen nach 
außen und nicht umgekehrt.« 

Ich habe schon länger eine Skizze von demjenigen im Kopf, der 
ich gerne sein will. Eine Mischung aus Tilda Swinton und Roger 
Federer. Vollendet in meinem Beruf, wahnsinnig gut gekleidet 
und auch in Extremsituationen elegant und gelassen bleibend. 
Der Tennisgott Roger Federer war als Kind eine unerträgliche 
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Krätzn. Das sagen seine Eltern und die müssen es wissen. Auch 
als junger, hochtalentierter Tennisprofi zertrümmerte er noch 
Rackets und schimpfte vor sich hin. Eines Tages beschloss er das 
zu ändern. In Interviews mit ihm kann man nachhören, wie er es 
als bewusste Entscheidung erklärt, von einem Tag auf den anderen 
eine bessere Version seiner selbst auf den Platz zu stellen. Heute 
ist er ein Sir, ein Ästhet, der wahrscheinlich eleganteste und einer 
der fairsten Spieler, den dieser Sport je gesehen hat. Tilda Swinton 
war gefühlt immer schon elegant, sphärisch, humanistisch, immer 
gut gekleidet und hat so gut wie immer das richtige Händchen 
bei der Auswahl ihrer Filme. Und ich also der uneheliche Sohn 
der beiden. Träum weiter.

ROSANNE  CASH

I had awakened from the morphine sleep of success 
into the life of an artist.

Ich muss mich motivieren. Es kann doch nicht sein, dass ich jetzt 
undankbar werde! Was ist nur los mit mir? Wegkommen von der 
»Bemessungsgrundlage«, wie mein Steuerberater sagen würde. 
Weg vom Vergleichen. Jetzt, mit dem umgehen, was ist. Karotten, 
Gurken und Gummibären und der Saal ist schön gefüllt. Punkt. 
Aber eben nicht so voll wie gestern … Ist meine Karriere am Ende? 
Habe ich versagt? Oh nein, ich bin auch nicht so gut gealtert wie 
der Simon. Aaaaaaaaaaah. Ich habe noch zwei Stunden Zeit bis zur 
Vorstellung. Also los. Notizbuch auf, Therapiestunde. Ich notiere 
alles, was mir zum Mangel einfällt, und dann schreibe ich alles 
auf, wofür ich heute dankbar war. Das ist total abgedroschen und 
leichter EsoAlarm, funktioniert aber trotzdem. Ich schwöre es. Man 
muss nur sitzen bleiben und ehrlich in sich hineinhören. Das Tolle 
daran ist, dass die ständig um sich selbst kreisenden Gedanken, 
sind sie einmal niedergeschrieben, manchmal auch gleich ein 
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zweites Mal, tatsächlich abgelegt werden können. Plötzlich gelingt 
es mir, auf sie drauf zu schauen und sie zu dechiffrieren. Wenn 
die Sorgen, der Neid, der Selbstzweifel und das Selbstmitleid zu 
Papier gebracht sind, kann ich manchmal dahinter sehen und 
im Glücksfall betritt jetzt die Muse die Arena. Die Muse ist eine 
Tussi, wie meine Tochter sagen würde. Sie ist sehr dünnhäutig 
und will umgarnt und bezirzt sein. Und wenn du sie nicht jeden 
Tag hereinbittest, wird sie sich zurückziehen. Während ich das 
schreibe, erinnere ich mich an den Moment, als ich das für mich 
beschlossen hatte. Jeden Tag den Stift in die Hand zu nehmen. 
Jeden Tag, bis ans Ende meiner Tage. Ab dem Moment war mir 
klar: Es wird weiter auf und ab gehen, ich werde Ängste haben 
und nicht weiterwissen, aber ich habe auch die Sicherheit, dass 
ich mit dem künstlerischen, ästhetischen, schöpferischen Leben 
einen Deal eingegangen bin. Wie Truman am Ende die Tür in 
der Himmelwand findet und schließlich unter Applaus durch die 
Wolkentapete schreitet. So fühlte sich dieser Moment an.

Oder wie es Stephen King beschreibt:

STEPHEN  K ING

Amateure warten auf den Musenkuss, Profis setzen sich 
hin und arbeiten.

Von der Selbstdarstellung zur Selbstentdeckung, quasi. Ein paar 
Fähigkeiten seien genannt, die hierbei hilfreich sind, die immer 
auch mittrainiert werden können, durch das Schreiben:
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BEFÄHIGUNGSLISTE

 × Die Fähigkeit zu fokussieren
 × Die Fähigkeit, Widrigkeiten und Ungerechtigkeit  

zu ertragen
 × Die Fähigkeit, schnelle Befriedigung aufzuschieben
 × Die Fähigkeit, den Willen zu stärken
 × Die Fähigkeit, tiefer zu gehen
 × Die Fähigkeit, Mitgefühl für sich und andere 

zu entwickeln
 × Die Fähigkeit, Neugier zu kultivieren
 × Die Fähigkeit, objektiv mit Kritik umzugehen
 × Die Fähigkeit zur Ehrlichkeit (vor allem mit sich selbst)
 × Die Fähigkeit zu aufrichtigem, aber nicht 

überheblichem Selbstbewusstsein
 × Die Fähigkeit zur Courage

Wenn ich diese Liste umsetzen könnte, wenn es mir gelänge, 
sie in mein Leben zu integrieren und täglich zur Anwendung zu 
bringen, dann würde sich auch der Neid verringern. Liegt dem 
Neid immer eine Kränkung zugrunde? Ich versuche darüber nach
zu den ken, was es gewesen sein könnte. Ich kann mich an meine 
Kindheit aber nur dunkel erinnern, weil alles von Nebelschwaden 
durchzogen ist. Meine Eltern haben damals stark geraucht. Liebe 
Leserin, lieber Leser, vielleicht sind Sie zu jung, aber ich habe 
im Kindergarten noch Aschenbecher getöpfert. Es ist mir aber 
eigentlich egal, was der Grund für den Neid ist. Ich will ihn ja nur 
loswerden und umwandeln in etwas Machtvolles, und dazu ist mir 
jedes Mittel recht, und den Eltern die Schuld geben ist fad. Das ist 
immer die naheliegendste Lösung. Der viel zu früh verstorbene 
Willi Resetarits hat in seinem Buch darüber geschrieben, dass er 
als Kind neidisch war, wenn sie ihn beim Fußball nicht mitspielen 



Oberösterreich
 × Posthof Linz
 × Central Linz 
 × Landestheater Linz 
 × Im Schöffel Engerwitzdorf
 × Seebauer Gleinkersee 
 × Aktivpark Sankt Georgen 

an der Gusen
 × Gugg Braunau 
 × Gasthaus Stranzinger Mettmach 
 × Hofbühne Tegernbach 
 × Spinnerei Traun
 × Bruckmühle Pregarten 
 × Kikas AigenSchlägl 
 × Toscana Kongresscenter Gmunden 
 × Volkshaus Marchtrenk 
 × Anton Bruckner Zentrum Ansfelden
 × Stadtsaal Steyr
 × Salzhof Freistadt
 × Stadttheater Wels

Steiermark
 × Orpheum Graz 
 × Komödie Graz 
 × Theatercafé Graz 
 × Schauspielhaus Graz 
 × Festsaal im Veranstaltungszentrum 

Judenburg 
 × Most&Jazz Fehring 
 × Öblaner Haus für Alle 
 × Forum Kloster Gleisdorf 
 × Stieglerhaus Sankt Stefan ob Stainz
 × Stadttheater Leoben
 × Kultur im Zentrum Spielberg
 × Volkshaus Bärnbach
 × Kunsthaus Weiz
 × KommZentrum Leitersdorf 

im Raabtal 
 × Kulturhaus Liezen
 × Stadthalle Fürstenfeld
 × Centro Rohrbach
 × Rosenhalle Sankt Stefan im Rosental
 × Zentrum Feldbach
 × Kusshalle Seiersberg

Kärnten
 × Stadttheater Klagenfurt 
 × Uni Klagenfurt
 × Tscheppe Arena
 × Congresscenter Villach
 × Minimundus

Tirol
 × Treibhaus Innsbruck
 × Burgsommer Tirol 
 × Rathausssaal Telfs
 × Turnhalle Kufstein
 × Veranstaltungszentrum 

Kaiserwinkel Kössen

Vorarlberg
 × Spielboden Dornbirn 
 × Landestheater Vorarlberg 

Salzburg
 × Arge Kultur
 × Das Kino Salzburg
 × Bachschmiede Wals 
 × Cinetheatro Neunkirchen
 × Kur und Kongresshaus Bad Aussee
 × Kongress und Theaterhaus Bad Ischl

 



Wien
 × Stadtsaal 
 × Rabenhof
 × Niedermair 
 × Theater im Park 
 × CasaNova  
 × Kulisse
 × Orpheum
 × Praterbühne
 × Stadthalle

Niederösterreich
 × Bühne im Hof Sankt Pölten
 × Cinema Paradiso Sankt Pölten
 × Waldviertler Hoftheater
 × Danubium Tulln 
 × Pielachtalhalle Obergrafendorf
 × Stadtsaal Ybbs
 × Stadtgalerie Mödling
 × Arbeiterkammersaal Neunkirchen
 × Tischlerei Melk
 × Halle B Baden 
 × Cinema Paradiso Baden 
 × Gallerie Gugging 
 × Wirtshaus Bühne Bernhart 

Schwarzenbach
 × Stadttheater Bruck an der Leitha
 × Alte Mühle Maria Anzbach
 × Schloss Katzelsdorf
 × RotKreuz Halle Gänserndorf
 × Stadtsaal Waidhofen an der Thaya
 × Filmhof Weinviertel 

Asparn an der Zaya
 × Kulturhaus Gmünd
 × Burg Perchtoldsdorf
 × Stadttheater Berndorf
 × Babenbergerhalle Klosterneuburg
 × Stadtsaal Krems
 × Schwimmender Salon Bad Vöslau 
 × Konzerthaus Weinviertel

Burgenland
 × Cselley Mühle Oslip 
 × Kulturzentrum Eisenstadt 
 × Kulturzentrum Güssing 
 × Kulturzentrum Oberschützen
 × Kulturzentrum Jennersdorf
 × Gemeinde und 

Kulturzentrum Pinggau
 × Burgarena Stadtschlaining
 × Martinihof Neudörfl

99 Orte, an denen ich für 
dieses Buch gespielt habe
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Manuel Rubey ist ein Künstler mit sozialem 
und poli ti schem Engagement. Seit seiner Rolle 
in »Falco – Verdammt, wir leben noch« 2008 ist 
er einem brei ten Publi kum bekannt. Zahlreiche 
Film und Fernseh pro duk tionen folg ten. 2022 
tourt er mit seiner Band »Familie Lässig« und 
seinem Solo  pro gramm »Gold fisch« durch die 
Lande. Manuel Rubey wurde mit zahl  reichen 
Preisen aus  ge zeichnet. Er lebt mit seiner Familie 
in Wien und im Wald viertel. 2020 ist im Molden 
Verlag sein Bestseller »Einmal noch schlafen, 
dann ist morgen« erschienen.
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