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Meyrueis, Lozére, 26.Juni 1977. Warm, bewdlkter Him-
mel. Ich nehme meine Sachen aus dem Auto und setze
mein Fahrrad zusammen. Von StraBencafés aus schauen
Touristen und Einwohner zu. Nicht-Rennfahrer. Die Leere
in ihrem Leben schockiert mich.

Der Ort voller Autos mit Geweihen aus Rddern und Rah-
men. Ein paar Teilnehmer fahren bereits herum. Lacheln,
griiBen. Es sind Unbekannte darunter. Klasse? Versager?
Gute Fahrer haben charakteristische Képfe und schlechte
Fahrer haben charakteristische Kopfe - aber das gilt nur
fiir Fahrer, die man schon kennt.

Ich hole in einer Kneipe meine Riickennummer ab, schiittle
auf dem Riickweg eine Hand.

»In Form?«

»Das wird sich beim Rennen zeigen.«

»Haha, ja.«

Auf der Bordsteinkante zwischen den StoBstangen seines
und meines Autos sitzt griibelnd ein Rennfahrer in einem
hellblauen Trikot, auf dem Cycles Goff steht. Vor ihm auf
dem Asphalt liegt ein Hinterrad, neben ihm steht ein
kleiner Holzkasten voller Ritzel. Seine Ubersetzungen, er
muss noch entscheiden, welche er nimmt. Vier Passe sind
es heute, niemand weill genau, wie steil sie sind. AuBer
mir, ich habe die Strecke erkundet.

Ich kenne diesen Typen nicht. Wir griiBen uns kurz, er
griibelt weiter. Hinter meinem Auto ziehe ich meine Sport-



sachen an. Rennhose, SchweiBhemd, Hosentrager, Trikot.
Meine anderen Klamotten werfe ich ins Auto. Ich be-
trachte den Wurf der Falten, in dem sie landen. So werden
sie liegen bleiben, bis ich sie wieder anziehe oder bis sie
von einem Funktiondr eingesammelt werden, falls ich
wéhrend des Rennens ums Leben kommen sollte.

An einen Kotfliigel gelehnt esse ich eine Banane und ein
Butterbrot. Der Start ist in einer Dreiviertelstunde. Ich will
dieses Rennen gewinnen.

Die Mont-Aigoual-Rundfahrt ist 137 Kilometer lang und
verlauft in zwei unterschiedlichen Schleifen durch Mey-
rueis. Der Mont Aigoual ist der hochste Berg der Ceven-
nen, 1567 Meter. Er liegt in der zweiten Schleife. In dieser
Richtung ist der Himmel grau. Die letzte Abfahrt nach
Meyrueis fiihrt tiber den Col de Perjuret, der am 10. Juli
1960 durch Roger Riviere Berithmtheit erlangte.

Die Mont-Aigoual-Rundfahrt ist das schonste und das
schwerste Rennen der Saison.

Der Fahrer von Cycles Goff wihlt sechs Ritzel aus und
schraubt sie fest. Er nickt wie jemand, der vor einer Prii-
fung das letzte Buch zuschligt.

Ich schile zwei Apfelsinen, esse eine halbe, stecke den Rest
in meine Riickentasche. Ich fiille meine Trinkflasche mit
Evian, wasche meine Hénde ab und schlieBe das Auto zu.
Die Schliissel gebe ich, ebenso wie meine Ersatzrider,
Stéphan. Er begleitet das Rennen fiir meinen Club, den
Club von Anduze.

Ich wische meine Reifen ab und steige aufs Rad. Von der
Ziellinie aus fahre ich den letzten geraden Abschnitt. Ich



zédhle die Pedaltritte. Vierzig. Das macht zweihundert-
flinfzig Meter, lang, um von der Kurve aus voll loszuge-
hen. Zu lang? Und wenn ich wihrend des Sprints schalte?
Oder ist die Strecke dafiir wiederum zu kurz?

Ich fahre weiter tiber den letzten Kilometer der Strecke.
Vor dem letzten geraden Abschnitt sind zwei scharfe Kur-
ven, dazwischen nur eine kleine Briicke. Wenn ich an der
Spitze durch diese beiden Kurven will, muss ich spétestens
hier an die Spitze gehen. Bei diesem weiBen Schild. Culte
protestant, Gottesdienst jeden Sonntag um halb elf.

Ich fahre weiter, bis iiber Meyrueis hinaus. Dort steige ich
ab und pinkle. Ich sehe zwei Fahrer, die ein Stiick von mir
entfernt dasselbe tun.

Nein, drei.

Ich schaue in Richtung Mont Aigoual zum dunklen
Himmel hoch, wische meine Reifen ab und fahre zuriick.
Hier werde ich also an die Spitze gehen. Kurve. Kurve.
Tschiong.

Und dann noch einmal schalten? Vielleicht komme ich
allein an.

Lebusque kommt in seinem blau-gelben Trikot heran und
fahrt neben mir.

»Driickends, sagt er.

»Jag, sage ich.

»Konnte aber regnen.« Er zeigt nach oben.

»Ja.«

»Welche Ubersetzungen hast du?«

»Vierzehn, fiinfzehn, siebzehn, achtzehn, neunzehn,
zwanzig.«

»Oh. Ich dreizehn bis achtzehn.«



Lebusque ist zweiundvierzig. Er ist gro und kréftig ge-
baut, zweifellos der stiarkste Mann, in dessen Reichweite
ich mich jemals befunden habe. Er dhnelt diesem riesigen
Gegenspieler von Chaplin, der ihn immer aus Restaurants
hinausgeworfen hat.

An der Startlinie stehen bereits ein paar Fahrer. Ich schaue
mitten in Barthélemys dicke Brille. Wir griiBen uns nicht,
wir haben Streit. Barthélemy ist einer der Stirksten, aber
wenn man ihn bei der Tour de France mitfahren lieBe,
hétte er doch wieder den Kopf eines schlechten Fahrers.
Er redet mit Boutonnet, einem schénen schlanken dreiBig-
jahrigen Typen mit verschlagenem Blick. Als zu Beginn
dieser Saison bekannt wurde, dass Merckx, Maertens und
Thurau mit einem Zwdlfer auf dem Hinterrad fahren wiir-
den, ist Boutonnet sofort nach Italien gereist, um sich dort
auch eins zu kaufen. Damit fahrt er nun bei unseren Ren-
nen. Er wird deswegen immer mal wieder aufgezogen.
»Allez le douze.«

Dort steht Reilhan in seinem griinen Trikot, ein neunzehn
Jahre alter Typ mit einem weichen Gesicht, das ein Gefiihl
der Uberlegenheit ausdriickt. Letzte Woche war ich mit
ihm zusammen in der Spitzengruppe. Er machte seine drei
Tritte an der Spitze, aber das war es dann auch schon. Und
er schlug mich im Sprint. Er kann auch gut klettern und
ist ein Tempobolzer, wenn es sein muss. Ein Talent wird so
ein Junge genannt. Ha, dieser Reilhan. Hinterradlutscher.

Ich habe meine Feigen vergessen.
Verdammt, ich habe meine Feigen vergessen.
Ich suche Stéphan und will meine Schliissel wiederhaben.



»Wir starten gleich.«

»Meine Schliissel.«

Ich fahre zu meinem Auto und stecke mir drei Feigen in
die Riickentasche. Oder soll ich vier mitnehmen? Oder
fiinf? Ballast, ich esse nie mehr als zwei wihrend eines
Rennens, die anderen werde ich, vom Schwei3 braun
glanzend geworden, wieder zutage fordern.

Ballast? Wenn ich zu dem Schluss komme, dass mir diese
paar Gramm extra zu schwer werden, kann ich sie doch
immer noch aufessen?

Jacques Anquetil, der fiinfmal die Tour de France gewon-
nen hat, nahm vor jedem Anstieg seine Flasche aus dem
Flaschenhalter und steckte sie in die Riickentasche seines
Renntrikots. Ab Geldermans, sein niederlandischer Edel-
helfer, sah sich das jahrelang an, konnte schlieBlich seine
Neugier nicht langer bezwingen und fragte nach dem
Grund. Und Anquetil erklarte es ihm.

Ein Rennfahrer, sagte Anquetil, besteht aus zwei Teilen,
einem Menschen und einem Fahrrad. Zwar ist das Fahrrad
das Hilfsmittel des Menschen, um schneller zu sein, aber
zugleich drosselt es diese Schnelligkeit durch sein Ge-
wicht. Vor allem bei schwerer Arbeit spielt das eine Rolle
und allemal beim Klettern kommt es darauf an, dass das
Fahrrad so leicht wie méglich ist. Um es leichter zu ma-
chen, bietet es sich an, die Flasche aus dem Halter zu
nehmen.

Und so verlagerte Anquetil bei Anstiegen seine Flasche
vom Flaschenhalter in seine Riickentasche. Dagegen lédsst
sich nichts einwenden.



Lebusque stammt aus der Normandie, genauso wie An-
quetil. Er behauptet, mit ihm Rennen gefahren zu sein, vor
flinfundzwanzig Jahren. Und manchmal vor ihm ins Ziel
gekommen zu sein.

Ich komme meistens vor Lebusque ins Ziel.

Lebusque ist eigentlich nur ein Kérper. Deshalb ist er auch
kein guter Rennfahrer. Menschen bestehen aus zwei Tei-
len: einem Geist und einem Korper. Von diesen beiden ist
natiirlich der Geist der Rennfahrer. Dass dieser Geist {iber
zwei Instrumente verfiigt, einen Korper und ein Rad, die
beide so leicht wie moglich sein miissen, tut nichts zur
Sache. Was Anquetil brauchte, war Glauben. Und nichts
ist so forderlich fiir einen schonen, felsenfesten Glauben,
wie Unrecht zu haben.

Jean Graczyk schnitt jeden Abend eine Kartoffel in der
Mitte durch und legte sich mit den Hélften auf seinen
Augen schlafen. Gabriél Poulain klopfte seine Speichen
platt. Die Briider Pélissier trainierten nur mit Riickenwind
(manchmal dauerte es Jahre, bis sie wieder zu Hause
waren). Boutonnet fahrt mit einem Zwélfer. Coppi lieB sich
nach Tour-Etappen die Treppen seines Hotels hinauf-
tragen. Riviere fiillte seine Schlauche mit Helium. Poulain
brachen die Réader unterm Hintern weg.

Wenn man Anquetil verboten hitte, bei Anstiegen seine
Flasche in die Riickentasche zu stecken, hitte er niemals
die Tour de France gewonnen.

Ich esse eine Feige und stecke vier in meine Riickentasche.

Ich fahre zur Startlinie und stelle mich hin. An die vierzig
Mann sind schon da. In fiinf Minuten geht es los.
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»In Form?«, fragt ein Typ neben mir.

»Das wird sich gleich zeigen. Und du?«

Er zuckt mit den Schultern und beginnt davon zu re-
den, dass er so wenig Zeit zum Trainieren habe. Alle Fah-
rer sagen das, andauernd. Als hétten sie Angst, nach
jenem Teil ihres Kénnens beurteilt zu werden, der gerade
Anerkennung verdient. »Jungs«, habe ich einmal im Um-
kleideraum gesagt, »ich trainiere mich dumm und dam-
lich.« Eine erschrockene, von Lachern unterbrochene Stille
breitete sich aus, und ich hatte groBe Angst, dass sie mir
glaubten.

Vor der Startlinie steht der Mikrophonwagen, in dem
Roux, der Rennleiter, uns vorausfahren wird. Es ertont
Akkordeonmusik, unterbrochen von Roux’ Lautsprecher-
stimme. Er erklart dem Publikum, dass die Mont-Aigoual-
Rundfahrt ein auBergewdhnlich schweres Rennen sei, tiber
150 Kilometer, mit fiinf Pdssen. Uns teilt er mit, dass es
einige Pramien gebe. Drei bei der ersten Durchfahrt in
Meyrueis, von 100, 75 und 50 Francs, und zwei, je 50
Francs, in Camprieu am Fufie des Mont Aigoual.

Schrég vor mir steht Kléber. Wir griien uns. Ich zeige auf
seinen Lenker. »Neues Lenkerband?«

Er lachelt entschuldigend. »Um die Moral zu heben.«
Kléber ist mein fester Trainingspartner. Die Erkundungs-
tour haben wir gemeinsam gemacht. Wir mégen beide
lange Touren mit vielen Pédssen. Aber er gehort zu Barthé-
lemys Club und daran hilt er sich im Rennen strikt.

Ich stehe hinten, aber das macht nichts aus. Frither dachte
ich, dass es nie etwas ausmachen wiirde. Bis ich Rennen
145 fuhr, am 31. August 1974. Das war mein erster Ama-
teur-Klassiker in den Niederlanden, die »Vierstromen-
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landronde«. Ein Rennen tiber 175 Kilometer, ich dachte,
das hat keine Eile. Wir fuhren, im Bummeltempo dem Wa-
gen des Rennleiters folgend, durch die StraBen von Tiel.
Zu zwanzig Mann fuhren die Fahrer nebeneinander, von
Biirgersteig zu Biirgersteig, da gab es nicht das kleinste
Loch, um ein Stiick nach vorne zu kommen. Ich dachte:
wie seltsam.

Ich hatte keine Ahnung.

Hinter Tiel schwenkte der Rennleiter eine Fahne, ich horte,
wie sein Wagen beschleunigte, und bevor ich wusste, was
geschah, befand sich das Fahrerfeld in vollem Sprint. Nach
zehn Sekunden musste ich in den gré8ten Gang schalten,
den ich mir eigentlich fiir die letzte Stunde aufheben
wollte. Die StraBe wurde schmaler. Schreie, Fliiche, Ge-
schepper, zerbrechende Speichen. Eine Kurve, eine Erhe-
bung, wir flogen offenbar einen Deich hinauf. Fiir den
Bruchteil einer Sekunde sah ich einen Fahrer zusammen-
gekrimmt an einem Pfosten liegen. Die Welt reduzierte
sich auf Schmerz in meiner Brust und das Hinterrad vor
mir. Und Wind. Das dauerte einige Minuten. Ich iiberholte
niemanden, niemand iiberholte mich, unter Aufbietung
aller Kréfte sprintend schaffte ich es, am Hinterrad vor mir
dranzubleiben.

Als das Tempo endlich einen Augenblick lang nicht mehr
ganz so peinigend war, konnte ich mich aufrichten und
nach vorne schauen. In der Kette der Fahrer zehn Plitze
vor mir klaffte ein ziemliches Loch. Weitere zwanzig
Platze davor ebenfalls. Das Fahrerfeld war endgiiltig in
drei Teile zerfallen. Nach zehn Minuten, nach nicht einmal
zehn Kilometern, war das Rennen fiir hundert von hun-
dertzwanzig Teilnehmern verloren.
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Radrenngepflogenheiten entwickeln sich wie Dialekte; es
hat den Anschein, als hitten nur niederldndische Ama-
teur-Klassiker einen solchen Auftakt.

Ist noch Zeit zum Pinkeln? Roux liest bereits die Namen
vor, keine Zeit mehr. Es sind dreiundfiinfzig Teilnehmer.
Ein Fahrer wischt mit dem Handschuh seine Reifen ab. Der
Biirgermeister von Meyrueis schwenkt sein Taschentuch
nach unten. Wir sind gestartet. Ich habe anderthalb
Monate auf dieses Rennen hingelebt.

Kilometer 0-2. Die Leute applaudieren. »Allez Pou-
pou.« Wir fahren aus Meyrueis raus, hinter dem Akkordeon
her. Ein Knall, Rattern, platter Reifen. Ein Typ streckt die
Hand hoch. Deleuze, von Anduze. Verdammt, da geht ein
Ersatzrad dahin.

Links der Fluss mit einer Felswand direkt daneben, rechts
eine Felswand; wir fahren durch eine Schlucht in den
Hochebenen der Cevennen: Les Gorges de la Jonte. Die
Jonte ist der kleine Fluss, der klar und arglos neben uns
dahinflieBt. Doch halt. Diese hunderte von Metern hohen
Winde hat einst das Fliisschen geschaffen.

Ein leichtes Gefille, sofort steigert sich das Tempo. Auf
einer kleinen Ubersetzung kurble ich mit. Meine Lungen
entfalten sich, die Luft des Canyons weht durch meine
Haare, der Geruch von Olen auf Beinen anderer Fahrer
fliegt von ihren Speichen in meine Nase. Ich schiebe mich
inmitten der anderen Rider vorwirts, hin und her in dem
sich stindig neu verflechtenden Peloton. Ich bin wieder zu
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Hause. Ich habe fiinfzehn Jahre zu spat mit diesem Sport
angefangen.

Nach nur einem Kilometer: Attacke eines mickrigen Fahrers
mit schwarzem Wuschelkopf: Despuech. Vo6llig hirnris-
sig. Das Rennen geht iiber 140 Kilometer. Despuech ist ver-
riickt. Er bestétigt damit nur, dass er keine Chance hat. Das
weiB er auch selbst, dennoch stimmt, dass er die Wahl hat:
mit den Nachziiglern ins Ziel zu kommen, nachdem er ge-
glanzt hat, oder mit den Nachziiglern ins Ziel zu kommen,
ohne geglinzt zu haben. Nun denken ein paar Dutzend
Fahrer das Wort Despuech, und am StraBenrand wer-
den ihm Leute applaudieren. Und nachher ziehen alle Fahrer
an ihm vorbei, wie ein Schleppnetz iiber einen zu kleinen
Fisch.

Im Nu schafft er fiinfzig Meter, hundert Meter. Er fahrt
einen schonen Stil, nur seine Beine bewegen sich, seine
Hande liegen auf den Bremsgriffen. Die StraBe wird
kurvenreicher, hin und wieder verlieren wir ihn aus den
Augen. Das Hauptfeld macht sich nichts daraus. Es bum-
melt weiter. Ich fahre in der Mitte, die Hinde auf dem
Lenker. Unten im Fluss liegen riesige graue Felsblo-
cke. Hier und da schwimmen Leute. Noch viereinhalb
Stunden.

Kilometer 2-5, Jemand gibt mir einen Klaps auf die
rechte Hinterbacke. Ich schaue nach links. Tatsdchlich, da
ist er auch schon wieder, der fidele Deleuze. Er sieht ver-
schwitzt aus.

»In null Komma nichts das Loch zugefahreng, sagt er. Er
schiebt sich an meine Seite. Das hatte ich mir schon ge-
dacht: Da fahrt mein eigenes Hinterrad davon, angetrie-
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ben von einem Versager. Muss Stéphan sagen, dass das
so nicht geht.

Spaziertempo. Das Rennen hat noch nicht angefangen. Erst
in Les Vignes, nach dreifig Kilometern, beginnt der erste
Anstieg. Ich lechze danach, so wie ich dann nach dessen
Ende lechzen werde.

Im Fahrerfeld wird geredet, alte Bekannte begriien sich,
ein Typ ldsst den Lenker los und dreht sich um. Er wird
angeraunzt. Aber seit ich bei einem Rennen auf einer lan-
gen geraden Abfahrt mit Riickenwind bei einer Geschwin-
digkeit von 65 Stundenkilometern einen Fahrer neben mir
sah, der mit einer gewissen Sorgfalt zweihindig eine
Banane schilte, habe ich keine Angst mehr vor Stiirzen
durch Loslassen des Lenkers. Man kann sich natiirlich je-
den Moment hinlegen, doch Rennfahrer konnen alles auf
ihren Radern. Ein durstiger Fahrer kann sogar feststellen,
dass seine Flasche aus dem Halter entwendet wurde.
Despuech ist nun tatsdchlich auBer Sichtweite. Jeder Fah-
rer in diesem Peloton konnte das, was er macht, wobei
man zugeben muss, dass Despuech eine gewisse athle-
tische Leistung vollbringt. Um wegzukommen, muss er die
Geschwindigkeit, die ich inmitten der Rdder ohne An-
strengung mithalte, im Alleingang tiberbieten.

Ihm fehlt der Peloton-Effekt.

1898 war ein Amerikaner, Hamilton, der Erste gewesen,
der den Stundenweltrekord iiber die 40-Kilometer-Marke
brachte. Doch sein Rekord wurde nicht anerkannt. Der
Grund: Er hatte sich von einem Lichtpunkt Tempo machen
lassen, der von der Stadionmitte aus auf die Bahn pro-
jiziert wurde und dort mit der gewiinschten Geschwin-
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digkeit vor ihm herflitzte. Mit dieser Disqualifikation war
die Union Cycliste Internationale der erste Sportverband,
der offiziell anerkannte, dass der Sportler eine Psyche hat.
Wenn diese Anerkennung auch mit Ausschluss einherging
- als hatte Hamilton, indem er so offensichtlich von seiner
Willenskraft Gebrauch machte, falsch gespielt. Seitdem ist
bei Rekordversuchen der im Hochstfall erlaubte imaginére
Tempomacher eine Glocke, die bei jeder Runde lautet,
wenn der unsichtbare vorherige Rekordhalter die Linie
passiert.

Das ist aber nur eine Seite des Peloton-Effekts. GréBer als
der psychologische Vorteil eines Tempomachers ist der
Vorteil seiner Sogwirkung. Ich habe mal an der Amateur-
meisterschaft von Nordholland teilgenommen, auf einer
Strecke ohne Schwierigkeiten und noch dazu ohne Wind,
Rennen 204, am 1. Juni 1975. 120 Kilometer lang blieb ein
Feld mit hundertzwanzig Fahrern geschlossen. Vorne ra-
ckerten sich die Topstars ab, um ein Tempo von 48 Stun-
denkilometern zu halten, dahinter folgten die miteinander
plaudernden Versager.

Die ausgleichende Kraft der Sogwirkung ist enorm: Ich
wage zu behaupten, dass Merckx aus diesem Fahrer-
feld nicht weggekommen wire. Ich wage auch zu behaup-
ten, dass ich an Merckx’ Hinterrad geblieben wére, als
er 1972 in Mexiko seinen Stundenweltrekord aufstellte
(49,431km), allerdings nicht, dass ich selbst mehr als
41 Kilometer schaffen konnte. Selbst wenn Merckx an
meinem Hinterrad héngen und »Schneller, Krabbé!« rufen
wiirde.

Den tatsdchlichen Stundenweltrekord hélt {ibrigens mit
109 Kilometern ein Franzose namens Meiffret. Uber kiir-
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zere Zeiten hat dieser Mann Geschwindigkeiten von mehr
als 200 Stundenkilometern erreicht. Immer hinter einem
Auto mit einem groBen Windschutz. Als er diese Rekorde
aufstellte, war Meiffret tiber sechzig Jahre alt und als Ath-
let bedeutungslos; ein Rennfahrer wie Despuech kénnte
ihn jederzeit abhdngen. Meiffret hilt diese Rekorde nur
deshalb, weil er der Einzige war, der es wagte. Es sind Re-
korde im urspriinglichsten Sinne des Wortes.

Tour de France 1951. Elfte Etappe: Brive-Agen tber 177
Kilometer. Eine Flachetappe, aus dem Vorspiel der Tour.
Apropos ausgleichende Kraft der Sogwirkung.

Nach 34 Kilometern riss der Schweizer Hugo Koblet aus.
Da war kein Despuech, kein Daan de Groot auf dem Weg
nach Albi. Koblet war der Favorit fiir den Gesamtsieg, den
er auch erringen sollte, und er hatte bereits ein Einzelzeit-
fahren gewonnen.

143 Kilometer lang tiber flache, gerade StraBen fuhr der
Favorit einsam dem Hauptfeld voraus und erreichte Agen
mit einem Vorsprung von 2 Minuten und 35 Sekunden.
So etwas ist eigentlich nicht moglich.

Ich habe ein Foto von Koblet wihrend dieser Solofahrt.
Mit unbekiimmerter Miene, mit anmutigem Tritt, die
Héande auf dem Lenker, gleitet darauf ein erstaunter Prinz
vorbei. Hinter ihm eine breite Koalition von Rivalen in den
Riemen, ringend, sich verzerrend, um ihn zuriickzuholen:
Coppi, Bartali, van Est, Bobet, Geminiani, Ockers, Robic.
Uber drei Stunden dauerte diese Verfolgung: vergeblich.
Es gab reichlich Gelegenheiten fiir alle Begleiter der Tour,
um sich das tiberlegene Wesen, das dem Tross vorausfuhr,
anzusehen.
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Ich habe verschiedene Fotos von Koblet wihrend der
Etappe Brive-Agen, und auf jedem wird er von einer an-
deren Sportskanone der Vergangenheit mit offenem Mund
angestarrt.

Nach der Ankunft kimmte sich Koblet die Haare und
sagte, dass er aus Versehen ausgerissen sei. Am Anfang
habe es einen kleinen Anstieg gegeben, dort sei er an die
Spitze geraten, und als er sich auf halbem Wege umge-
schaut habe, hitte niemand mehr an seinem Hinterrad ge-
hangen. Dann sei er einfach weitergefahren, immer im
selben Rhythmus, und habe darauf geachtet, sich nicht zu
liberanstrengen. »So muss ich wohl annehmen, dass mein
Tempo hoher war als das der anderen.«

Etwas wie Brive-Agen war damals noch nie zuvor pas-
siert, und es ist auch bei diesem einen Mal geblieben. An
Koblet konnte man in diesem Jahr sehen, dass Gott das
Fahrrad selbst erfunden hat. Aber Koblets Karriere war
nicht von langer Dauer. Seine Beine waren dem Reichtum
nicht gewachsen.

Kilometer 5. Les Gorges de la Jonte. Despuech sehen
wir nicht mehr. Wir folgen noch immer dem kleinen Fluss.
Ein paar Schwimmer blicken hoch, winken, rufen uns
etwas kaum Verstdndliches zu. »Wer steigt nur an so einem
warmen Tag aufs Rad?«

Fiinf Kilometer zuriickgelegt: Attacke von Sauveplane.
Noch so ein Verriickter. In seinem gelb-weil3 gestreiften
Trikot mahlt er ruhig aus dem Hauptfeld weg. So ein mise-
rabler Fahrer ist er gar nicht; warum macht er nicht ein-
fach mit bei dem Rennen? So kann ich das auch. »Krabbé
brachte in seiner Partie bereits nach fiinf Ziigen ein Auf-
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sehen erregendes Dame-Opfer, sodass sich um seinen
Spieltisch Trauben von Zuschauern bildeten. Nach zehn
Ziigen gab er auf.«

Auch auf Sauveplanes Flucht reagiert niemand. Lebusque,
der einer der Favoriten ist, schiebt sich neben mich. Was
er sagt, kann ich nicht richtig verstehen, ich vermute, dass
er meine eigenen Gedanken ausspricht. »Sauveplane ist
verriickt.«

Dann passiert etwas noch viel Verriickteres. Ich habe selbst
attackiert! Mein Verstand muss mitkommen, wie ein klei-
ner Junge auf einem durchgehenden Pferd. Ich bin aus
dem Sattel gegangen, nach finf Tritten habe ich bereits
volles Tempo erreicht, der Sauerstoff schreit bis in meine
Kapillaren Hurra, da sause ich am Hauptfeld, am vorders-
ten Fahrer vorbei, hinein in den weiten Raum. Hinter mir
wird gerufen, hohé, hohé. Vor mir ist Sauveplane. Ohne zu
schalten, auf der Spitze meines Sattels, mein Oberkdrper in
einem Winkel von sicher zehn Grad zur Fahrtrichtung, bin
ich an ihm dran. Es kommt mir vor, als héitte ich nicht
einmal Zeit zum Atmen gehabt. Ich lasse mich ausrollen,
bis ich genau an seinem Hinterrad bin, und spiire einen
Lachkrampf in meinen Lungen und Waden.

Nun habe ich Sauveplanes Hintern vor Augen. Er ist bi-
renstark, aber hisslich, ein stampfender Ochse mit einem
hésslichen dicken Arsch. Er dreht sich um und sieht mich
fragend an. Ich ibernehme.

Was nie passiert, wird heute passieren. Dies ist der ent-
scheidende AusreiBversuch. Despuech werde ich iiber-
holen wie eine Hiihnerfeder, am ersten Anstieg schiittle
ich Sauveplane von mir ab wie einen zerfransten Putz-
lappen, die letzten hundert Kilometer fahre ich allein
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an der Spitze, noch jahrelang wird man von meinem
Sieg reden.

Ich spiire den brennenden Schmerz, der die Uberbriickung
zwischen Attacke und Tempo ist. Ich bin verrtickt! Wenn
sie mich in Ruhe lassen, bleibe ich gefangen in meinem
Enthusiasmus. Lasst Krabbé nur seine Krafte vergeuden.
Zweihundert Meter miissen sie hinter mir sein, bis ich
mich kaputtfahre oder aber mich erniedrige und zurtick-
fallen lasse.

Sauveplane iibernimmt wieder, ich schaue mich um. Das
Feld kommt schon wieder heran, Barthélemys dicke Bril-
lengldser vorne, ein paar Pldtze hinter ihm das griine
Trikot von Reilhan. Schmeichelhaft. Sauveplane schaut
sich vorwurfsvoll um und bewegt die Beine nicht mehr.
Sofort fliegt Barhélemy an mir vorbei, gefolgt von einer
rauschenden Kolonne aus zehn, zwanzig Fahrern. Ich
ziehe wieder an und springe an ein Hinterrad, hinter mir
der leise Fluch eines Typen, den ich aus der Reihe gedringt
habe. Verlangsamung, Beschleunigung, wieder scheint je-
mand attackiert zu haben, ich fliege mit, iiberhole Barthé-
lemy, der aus dem Sattel geht, um das Tempo zu erhéhen.
Plotzlich ist vor uns in weiter Ferne wieder Despuech zu
sehen. Schade.

Noch einmal attackiert jemand und beschleunigt die
Kolonne, dann kommt das Feld zur Ruhe. Die Jagd der
frischen Sommerbrise ist vorbei. Nun, da ich wieder Zeit
zum Denken habe, erinnere ich mich, dass ich keineswegs
attackiert habe, weil ich verriickt war. Wie konnte ich
mich so irren, das mache ich immer auf den ersten
Kilometern, um den Mechanismus ein wenig in Gang zu
bringen.
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Fahrer richten sich auf, bringen ihre Atmung in Ordnung.
Das Tempo sinkt weiter. Despuech ist wieder um die Ecken
verschwunden. Hat er vielleicht gehofft, dass wir ihn ein-
holen?

Langsam, aber kraftvoll, wie ein altes schwarzes Taxi,
verldsst nun Sauveplane erneut das Hauptfeld. Er schaut
sich kurz um, segelt auf die linke StraBenseite, schie3t an
einem entgegenkommenden Auto vorbei und ist weg, kurz
darauf gefolgt von einem Typen in einem hellblauen Tri-
kot, auf dem Cycles Goff steht. Er kommt mir vage be-
kannt vor.

Sauveplane sehen wir sicher wieder, aber ist es klug, die-
sen Fahrer von Cycles Goff davonfahren zu lassen? Im
Gegensatz zu Barthélemy habe ich keine Helfer, um das
Rennen zu kontrollieren. Mein Club ist schwach. Ich habe
nur meine kleine geheime Combine mit Teissonniére, aber
Teissonniére ist selbst ein Favorit, der auch lieber seine
Kréafte schont.

Es ist noch zu frith. Henri Pélissier sagte: »Angreifen muss
man so spat wie moglich, aber bevor es die anderen tun.«
Und eigentlich brauche ich mir kaum Sorgen zu machen.
Es gibt zwei starke rivalisierende Clubs, Nimes und Ales.
Nimes hat Reilhan, Boutonnet, Guillaumet, Alés hat Bar-
thélemy und Kléber. Wenn die nicht reagieren, dann soll
es so sein. Sie wollen auch das Rennen gewinnen, und wer
am stirksten ist, tragt die meiste Verantwortung. Sauve-
plane und auch Despuech sind schwéchere Fahrer von
Ales; dann muss eben Reilhan mit seinem Club das Loch
zufahren, wenn er Angst hat.

Das Hauptfeld bleibt ruhig. Ich sehe, wie vor uns Cycles
Goff und Sauveplane ein paar Mal iibernehmen, in weni-
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gen Minuten sind auch sie auBler Sichtweite. Sie werden
schnell an Despuech dran sein. Ein Auto mit Ersatzridern
auf dem Dach fdhrt hupend am Hauptfeld vorbei. Cycles
Goff steht darauf geschrieben. Das Auto von Ales bleibt
bei Barthélemy.

Am Rand zeigt ein kleiner Junge auf seine Uhr und ruft
etwas. Ich verstehe das Wort Sekunden.

Kilometer 10. Die Mont-Aigoual-Rundfahrt hat eine
dreikopfige, vom Peloton geduldete Spitzengruppe. Wir
fahren durch zwei Dérfer, in beiden wird uns applaudiert.

Einmal habe ich als Journalist ein groBes Rennen verfolgt:
Paris—-Roubaix 1976. Ich habe damals feststellen konnen,
dass das, was immer gesagt wird, richtig ist: Die Presse-
leute sehen nichts. Was mich anging, so hérte ich auch
nichts, denn wegen einer geplatzten Absprache hatte das
Auto, das ich mir mit ein paar anderen Journalisten teilte,
nicht einmal einen Funkdienst an Bord. Wir waren auf den
Augenzeugenbericht eines belgischen Rundfunkreporters
angewiesen, der hinten auf einem Motorrad im Rennen
mitfuhr. Wunder der Technik: In Frankreich in einem Auto
fahren und dort Radio Briissel empfangen!

Die einzigen drei Fahrer, die ich in den sieben Stunden
dieses Rennens von nahem gesehen habe, waren Martinez,
Talbourdet und Boulas, drei Franzosen. Sie rissen schon
nach einem Kilometer aus und nach einer Stunde hatten
sie zehn Minuten Vorsprung. Sie fuhren mit der Friih-
lingsbrise im Riicken nicht viel langsamer als flinfzig
Stundenkilometer, das ist hart fiir nur drei Fahrer. Ihre
Teamchefs waren einfach mit dem Ersatzmaterial bei den
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Spitzenreitern im Hauptfeld geblieben; wiirde einer von
den dreien einen Platten haben, miisste er seinen gesam-
ten Vorsprung am StraBenrand absitzen. Ich hoffte, dass
dies passierte, ich wiirde zusammen mit dem Pechvogel
warten und seine Misere aufschreiben und ich wiirde ihm
erzdhlen, dass ich selbst auch Radsport betreibe.

Uberall applaudierten die Leute und spornten Martinez,
Talbourdet und Boulas an. »Vas-y Poupou!« Genau das war
es: Sie wollten und durften ausreiBen, weil sie keine
Chance hatten.

Ich habe eine Abneigung gegen den Ausdruck ausreifien
diirfen, weil er zumeist von Leuten gebraucht wird, die
keinen blassen Schimmer von dem enormen Konnen ha-
ben, das diesem Diirfen vorausgeht, doch es stimmt: Aus-
reiBen und einem Feld fernbleiben, das dies nicht will, auf
den ersten Kilometern eines Flachlandrennens, ist fiir je-
des Fahrertrio unmoglich. Vergiss Koblet.

Martinez, Talbourdet und Boulas fuhren stundenlang zwi-
schen Spalieren durch das festlich gestimmte Nordfrank-
reich und wurden tiberall wie Helden empfangen - was sie
der Tatsache zu verdanken hatten, dass sie keine Helden
waren.

Keiner von den dreien gewann Paris-Roubaix.

Kilometer 15, Plotzlich gemeinsame Attacke von
Boutonnet und einem Typen in einem Molteni-Trikot, den
ich nicht kenne. Das miissen sie abgesprochen haben.
Hohé-Rufe im Hauptfeld, aber keiner unternimmt etwas.
Das Tempo sinkt eher. Das ist eine ernste Sache, denn da-
mit bekommt auch Nimes einen Mann nach vorne, und
dieser Boutonnet gehort zu den besseren Fahrern. Mit gro-
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Ben Pedaltritten gleitet er von mir weg. Flussabwarts
durch den Canyon auf dem Zwolfer.

Ich fahre an die Spitze, erhdhe leicht das Tempo. Wenn
jetzt ein paar von den anderen bereit sind mitzuarbeiten,
haben wir alle AusreiBer im Nu zuriickgeholt. Ha, da ist
auch schon Lebusque. Aber nachdem wir ein paar Mal
abwechselnd tibernommen haben, merke ich, dass wir die
Einzigen sind, die arbeiten wollen. Ich schaue mich um, an
meinem Hinterrad hingt Guillaumet. Ich ziehe die Brauen
hoch. Auch er zieht die Brauen hoch, zuckt mit den Schul-
tern. Nimes.

Was kann ich machen? Das Hauptfeld ist ein Gefangnis.
Ich bewege die Beine nicht mehr, Guillaumet bewegt die
Beine nicht mehr, Lebusque wartet vergeblich auf seine
Abldsung und sieht mich an, als wolle er mich aus einem
Restaurant werfen. Das Hauptfeld verdichtet sich. Brems-
klotze gackern gegen die Felgen. Ich drehe mich um. »Ver-
dammt noch mal, seid ihr coureurs oder sollen wir abstei-
gen?« Keiner steigt ab. Ich bremse und lasse mich in die
Mitte der Gruppe zuriickfallen.

Sanchez attackiert, das Hauptfeld bleibt ruhig. Dagegen
kann man nichts machen. Ich darf nicht die Geduld ver-
lieren. Teissonniere springt ebenfalls. Das ist zumindest
besser. Zu meinem Erstaunen lasst man ihn wegfahren. Im
Nu sind Sanchez und er an Boutonnet und dem Molteni-
Mann dran.

Teissonniere ist wie ich ein Einzelgdnger im Feld. Wir
helfen uns ein wenig. Ich verfolge ihn nicht und er mich
nicht. Sagen wir. Wenn wir beide im Finale sind, lasse ich
fiir ihn Locher aufreiBen, und wenn das nicht klappt, zieht
er flir mich den Sprint an. Niemand hat das bislang be-
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merkt, glaube ich, wodurch unser Biindnis effektiver wird.
Aber Teissonnieres Sieg ist nicht mein Sieg - und falls er
gewinnt, weill niemand, dass ich auch ein wenig gewon-
nen habe. Und in der Zwischenzeit verschwinden diese
vier hinter den Kurven, auf dem Weg zu den Fiihrenden.
Autos mit Ersatzmaterial tiberholen das Feld. Nun wird
sich eine starke Spitzengruppe aus sieben Mann formieren.
Ich darf nicht die Geduld verlieren.

Rufe. Es ist Lebusque. Er gibt mir Zeichen, ich tue so, als
wiirde ich ihn nicht sehen. Ich weiB, was passieren wird.
Er fahrt nach vorne, erhoht leicht das Tempo, schaut sich
murrend um, sieht, dass keiner kommt, um ihm zu helfen,
und beugt sich dann wieder iiber seinen Lenker. Ein paar
Mal lasst er sich kurz zuriickfallen, aber sobald er nicht
mehr an der Spitze ist, scheint er sich an etwas zu erinnern
und fahrt dorthin zurtick. Ab und zu ruft er noch, aber
keiner hilft ihm. Ich passe jedoch auf. Radsport ist ein
Sport der Geduld. »Radsport bedeutet, zuerst den Teller des
Gegners leer zu essen und sich erst dann den eigenen
Teller vorzunehmen.« Das hat Hennie Kuiper gesagt. Meh-
rere Kilometer lang wird Lebusque an der Spitze weiter-
fahren. Wenn wir Lebusque nicht hitten.

Lebusque hat keine Ahnung von Radsport.

Kilometer 15-25, Radsport ist langweilig, ich erinnere
mich plétzlich, dass ich das beim letzten Mal auch schon
fand. Warum mache ich es dann? Warum besteigen Sie
diesen Berg? Weil er da steht, sagt der Bergsteiger.

Wir haben die kleine Jonte verlassen. In einem Stadtchen,
in dem man uns applaudierte, sind wir rechts abgebogen
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