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Qui n’a plus qu’un moment à vivre,
N’a plus rien à dissimuler.
Wer nur noch einen Moment zu leben hat,
hat nichts mehr zu verbergen.

Quinault, Atys

Von meiner Heimat und meiner Familie lässt sich 
wenig sagen. Schlechte Behandlung hat mich von 

dieser vertrieben, und Jahre der Trennung haben mich 
jener entfremdet. Geerbter Reichtum verpflichtete 
mich zu einer außergewöhnlich sorgfältigen Bildung, 
und mein grüblerischer Geist ermöglichte es mir, die 
Schätze frühen Studiums gründlich zu verarbeiten. 
Von allen Dingen gefielen mir die Werke der deutschen 
Moralisten am besten, nicht etwa, weil ich so unbe-
dacht war, ihre geschwätzige Narrheit zu bewundern, 
sondern weil meine streng logische Denkweise es mir 
leicht machte, ihre Fehler aufzudecken. Man hat mir so-
gar oft ein allzu nüchternes Denken vorgeworfen und 
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meinen Mangel an Phantasie als Verbrechen hingestellt; 
ja, ich war berüchtigt wegen meiner Skepsis. Und in der 
Tat befürchte ich, dass meine Vorliebe für Physik auch 
meinen Geist in einen Fehler unserer Zeit verfallen 
ließ – ich meine: in die Gewohnheit, alle Dinge auf die 
Prinzipien eben jener Wissenschaft zurückzuführen  – 
selbst wenn sie noch so sehr außerhalb ihres Bereichs 
lagen.

Nach vielen auf weiten Reisen im Ausland verbrach-
ten Jahren trat ich im Jahre 18… von Batavia, der Hafen-
stadt der wohlhabenden und volkreichen Insel Java, ei-
ne Segelreise nach dem Archipel der Sundainseln an. 
Der Anlass zu dieser Reise war kein geschäftlicher, son-
dern lediglich eine nervöse Rastlosigkeit, die mich mit 
teuflischer Ausdauer plagte.

Unser Fahrzeug war ein schönes, kupferbeschlagenes 
Schiff von etwa vierhundert Tonnen, das in Bombay aus 
malabarischem Teakholz gebaut worden war. Seine 
Fracht bestand aus Baumwolle und Öl von den Lakka
diven. Ferner hatten wir Kokosbast, Zucker, konservier-
te Butter, Kokosnüsse und einige Behälter mit Opium 
an Bord. Das Schiff war mit dieser leichten Last fest ge-
füllt und hatte infolgedessen entsprechenden Tiefgang.

Wir stachen bei schwachem Wind in See und segel-
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ten tagelang an der Ostküste von Java dahin, und der 
einzige Zwischenfall auf unserer eintönigen Fahrt war 
das gelegentliche Zusammentreffen mit einem Schiff-
chen der malabarischen Inselgruppe.

Eines Abends, als ich an Backbord lehnte, entdeckte 
ich im Nordosten eine seltsame einzelnstehende Wol-
ke. Sie fiel mir auf  – einmal wegen ihrer Farbe, und 
dann, weil es die erste Wolke war, die sich seit unserer 
Ausfahrt aus Batavia sehen ließ. Ich beobachtete sie auf-
merksam bis Sonnenuntergang, als sie sich ganz plötz-
lich nach Osten und Westen ausbreitete und den Hori-
zont mit einem schmalen Nebelstreif umgürtete, der 
aussah wie ein langer flacher Küstenstrich. Bald darauf 
überraschte mich die dunkelrote Farbe des Mondes und 
das sonderbare Aussehen des Meeres, das sich unge-
mein schnell veränderte; das Wasser schien durchsich-
tiger als gewöhnlich. Obgleich ich deutlich auf den 
Grund sehen konnte, bewies mir das Senkblei eine 
Wassertiefe von fünfzehn Faden unter unserem Schiff. 
Die Luft war jetzt unerträglich heiß und mit Dunstspi-
ralen geladen, wie sie etwa erhitztem Eisen entsteigen. 
Je näher die Nacht herankam, desto mehr erstarb der 
schwache Windhauch, und eine Ruhe herrschte, wie 
sie vollkommener gar nicht gedacht werden kann. Eine 
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auf Hinterdeck brennende Kerzenflamme machte nicht 
die leiseste Bewegung, und ein langes, zwischen Dau-
men und Zeigefinger gehaltenes Haar hing ohne die ge-
ringste wahrnehmbare Vibration. Da aber der Kapitän 
sagte, er sehe keine Anzeichen einer drohenden Gefahr, 
und da wir quer zum Ufer standen, so ließ er die Segel 
aufrollen und den Anker fallen. Es wurde keine Wache 
aufgestellt, und die Schiffsmannschaft, die hauptsäch-
lich aus Malaien bestand, lagerte sich ungezwungen auf 
Deck. Ich ging hinunter  – mit der bestimmten Vorah-
nung eines Unheils. Alle Anzeichen schienen mir auf 
einen Samum hinzudeuten. Ich erzählte dem Kapitän 
von meinen Befürchtungen; aber er schenkte meinen 
Worten keine Beachtung und würdigte mich nicht ein-
mal einer Antwort. Meine Unruhe ließ mich jedoch 
nicht schlafen, und gegen Mitternacht ging ich an Deck. 
Als ich den Fuß auf die oberste Stufe der Kajütentreppe 
setzte, überraschte mich ein lautes, summendes Ge-
räusch, das dem Sausen eines kreisenden Mühlrades 
glich, und ehe ich seine Ursache feststellen konnte, er-
zitterte das Schiff in seinem ganzen Bau. Im nächsten 
Augenblick stürzte ein heulender Schaumregen auf uns 
nieder, raste über uns hin und fegte das Schiff vom Ste-
ven bis zum Heck leer.
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Die jähe Wucht des Windstoßes war für die Rettung 
des Schiffs in gewissem Grad von Vorteil. Obwohl es 
vom Wasser überschwemmt worden war, hob es sich 
doch, als seine Masten über Bord gegangen waren, nach 
einer Minute schwerfällig wieder aus der Tiefe, 
schwankte eine Weile unter dem ungeheuren Druck 
des Sturmes und richtete sich schließlich auf.

Durch welches Wunder ich der Vernichtung entging, 
ist unmöglich festzustellen. Zuerst durch den Wasser-
guss betäubt, fand ich mich, als ich wieder zur Besin-
nung kam, zwischen dem Hintersteven und dem Steu-
er eingeklemmt. Mit großer Mühe richtete ich mich auf, 
und als ich verwirrt um mich blickte, kam mir zunächst 
der Gedanke, wir seien in die Brandung geraten; so un-
vorstellbar schrecklich war der Wirbel sich türmender, 
schäumender Wasser, die uns umtosten. Nach einiger 
Zeit vernahm ich die Stimme eines alten Schweden, der 
sich, kurz bevor wir den Hafen verließen, als Matrose 
bei uns verdingt hatte. Mit aller Kraft rief ich ihn an, 
und sofort taumelte er zu mir. Wir entdeckten bald, 
dass wir die einzigen Überlebenden des Unfalls waren. 
Alle an Deck mit Ausnahme von uns beiden waren über 
Bord gefegt worden; der Kapitän und die Schiffsleute 
mussten im Schlaf umgekommen sein, denn die Kajü-
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ten waren ganz unter Wasser gesetzt worden. Ohne 
Beistand konnten wir nur wenig zur Sicherheit des 
Fahrzeugs tun, und unsere ersten Bemühungen wur-
den durch die Erwartung des sofortigen Untergangs 
lahmgelegt. Unser Ankertau war natürlich beim ersten 
Sturmstoß zerrissen wie ein Bindfaden, andernfalls 
wären wir im Nu vernichtet gewesen. Wir trieben mit 
furchtbarer Schnelligkeit dahin, und die Wasser mach-
ten alles um uns her zu Splittern. Das Fachwerk unseres 
Hecks war grässlich zerschmettert, und wir waren in 
jeder Hinsicht furchtbar zugerichtet. Zu unserer unaus-
sprechlichen Freude aber fanden wir die Pumpen un-
versehrt und sahen, dass wir nur wenig Ballast verloren 
hatten. Die erste Wut des Sturms war schon gebrochen, 
und wir befürchteten von der Heftigkeit des Windes 
wenig Gefahr; mit Verzweiflung aber sahen wir dem 
Moment entgegen, wo er sich legen würde, denn wir 
wussten, dass wir mit unserm lecken Fahrzeug in der 
nachfolgenden Hochflut rettungslos zugrunde gehen 
mussten.

Diese sichere Vorahnung schien sich jedoch nicht so 
bald erfüllen zu wollen. Fünf volle Tage und Nächte  – 
während deren unsere einzige Nahrung aus einer ge-
ringen Menge Zucker bestand, die wir mit großer Mühe 
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aus dem Vorderschiff holten  – raste der Schiffsrumpf 
mit unfassbarer Geschwindigkeit dahin, von kurzen, 
sprunghaften Windstößen getrieben, die, ohne der ers-
ten Heftigkeit des Samums gleichzukommen, noch im-
mer schrecklicher waren als irgendein Sturm, den ich 
jemals zuvor erlebte. Unser Kurs blieb in den ersten 
vier Tagen bis auf geringe Abweichungen süd-südöst-
lich, und wir mussten an der Küste von Neu-Holland 
entlang getrieben sein. Am fünften Tag wurde die Kälte 
unerträglich, trotzdem der Wind ein wenig mehr aus 
Norden kam. Die aufgehende Sonne hatte einen grün-
lichgelben Schein und stieg nur wenige Grade über den 
Horizont empor; sie gab nur ein unbestimmtes Licht. 
Es waren keine Wolken sichtbar, aber der Wind nahm 
zu und blies in unregelmäßigen, wuchtigen Stößen. 
Gegen Mittag – so gut wir das feststellen konnten – wur-
de unsere Aufmerksamkeit von neuem durch den An-
blick der Sonne gefesselt. Sie gab kein eigentliches Licht, 
aber einen matten, düsteren Glanz ohne Widerschein, 
als liefen alle ihre Strahlen in einen Punkt zusammen. 
Gerade bevor sie ins wogende Meer sank, erlosch ihr 
zentrales Feuer, als habe eine unerklärliche Macht es aus-
gelöscht. Sie war nur noch ein schwacher silberner Reif, 
als sie hinabglitt in den unermesslichen Ozean.
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Vergeblich warteten wir auf das Anbrechen des sechs-
ten Tages – dieser Tag ist für mich noch nicht angebro-
chen  – für den Schweden ist er nie angebrochen. Von 
nun an umhüllte uns tiefste Dunkelheit, so dass wir auf 
zwanzig Schritte Entfernung vom Schiff keinen Gegen-
stand erkennen konnten. Uns umgab unaufhörlich eine 
ewige Nacht, die nicht einmal von dem phosphores
zierenden Meeresleuchten erhellt wurde, an das wir in 
den Tropen gewöhnt gewesen waren. Der Sturm raste 
mit unverminderter Heftigkeit, aber die breite Schaum
fläche, die uns bisher begleitet hatte, schwamm nicht 
mehr auf den Wogen. Rundum war Schrecken und tiefs-
te Finsternis und ungeheure, ebenholzschwarze dro-
hende Wüste. Mehr und mehr wurde der Verstand des 
alten Schweden von abergläubischem Grauen umnach-
tet, und meine eigene Seele hüllte sich in stummes Ent-
setzen. Wir gaben den Versuch, die Herrschaft über das 
Schiff wiederzuerlangen, als völlig nutzlos auf, banden 
uns, so gut es eben ging, am stehengebliebenen Stumpf 
des Besanmastes fest und spähten angstvoll in den wei-
ten Ozean hinaus. Jede Möglichkeit einer Zeitberech-
nung fehlte uns, und ebenso wenig wussten wir, wo 
wir uns befanden. Uns war aber völlig klar, weiter nach 
Süden vorgedrungen zu sein, als je vorher ein Seefahrer 
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gekommen war, und wir wunderten uns umso mehr, 
nicht den üblichen Eisbergen zu begegnen. Inzwischen 
drohte jeder Augenblick unser letzter zu sein  – jede 
berghohe Woge uns zu verschlingen. Das Stürmen 
übertraf alles, was ich für möglich gehalten hätte, und 
dass wir nicht sofort begraben wurden, ist ein Wunder. 
Mein Gefährte erwähnte, wie leicht unsere Ladung sei, 
und erinnerte mich an die hervorragende Leistungs
fähigkeit unseres Schiffs. Ich konnte aber nicht umhin, 
die völlige Sinnlosigkeit jeglicher Hoffnung zu fühlen, 
und erwartete schweren Herzens den Tod; ich gab uns 
höchstens noch eine Stunde Frist, denn mit jedem 
Knoten, den das Schiff machte, wurden die ungeheu-
ren schwarzen Wolken noch ungeheurer, noch grauen-
voller. Bald warf es uns in atemraubende Höhen empor, 
in die nicht einmal der Albatros emporfliegt, bald 
schwindelte uns beim rasenden Sturz in irgendeine 
Wasserhölle, wo die Luft erstickend war und kein Laut 
den Schlummer des Kraken störte.

Wieder einmal befanden wir uns auf dem Grund ei-
nes solchen Höllenschlunds, als plötzlich ein Schrei 
meines Gefährten durch die Nacht gellte. »Sieh! Sieh!«, 
schrie er mir in die Ohren. »Allmächtiger Gott! Sieh! 
Sieh!«




