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Vorwort

DIE IDEE ZU DIESEM BUCH KLINGT EINFACH. Ich reise mit Freunden
den Rhein entlang von der Quelle bis zur Miindung. Und erzihle beim Vor-
beifahren an Stadten und Landschaften, was sich dort literarisch zugetragen
hat.

Einmal vorausgesetzt, man interessiert sich fiir Literatur, speziell fiir
deutschsprachige einschlieflich ihrer Dialekte, aber auch ritoromanische,
lateinische, franzgsische, englische, und dies von ihren &ltesten Zeiten bis
heute. Sieht man sogleich den Pferdefuly? Die schone Topographie mit
dem verldsslichen Flielen des Wassers in immer tiefere Gegenden reibt sich
an einer ganz ungewohnten Chronologie. Die Ereignisse »springen«. Am
Bodensee etwa ist {iber einen Autor namens Oswald von Wolkenstein zu
berichten, der im 15. Jahrhundert lebte, und tiber Martin Walser in unserer
Gegenwart. Was aber, wenn Heinrich Heine nicht nur an der Loreley, son-
dern auch in Bacharach und Diisseldorf vorkommt? Wie tibrigens so viele
andere auch, zum Beispiel Goethe, der uns an den verschiedensten Orten
begegnet, so dass der Faden der Erzdhlung immer wieder fallen gelassen
und neu aufgenommen werden muss — manchmal in genau »falscher«
Chronologie, als wolle der Rhein uns zum Narren halten.

Die Topographie scheint also zu storen. Aber sie besitzt auch eine be-
freiende Kraft. Sie befreit vom Hegelianismus, der uns »Gebildeten« seit
Schiilerzeiten im Kopf steckt, selbst wenn wir keine Zeile Hegel gelesen
haben. Immer musste das Nachfolgende irgendwie das Fortgeschrittenere,
ja Bessere sein. Und wenn aus der topographischen Idee etwas Gutes ent-
sprange? Wenn sie uns auf andere und neuartige Gedanken brichte? Viel-
leicht der Art, dass die Topographie nur eine unterschiedliche Form von
Zusammenhang ins Spiel bréchte, die sich radikal von der chronologischen
unterscheidet? Womit der stur seinen Weg flieBende Rhein eine geheime
Regie fiihrte, die aufzudecken mindestens so spannend wire wie unser an-
gelerntes Wissen? Und zum Schluss herauskdme, dass Oswald und Walser
sowie all die anderen Autoren und Autorinnen, die hier noch gar nicht ge-
nannt sind, verbriidert oder verschwistert wiren?



Vorsicht! Das liefe nun doch zu naiv auf eine irgendwie magische Auf-
wertung des Zufalls hinaus. Jedenfalls wenn mit der topographischen An-
ordnung »Sinn« verbunden wiirde, gar eine Aufblasung der Regionalitit zu
einer Art hoherem Wesen. Nein, nicht »Sinn«. Nur Irritation, nur eine Be-
trachtung, die etwas Gewohntes nicht befolgt. Nur eine »Ordnungg, die
dem Denken dadurch eine Extrachance bietet, dass es sich vom Ublichen
16st, ja auf freundliche Weise zu 16sen zwingt. Und immer wieder bringt
einen diese Form von Regie ja wirklich ins Griibeln. Wenn sich zum Bei-
spiel Personlichkeiten mit ihren Werken »begegnenc, die viel und zugleich
rein gar nichts miteinander zu tun haben: Carl Zuckmayer und Anna
Seghers, beide aus Rheinhessen, beide in der Nazizeit aus Deutschland ver-
trieben, die beide ihre Werke in ihrer »Heimat« spielen lassen: der eine mit
dem Fréhlichen Weinberg als eine heitere Komédie in der Nihe von Mainz,
die andere mit Das siebte Kreuz als eine grausame KZ-Geschichte dicht da-
neben in Osthofen nahe Worms.

Warum tiberhaupt der Rhein? Die Antwort des Kulturwissenschaftlers:
Der Rhein »hat« etwas. Historiker betonen die Rolle dieses Flusses als »My-
thos, ja Ausloser von Kriegen ebenso wie von Friedensutopien. Man kann
eine Biographie des Flusses schreiben, die die Schicksale seiner Anrainer
von den Rémerzeiten bis heute mit der einzigartigen Landschaft bzw. den
verschiedenen Landschaften von den Alpen bis ans Meer in Verbindung
bringt. Der hier gewihlte Aspekt ist spezieller: Es geht um die Literatur, die
am Rhein entstand, um die keineswegs immer hier geborenen Literaten,
die jedoch fiir kiirzere oder lingere Zeit hier lebten und vor allem hier ge-
arbeitet haben — mit dem Hessen Goethe oder dem Schwaben Schiller so-
gar unsere bedeutendsten »Klassiker«. An Werken ist jedenfalls kein Mangel,
immer wieder fihrt man an Orten vorbei, die Handlungsorte von Roma-
nen, Gedichten, Theaterstiicken waren. Es sind berithmte darunter, aber
auch solche, die allmihlich in die Zone des Vergessens riicken oder tatsdch-
lich nur noch Spezialisten bekannt sind. Die Reise wird so gesehen zur Ent-
deckungsreise, vielleicht iiberhaupt zur (Riick-)Gewinnung von Freude am
Lesen.

Und noch ein Vorteil der topographischen Anordnung ist zu erwihnen.
Mir selbst ist es immer leichter gefallen, Zugang zu Autoren und Texten zu
gewinnen, wenn ich wusste, wo sie sich aufgehalten haben bzw. wo ihre
Werke entstanden sind. Dieses Buch fiihrt von Stitte zu Stitte, man konnte
in seinem Gedichtnis kramen, was denn nun folgen wird. Oder man kénnte



iiberrascht sein nach dem Motto: der oder das wirklich hier? Ich hatte
immer eine klammbheimliche Freude, wenn es gerade die weniger bekann-
ten Orte waren, zu denen es etwas zu erzdhlen gab, nicht nur zu Mainz
oder Koln etwa, den kulturellen Hotspots, sondern zum Beispiel zu Klein-
hiiningen oder Unkel. Wetten, dass viele Leserinnen und Leser gerade diese
Fille besonders gut im Gedichtnis behalten werden? Weil unser Geddchtnis
eben die tiberaus praktische Eigenschaft hat, Dinge zu »lokalisierens, zu
»verorten«. Ein Experiment also, gewiss. In Zeiten, in denen das Lesen von
Literatur nicht mehr selbstverstindlich ist, hoffentlich ein anregendes.
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1 ) Nicht nach Asien

DIE QUELLE. — Als Holderlin seine Hymne Der Rhein im Jahre 18or in
einer ersten Fassung entwarf, war er Hofmeister beim Leinenfabrikanten
Anton von Gonzenbach im schweizerischen Hauptwil. Er hatte gerade sei-
nen Dienst angetreten, den er rasch wieder aufgeben sollte — das Gedicht
beendete er noch im gleichen Jahr, aber bereits nach der Riickkehr zu seiner
Mutter in Niirtingen am Neckar. Diesmal war kein katastrophaler Zwi-
schenfall schuld gewesen wie kurz zuvor bei der Hofmeisterstelle in Frank-
furt am Main. Dort hatte sich der Dichter in die Ehefrau seines Brotchen-
gebers verliebt, in Susette Gontard, die er anschliefend in seinem Roman
Hyperion als Diotima unsterblich machte. Nun trennte man sich im beider-
seitigen Einvernehmen.

Also Hauptwil, nicht am Rhein gelegen, dafiir mit dem »Mythos Schweiz«
als Hort der Freiheit inmitten ungebandigter Natur verbunden — Holderlin
hatte einige Alpengipfel direkt vor Augen. Immerhin ist der Rhein wirklich
das Thema der Hymne. In den parallel entstandenen Oden Der Main und

Hélderlin, Der Rhein im Manuskript (Beginn)
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Der Neckar tauchen die besungenen Fliisse nur in Randbemerkungen auf.
Die Szenerie bildet dort ganz tiberwiegend nicht Deutschland, sondern
Griechenland, der Sehnsuchtsort, der auf andere Weise fiir Freiheit steht. In
der Rhein-Hymne sitzt der Dichter-Seher hoch oben in den Bergen an einer
Quelle. Seine Seele ist Italien und den »Kiisten Morea’s¢, also Griechenland,
zugewandt. Er erlebt: Ein »Jiingling« »tobt, klagt seine Eltern, den »Donne-
rer« Zeus und die »Mutter Erde, an, die ihn, den »Halbgott¢, zu Unmdg-
lichem zwingen wollen, ndmlich in eine ganz unerwiinschte Richtung zu
flieBen. Denn »der edelste der Strome, der »freigeborene« Rhein will nach
»Tessin« und »Rhodanus« (Rhone), auf jeden Fall statt in den Norden in
den Siiden, nach »Asia«. Aber er ist eben »blind« wie alle »Géttersdhne,
»unerfahrenc, versteht seine Aufgabe nicht, muss dazu gezwungen werden,

ehe er

Stillwandelnd sich im teutschen Lande
Begniiget, und das Sehnen stillt

Im guten Geschiffte, wenn er das Land baut —
Der Vater Rhein — und liebe Kinder nihrt

In Stddten, die er griindet.

Ein provozierender Auftakt also zu den insgesamt 221 Zeilen in freien
Rhythmen. Ganze Forschergenerationen haben sich daran abgemiiht und
nicht selten das Ritselhafte noch ritselhafter gemacht wie etwa Martin Hei-
degger, der dem Rhein zusammen mit der Hymne Germanien im Winter-
semester 1934/35 eine komplette Vorlesung widmete. Er sah in Holderlin
einen Seelenverwandten, der die »Entwurzelung« durch die zweitausend-
jahrige abendldndische Aufkldrungsgeschichte »durchlitten« hatte und zu
den anfinglichen »Gottern« zuriickgekehrt sei — als »Dichter des Dichters«
und zugleich »Dichter der Deutschen«. Darin spukt viel Sehertum herum,
wie es Heideggers Vorbild Stefan George verbreitete. Sei’s drum, hier folgt
keine alte oder neue Interpretation, sondern nur diese kleine Anmerkung
zu »Asia«. Auch wenn die Handschrift Holderlins ein fast sprichwortliches
Problem darstellt, das seinen ersten modernen Herausgeber Friedrich Beil3-
ner das Augenlicht kostete — man liest an dieser Stelle auf jeden Fall richtig.

Vor allem: Es stimmt tatsdchlich. Denn der Rhein entspringt in den Al-
pen, die bekanntlich ein sehr spit entstandenes Gebirge darstellen, um die
25 Millionen Jahre alt, fast nichts zum Beispiel gegentiber der Eifel mit ihren
400 Millionen. In dieser frithen Zeit muss es so gewesen sein, dass die heu-



tige Quelle ihr Wasser in alle Himmelsrichtungen schickte, {iber die Rhone
ins Mittelmeer, tiber die Donau ins Schwarze Meer, dessen Westufer ja dem
Orient gegentiberliegt. Vor etwa 10 000 Jahren ging es dann auch Richtung
Norden bzw. Nordsee. Wenn der unbenannte Griibler am Anfang des Ge-
dichts zu dieser Zeit seine Beobachtung machte, kénnte er durchaus das
geschilderte Ringen um die richtige Richtung mitbekommen haben, viel-
leicht nicht gerade unter Beteiligung der antiken Gotter und Halbgotter.

Und wie kam Holderlin darauf? Hat er die Erkenntnisse der modernen
Wissenschaft iiber die Plattentektonik unserer Erde, die fiir diese Art von
Heben und Senken von Gebirgsmassen einschlieflich wechselnder Fluss-
laufe verantwortlich ist, vorweggenommen? Natiirlich nicht, Holderlin
konnte sich aber bei dem Historiker Nicolaus Vogt bedient haben, der die
Theorie vom Rheindurchbruch auch schon ganz ohne Plattentektonik be-
schrieb — Bettina von Arnim berichtet dariiber in einem Brief an Goethe,
wie wir noch sehen werden. Im Ubrigen ging es Holderlin um den »vater-
landischen Strome, wie er die Hymne ja auch in die Vaterlandischen Gesinge
aufnahm. Dieser Strom, den er schon 1788 zum ersten Mal kennenlernte
(auch dartiber spiter mehr), enthilt etwas von der Sehnsucht nach dem
wahren Vaterland, das fiir Holderlin eben Griechenland war. Dessen da-
maliges Ringen um Freiheit machte ihn zum Schwirmer — der Hyperion-
Roman, in dem sich dies alles »real« abspielt, strapaziert die Nerven jedes
historisch informierten Lesers erheblich.

Dabei kommt Holderlin auf die gedankliche Konstruktion immer wie-
der zuriick, im Gedicht Die Wanderung zum Beispiel. Auch dort ist von der
Sehnsucht nach »Asien« die Rede und wieder vom Rhein, der sich »mit Ge-
walt« »ans Herz ihm (gemeint: Asien) stiirzen« will, aber als »Zurtickge-
stoBener« den richtigen Weg findet. Die Quelle hatte also eine gute Idee, als
sie sich dann doch anders entschied oder jedenfalls dem Druck des Gottes
gehorchte, der wohl wusste, was er tat. Deutschland ist mit diesem »Vater
Rheinc fiir Holderlin also kein schlechtes Vaterland.
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2 ) Eroberungsgedanken

DER RHEIN. — Seit wann ist vom Rhein als Strom — von der Quelle bis
zur Miindung — die Rede? Seinen Namen hat er offenbar von den Kelten,
die ersten schriftlichen Belege stammen jedoch von den Romern. Klar, dass
die sich nicht viele Gedanken darum machten, warum der Rhein wohin
stromt. Er stromte einfach und trennte die Welt im Norden in irgendwie
iibersichtliche Teile, die man in vertretbaren Hippchen zu erobern ge-
dachte. Caesar erwihnt den Rhein gleich zu Beginn seines Gallischen Krieges
in genau dieser Funktion: Trennung von Kelten und Germanen, sehr grob
gesagt. Die Kelten als die Nihergelegenen waren dann zuerst dran, das
Scheitern bei den Germanen tiberliel3 er seinem Nachfolger Varus.

Tacitus ist in seiner Germania nicht viel gesprichiger, akzentuiert aber
anders. Nach einem ersten Anlauf mit Hinweis auf die Trennung von Gal-
liern und Pannoniern durch Rhein und Donau liest man, der Rhein sei »auf
einem unerstiegenen und steilen Firn der ritischen Alpen entsprungen,
mischt sich, nachdem ihn eine miflige Beugung gen Westen gewendet, mit
dem noérdlichen Weltmeer«. Also keine Spekulation tiber diese »Beugungk,
schon gar keine tiber Asien, wofiir, wenn iiberhaupt, die Donau zustindig
gewesen wire, die Tacitus ebenfalls erwihnt. Sie besitze sechs Miindungs-
arme, heil3t es, ein siebenter werde »von Stimpfen verschlungenc.

Dabei behandelt der Historiker nicht Mdglichkeiten der Eroberung,
sondern geradezu umgekehrt die Tatsache, dass die Romer viel von diesen
angrenzenden Barbaren lernen konnten. Zum Beispiel einen gesunden
Lebensstil jenseits von Vollerei, Unzucht und was sonst noch im florieren-
den Weltreich eingerissen war. Ein interessantes Detail: Zur Eheanbahnung
gingen die Heiratswilligen zum Baden in Fliisse oder Weiher, um sich die
Auserkorenen nackt anzusehen. Die romischen Damen werden es mit ge-
mischten Gefiihlen gelesen haben, schon weil es ein Zeugnis fiir das war,
was sie sich kaum vorstellen konnten: ndmlich Verzicht auf Sex in dieser
einladenden Situation.

Wenn man einmal nach Erwidhnungen des Rheins in der antiken Litera-
tur sucht, wird man rasch weiter fiindig, allerdings eher in Nebenbemer-
kungen. Horaz bezieht sich auf den Rhein in seinem Buch von der Dichtkunst,

wo er davor warnt, seine Verse nicht unnotig aufzudonnern — etwa mit Hin-



weis auf »Dianas Altar im Waldesgriin« oder eben auch auf den »Rhein-
strome«. Ovid spricht von seinen »gebrochenen«, Martial von seinen »golde-
nen Hornern«, was jeweils auf die Darstellung des Rheins als Flussgott in
der Gestalt eines Stiers verweist — »gebrochen« mit Blick auf die Eroberung
der dort lebenden Volker, »golden« mit
Blick auf das Gold in ihm, das spdter im

Nibelungenlied eine entscheidende Rolle Abbildung kann In der

spielen wird. Passend dazu gibt es bild- Online-Vorschau aus
liche Darstellungen, wie man sie etwa urheberrechtlichen

auf einem Relief aus dem 2.Jahrhun- Grinden nicht gezeigt

dert findet, das in der Bonner Bundes-
werden.

kunsthalle aufbewahrt wird. Der Rhein
erhebt darauf als Flussgott den gehorn-
ten Kopf aus wunderschon gemeillel-
ten Wogen. Wenn es mit dem Rhenus
bicornis (»zweihornigen Rhein«) nicht
noch einfacher ist und die Horner auf
die Miindung bezogen sind, auf das
Delta mit ihren zwei Hauptarmen:
Waal und Lek auf Niederldndisch. 2. Jahrhundert

Erwihnen wir nebenbei, dass die R6-
mer Fliisse fiir die damalige Stddtebildung als enorm wichtig empfanden.
Vitruv, Architekt in der Zeit von Augustus, hat das bedeutendste antike Werk
iiber die Architektur geschrieben, das er diesem Kaiser wohl aus Werbezwe-
cken widmete. Darin behandelt er ausfiihrlich auch den Stidtebau und ver-
weist nachdriicklich auf das Vorhandensein von Wasser bzw. Fliissen. Am
Rhein entlang entstanden sie in der Rémerzeit geradezu vorbildlich. Straf3-
burg, Mainz, Koblenz, Bonn, K6ln, Xanten — alles militdrische Stiitzpunkte,
die nicht zuletzt auf dem Wasserweg zu versorgen waren, wie es das be-
rithmte Neumagener Weinschift als Skulptur auf dem Grabmal eines romi-
schen Weinhindlers fiir die Mosel bezeugt. In Koln wurde 2007 aus dem
Uferschlamm ein realer Kahn geborgen, der belegt, wie solche Schiffe damals
aussahen. Man weil es natiirlich auch aus Berichten. Der Rhein war wie alle
vergleichbaren Fliisse voll von Booten, besetzt mit Ruderern, die bei Bedarf
nach ihren Schwertern greifen und als Soldaten ans Ufer springen konnten.

Frith war auch vom »Vater Rhein« als Flussgott die Rede, zum Beispiel
auf Weihesteinen, die rémische Soldaten in der fernen Heimat errichten

Darstellung des »zweihérnigen Rheins«
(Rhenus bicornis). Teil eines Grabmals,
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Weihestein an Vater Rhein in StraBburg,

lieBen, um sich entsprechenden Beistandes zu versichern — in Straflburg
fand sich ein schones Exemplar. Immer aber bot der Fluss einen erheben-
den Anblick, stand fiir Majestdt. Ein berithmtes Buch tiber Rhetorik mit
dem Titel Vom Erhabenen bringt es auf den Punkt: »Von der Natur irgendwie
geleitet, bewundern wir darum nicht
die kleinen Biche, beim Zeus, wenn sie
auch durchsichtig und niitzlich sind,
sondern den Nil und die Donau oder
den Rhein und noch viel mehr als sie
den Ozean.« Der griechisch geschriebe-
ne Text, iiberliefert unter dem Namen
eines Longinos, stammt von einem
Rhetoriklehrer aus dem friithen 1. Jahr-
hundert n. Chr., der wohl besorgt war,
dass es mit der grolen Redekunst unter
den Bedingungen der Kaiserzeit berg-
ab ging. Groles, das geht daraus hervor,
wird — genau wie in der Natur — von
Groflem hervorgebracht. Also mogen
sich die Redner und Dichter bitte daran

2. Hélfte des 2. Jahrhunderts halten bzw. weiter teure Lehrer enga-

18

gieren, die es ithnen beibrachten. Und
was fiel diesem Mann als Beispiel ein? Eben, der Rhein, wenn auch neben
Nil und Donau.

Postskriptum: Einige Jahrhunderte spiter sollten die groen Fliisse der
Erde noch einmal eine wichtige Rolle spielen. Gemeint ist der sogenannte
Vierstromebrunnen von Gian Lorenzo Bernini in Rom auf der Piazza
Navona, am Ful} des groBen Obelisken. Eigentlich ging es um die Reprisen-
tation der damals bekannten vier Erdteile durch ihre jeweils bedeutendsten
Fliisse. Aber Papst Innozenz X. wollte damit im 17. Jahrhundert keinen Erd-
kundeunterricht erteilen, sondern in Zeiten der Gegenreformation seine
Herrschaft iiber die Welt dokumentieren. Fiir Afrika steht dort der Nil, fiir
Asien der Ganges, fiir Amerika der Rio de la Plata — und fiir Europa die Do-
nau, nicht der Rhein. Aber wir werden es noch zur Geniige erfahren. Der
Rhein wurde — siehe Holderlin — zum »deutschen« Fluss. Und als Franzosen
und Deutsche um ihren Anspruch auf den Rhein bzw. seine Ufer stritten,
wurde er auch zum »europiischen« Fluss.



3 ) Schlechte Wege

VIA MALA. — Bekanntlich hat der Rhein nicht nur eine Quelle, sondern
zwei: den Vorder- und den Hinterrhein. Sie entspringen (wie auch die
Rhone, die Aare und der Ticino) beide im Sankt-Gotthard-Massiv und tref-
fen sich bei dem Graubiindner Ort Reichenau, um ab hier »den« Rhein, ge-
nauer: den Alpenrhein, zu bilden. Mit dem Hinterrhein aber ist ein Roman
verbunden, der in einer wilden Schlucht spielt, wobei man nicht weil3, wer
wen berithmter gemacht hat: der Roman die Schlucht oder die Schlucht
den Roman.

Gemeint ist jedenfalls Via mala von John Kanittel, erschienen 1934. Zu
dieser Zeit war die alte, schon von den Rémern begangene bzw. freige-
hauene Route lingst durch eine neue Strafle entschirft, auch wenn es bis
zur heutigen A 13, von der man iiber 321 Stufen zur alten Strecke und den
mit ihr verbundenen wohligen Schauern hinabsteigt, noch bis 1967 dauern
sollte. Goethe konnte, als er 1788 auf der Riickkehr von seiner Italienreise
die Via mala durchquerte, weder die heutige A 13 noch die Vorgiangerstralie
von 1818 benutzen. Aber er profitierte bereits von Milderungen des Schre-
ckens in Form neuer Briicken, die die schlimmsten Stellen zu umgehen
halfen.

Knittel siedelt seine Schauergeschichte hoch iiber der noch ganz aben-
teuerlichen Schlucht an, wo der Sigemidiller Jonas Lauretz fernab des nichs-
ten (fiktiven) Stiadtchens Andruss eine Miihle betreibt. Dabei bietet die Ent-
stehung des Romans fast so viele Uberraschungen wie die Handlung selbst.
Knittel war der Sohn eines schwibischen Missionars und einer Mutter aus
Basel, geboren in Indien und mit einem indischen Dialekt aufgewachsen.
Nach der Riickkehr der Familie in die Schweiz besuchte er ein Basler Gym-
nasium, wurde verwiesen, kam in ein Pfarrhaus, wo er Franzosisch lernte,
und siedelte 1910 nach London tiber. Dort begegnete er einem englischen
Schriftsteller, mit dem zusammen er erste Theaterstiicke schrieb, danach
den auch ins Deutsche tibersetzten Roman Kapitin West. 1921 siedelte er
sich mit Ehefrau und Kindern am Genfer See an, unternahm ausgedehnte
Reisen nach Nordafrika, lebte in den 1930er Jahren mit der Familie in der
Nihe von Kairo, kehrte lediglich zu Auffiihrungen seiner Theaterstiicke in
die Schweiz zurtiick. Via mala entstand in Kairo, auf Englisch, allerdings so-
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gleich mit deutscher Ubersetzung, woraus dann auch eine Auffithrung als
Bithnenstiick in Ziirich erwuchs.

Der Stoff des Romans entstammte dabei keineswegs einer Schweizer
Geschichte oder Legende, sondern einem realen Prozess um einen Vater-
mord im Jahre 1817 in einer Miihle, und zwar in Mittelfranken. Daher er-
klirt sich auch, dass die konkrete Via mala, die Schlucht also, keine ent-
scheidende Rolle spielt. Der Titel spielt eher auf die »Abwege« (via mala als
»schlechter Weg« nach der wortlichen Bedeutung) an, die die Figuren des
Romans gehen. Denn dieser Miiller Lauretz wird in der Einsamkeit zur
Bestie. Der Trunksucht ergeben, verursacht er den Tod der neugeborenen
Zwillinge, macht den #ltesten Sohn Niklaus mit seinen Schlidgen zum Kriip-
pel, quilt die Ehefrau mit einer Nebenbuhlerin, die er in einem Hauschen
im Tal wohnen ldsst. Um die Ausschweifungen bezahlen zu konnen, ldsst er
die Familie fast verhungern, bestiehlt die eigenen Kinder. Als die Tochter
Silvia eine kleine Summe von einem Maler erbt, dem sie Modell gestanden
hat, gelingt es ihm, den Betrag zu unterschlagen.

Es ist der Streit um diese neuerliche Untat, der eskaliert. Der Sohn stellt
den Vater zuerst zur Rede, dann kommt es zum Kampf. Niklaus lockt den
Vater in eine Falle, ein mit der Familie verbiindeter und ebenfalls von Lau-
retz schwer geschidigter Tagelohner empfingt den Vater vor der Tiir mit
einem Beil. Weil der Schlag nicht todlich war, vollendet der Sohn die Tat
mit einem Messer. Anschlieend beseitigt die Familie die Leiche. Silvia, die
gerade abwesend war, zeigt sich bei der anschlieBenden Befragung durch
die Behorden solidarisch und verschweigt das Verbrechen. Nur endet damit
der Roman nicht, im Gegenteil. Denn Silvia hat sich in den Untersuchungs-
richter Andreas von Richenau verliebt, heiratet ihn, ohne ihn in das diistere
Familiengeheimnis einzuweihen. Da erhilt dieser die Akte des Falles. Er
entdeckt Ungereimtheiten, stellt seine Ehefrau zur Rede, bewirkt damit
eine Krise, die erst endet, als die gesamte Familie die Wahrheit offenbart,
allerdings auch, was zur Tat fithrte. Andreas fillt nach langem Ringen den
Entschluss, alles auf sich beruhen zu lassen, und schlief3t das Verfahren mit
der Verschollenheitserkldrung ab.

Als im Jahre 1995 in Gottingen ein Kolloquium {iber literarische Rechts-
tille von der Antike bis in die Gegenwart stattfand, hat sich einer der Teil-
nehmer, Friedrich Schaffstein, den Roman vorgenommen und ihn auf seine
rechtlichen Grundlagen hin untersucht. Dabei kam heraus, dass einer der
groBen Kriminalisten des 19.Jahrhunderts, Anselm Feuerbach, in seiner
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Carl Wery als Jonas Lauretz in der Ver-

Aktenmdfsigen Darstellung merkwiirdiger Verbrechen bereits iiber diesem Fall ge-
briitet hat. Das Problem: Verwandten-, speziell Vatermord (parricidium)
galt seit der Antike als eines der schwersten Verbrechen iiberhaupt, wurde
mit der Hochststrafe des Ridderns bestraft, als man in Zeiten der Aufkldrung
die Kindstdtung bereits mit der milderen Schwertstrafe ahndete.

Das Problem lag in der Beurteilung der schuldmindernden oder gar
schuldausschlieBenden Notlage. Noch das bayerische Gericht hatte im his-
torischen Fall der frankischen Miihle Sohn und Tagelohner nach o6ffentli-
cher Ausstellung am Pranger zur »Kettenstrafe auf unbestimmte Zeit, also
bis zu threm Tod, verurteilt — wobei sich die Milderung allein daraus ergab,
dass die »Kausalitidt der Tatanteile« (also Beil oder Messer) nicht festzustel-
len war. Noch das Strafgesetzbuch von 1871 lehnte mildernde Umstinde bei
Totschlag im Falle von Verwandten ausdriicklich ab. Erst 1926, also acht
Jahre vor Knittels Roman, gibt es den ersten Fall einer Strafbefreiung »zur
Abwehr einer gegenwirtigen Gefahr fiir Leib oder Leben seiner selbst oder
eines Angehorigen«. Als sich der Bundesgerichtshof 1966 dieser Beurteilung
anschloss, stimmte ein katholischer Strafrechtslehrer immer noch dagegen.

Knittels Roman gehort sicher nicht der Weltliteratur an, er steht eher
dem Genre des Trivialromans nahe. Aber er behandelte ein Problem, das
damals von groBer Bedeutung war, trug dazu bei, die Wende in seiner Beur-
teilung einzuleiten. Und dies gewisser-
mallen in der krassesten Form, denn
nicht nur die Familie blieb straffrei,
sondern auch der angeheiratete Teil,
der als besonders qualifizierter Rechts-
kenner letztlich seine Ehe retten durfte.
Man versteht nun auch manche Uber-
zeichnung in der Darstellung dieser
Bestie des Sdgemiillers. Nur so lief} sich
der »Notstand« plausibel machen, aus
dem heraus das »Verbrechen« began-

filmung von Josef von Bdky, 1945 gen wurde. Viel mehr hitte man die-
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sem Vater und Ehemann schlicht nicht

anlasten und viel klarer das tiberholte Bild einer patriarchalischen Familien-
struktur nicht anprangern kénnen.

Eine letzte Uberraschung mag darin liegen, dass dieser Stoff auch in Zei-

ten populér blieb, als die Wende in der juristischen Beurteilung ldngst voll-



zogen war. 1961 feierte die Verfilmung mit Gert Frobe ihren Erfolg, 1985 der
Fernseh-Mehrteiler mit Mario Adorf. Die Via mala, jetzt nicht der Roman,
sondern die mit ihm kaum zusammenhingende Schlucht, sollte mit ihrer
diisteren Atmosphire zu einer bleibenden Metapher des Bdsen ineins mit
der Méglichkeit ihrer Uberwindung werden. Nachzutragen bleibt noch,
dass eine erste Verfilmung unter der Regie von Josef von Baky trotz Passie-
ren der Zensur nicht in deutsche Kinos kam, weil Reichspropagandaminis-
ter Goebbels sie als »zu diister« empfand. Im Januar 1945 war allerdings we-
niger der Film als die Zeit »zu diister« geworden.

4 ) Eine fast vergessene Sprache

CHUR. — Zwischen Reichenau und dem Bodensee gibt es nur eine ein-
zige GroBstadt, die am Ufer des Rheins liegt: Chur. Noch ist der Rhein keine
wirkliche Verkehrsader, wohl aber das Tal, das er sich gegraben hat und das
hier, aus westlicher Richtung kommend, nach Norden abknickt, letztlich
Richtung Nordsee. In den Stiden fithren wichtige Passstralen, der Spliigen-
pass und der San-Bernardino vor allem, die Chur zum Start und Ziel einer
der meistbenutzten Nord-Siid-Routen iiber die Alpen machten. Die Griin-
dung reicht entsprechend in die Romerzeit, als die Gegend von Ritern be-
wohnt wurde. Schon in der Spitantike wurde Chur Bischofsstadt, was sie
bis heute blieb.

Die Romer unterwarfen die Riter militidrisch, kolonialisierten sie, aber
konnten ihnen nicht ihre Sprache nehmen: das Ritoromanische mit seinen
zahlreichen Zweigen (darunter das Biindnerdeutsch). Die Gelehrten strei-
ten sich, ob diese Sprache vom Lateinischen abstammt oder doch eher als
eine Schwestersprache gelten muss — jedenfalls gilt Rdtoromanisch als die
dem Lateinischen am stirksten verwandte Sprache. Bekanntlich ist die
Schweiz ein mehrsprachiges Land, vor allem mit Deutsch, Franzdsisch, Ita-
lienisch, wenn man davon absieht, dass Deutsch nur als Schriftsprache
Hochdeutsch bedeutet. Beim Sprechen benutzen die Deutschschweizer
ihre Dialekte, und zwar wirklich im Plural. Nur gibt es eben als vierte
Landessprache Ritoromanisch, im Kanton Graubiinden neben Deutsch
und Italienisch die dritte Amtssprache. Die Schweiz ist also allein in der
Schrift nicht drei-, sondern viersprachig.
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