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Vorwort

Die Alpen: Lebensraum und Freizeitziel, Wiege der Bergsteigerei, Kulisse fiir Tagtriu-
me zahlloser Wanderenthusiasten. Sie zu tberqueren steht auf manchem Wunschzettel.
Miinchen-Venedig, Salzburg-Triest, die Grande Traversata delle Alpi oder, wenn die
freie Zeit knapper bemessen ist, wenigstens Oberstdorf-Meran. Von Nord nach Sid
machen sich jedes Jahr Hunderte auf die Wandersocken und verbringen ein bis sechs
Wochen zwischen Himmel, Erde und Kaspressknodeln.

Nur eine Handvoll Abenteurer wagt sich hingegen jeden Sommer an die Alpen der
Linge nach. Sie ziehen von West nach Ost, von Wien bis Nizza, oder auf dem seit der
Jahrtausendwende entwickelten Wegenetz der Via Alpina, deren ,,Roter Weg® der lings-
te ist. Auf 2.600 Kilometern verbindet er alle acht Anrainerstaaten des Alpenbogens
zwischen Triest und Monaco.

Fir mich als jemand, der in den letzten 20 Jahren in ganz unterschiedlichen Teilen
dieses Gebirgszugs gelebt hat, sind die Alpen nicht nur ein grofartiger Naturraum,
sondern auch eine einzigartige Kulturlandschaft. Die Alpen sind, ob ihrer Geschichte,
in der Tat ein religiéses Gebirge. Nicht so wie der Himalaja, in dem es ,,heilige Berge®
gibt, Orte der Erleuchtung, mythologische Weltachsen, Gipfel, auf denen Gotter woh-
nen und Felsen, in denen Didmonen hausen. Die religiose Welt der Alpen ist vielmehr
geformt vom Bild eines transzendenten Gottes. Ein solcher Gott iibersteigt die Welt.
Sein sind die Berge und das Meer, majestitisch, aber geschaffen und deshalb verging-
lich. Die Wildnis der Berge war fur die Menschen eines solchen Glaubens nie heiliger
Bezirk, sondern Riickzugsgebiet. Einsiedler und Monche kamen hierher, um der Welt
und ihrem Treiben zu entflichen. Unwirtliche, felsige Pisse wurden durch Hospize und
Kléster zu Orten titiger Nichstenliebe. Aus tiefen Schluchten hallte ein Echo der Be-
gegnung mit Gott, der in der Stille zu den Menschen sprach. In den einsamen Gipfelre-
gionen wurden zu Bann, Schutz und Gedenken weithin sichtbare Zeichen des Etlosers
aufgerichtet.

All dies hat den Alpen tber zwei Jahrtausende hindurch ein religidses, ein christliches
Antlitz gegeben. Und genau dieser Gedanke fuhrte in den langen dunklen Winterndch-
ten auf der Ofenbank meiner kleinen Finsiedelei im Schatten des Monviso (3.841 m)
zur Idee einer neuen transalpinen Route: der Via Alpina Sacra.

Mit iber 4.300 Kilometern sollte sie schlieBlich weit linger werden als alle konventio-
nellen Weitwanderwege tiber dieses Gebirge. Dazu kamen 174.000 Héhenmeter, die
allein im Aufstieg zu bewiltigen waren. Das ist etwas weniger als die halbe Strecke hoch
zur Internationalen Raumstation.



Das Besondere der Via Alpina Sacra waren jedoch — wie der Name schon verrit —
die Etappenziele. Diese waren auch verantwortlich dafir, dass es mehr im Zick-Zack
und in groflen Schleifen durch die Berge ging. Denn auf der Via Alpina Sacra sollten
die gréBten, schonsten, dltesten, interessantesten, hdchstgelegenen Wallfahrtsorte, Kir-
chen, Kléster, Heiligtimer und Pilgerstitten im Alpenbogen besucht werden. Rund 200
solcher Stationen, die durch das existierende Netzwerk an Wanderwegen verbunden
wurden, machen die Route der Via Alpina Sacra zum lingsten, hirtesten und wohl
schonsten Pilgerweg der Alpen.

Dieses Buch erzihlt nun die Geschichten dieser Begehung (15. Mai bis 16. September
2018) und die Geschichten der Orte, durch die sie mich fiihrte. Es sind die Letzteren,
die der eigentliche Grund waren, diese Seiten zu schreiben und fiir den Leser zu bin-
den. Gewitter verziehen sich, Schnee schmilzt, Alpenrosen verblithen. Aber die heiligen
Stitten bertihren etwas, das in der Tat bestindiger ist als die Felsen, auf denen man sie
errichtet hat. Ich habe mich daher bemiiht, neben einigen geschichtlichen Details auch
Gedanken zu formulieren, die diese Stitten lebendig machen und den Glauben, der sie
schuf. Ist etwas davon dem Leser nutzlich, schitze ich mich reich belohnt.

Nach den vielen ermutigenden Riickmeldungen zu meinem letzten Pilgerbericht habe
ich auch hier wieder die Form eines Reisetagebuchs gewihlt. Manche Namen habe ich
gedndert, aber die Personen in diesem Buch sind nicht fiktiv. Dialoge sind aus meinen
Aufzeichnungen rekonstruiert und dem Sinn nach gekiirzt wiedergegeben. Die Bilder,
auf denen ich selbst zu sehen bin, sind meist Standbilder aus Videoaufnahmen. Also:
Kamera aufstellen, auf Aufnahme driicken, durch das Bild gehen, zuriick laufen, Ka-
mera ausschalten, Kamera einpacken. Was tut man nicht alles fir seine Leser — und
natiirlich fir ein Videoprojekt, das von Beginn an Teil der Reiseplanung war.

Zuletzt mochte ich betonen: ein Reisetagebuch beschreibt immer Momentaufnahmen.
Meine Zeilen sind daher mitunter weniger ein Spiegel der Wirklichkeit, als meiner eige-
nen Befindlichkeiten an einem bestimmten Tag. Im Sonnenschein hitte manche Kirche,
manche Landschaft gewiss verzaubert. Unter strahlendem Himmel hitten sich Gedan-
ken gewiss in luftige Hohen geschwungen. Im Regen hingegen blieb echte Schénheit
unentdeckt; blieb das Gemiit so wie die Augen auf den Boden vor den Fullen gerichtet.
Und ich nehme es hier vorweg: Regen gab es viel. Sehr viel. Aber mehr dazu auf den
Seiten, die nun folgen.

Eremo Sant’Onofrio am Hochfest von Pfingsten 2019

Johannes Maria Schwarz



Die rollende Schicksalsgemeinschaft
Tag0 | Etappe:Okm | 2 0m | = 0m | Total: 0 km

Im Grunde ist es ein gewagtes soziales Experiment, das Reisen im Fernbus. Wildfremde
Menschen tber Stunden auf engem Raum, geraubte Beinfreiheit, wilde Extreme der
Klimaanlage, Gertiche aus der tiberforderten chemischen Toilette und das leise, selige
Schnarchen eines Sitznachbarn, dessen schlaffe Beine seit der letzten Kurve Besitz-
anspriiche jenseits der Mitte geltend machen wollen. Mir schien, wenigstens in diesem
Moment, tatsichlich bereits der schwierigste Abschnitt
meiner geplanten Tour gekommen.

Ich streckte meine Eins-Achtundachtzig, rieb mir den
Riicken und blickte mit schrigem Kopf mude den Gang
nach vorne. Drei Uhr morgens. ,,Vierzig ist nicht mehr
Zwanzig“, murmelte ich in meinen Bart. Wie oft und ver-
hiltnismiBig beschwerdefrei hatte ich als Junger meinen
— zugegeben schlankeren — Kérper auf eine Sitzbank im
Zug gefaltet oder eine ertrigliche Position im Reisebus gefunden? Ich musste grinsen.
Alte Erinnerungen an das On-Board-Entertainment auf einer Fahrt von Wien nach
Krakau: ,,Der Weille Hai* auf Polnisch synchronisiert von einer einzigen Minnerstim-
me. Ein emotionsloses ,,Ah - ahhh®, ubersetzte dem Publikum auch das Schreien der
dem Untergang geweihten Badenixen. Eine Ablenkung dieser Art gab es auf meinem
Weg von Linz nach Udine nicht. Wozu auch. In der Zeit von Smartphones und Tablets
war schon lingst jeder selbst fiir seine Unterhaltung zustindig — so wie bei meinem
schlafenden Nebenmann. Ich lauschte und versuchte aus den leisen T6énen seiner Kopf-
hérer eine Melodie zu stricken.

Nur langsam verschoben sich die roten Lichtbalken der digitalen Uhr hinter dem Fah-
rersitz, um eine vertrautere Morgenstunde anzuzeigen. Dann wurde es heller im Osten,
wenn auch grau. Regenwolken. Mein Sitznachbar erwachte zum Leben. ,,In einer Stun-
de muss ich auf Arbeit sein®, sagte er leicht genervt, als der Bus kurz vor seiner Aus-
stiegsstelle in Villach noch eine Tankstelle anfuhr. Karsten, wie ich nun erfuhr, kam aus
Ostdeutschland und war regelmilBig auf dieser Strecke unterwegs. ,,Respekt verdient,
wer auf einer solchen Fahrt schlafen kann®, meinte ich anerkennend, aber er winkte
ab: ,,Man gewdhnt sich an alles.” Damit hatte er auch meine Hoffnung fiir die nichsten
Monate in den Bergen auf den Punkt gebracht. Ich wiinschte ihm alles Gute und riickte
nach seinem Ausstieg ans Fenster. Die Gipfel der Julischen Alpen zogen an mir vorbei.
Das flache Friaul breitete sich nach Siiden hin aus.

Etwas mehr als zwei Stunden spiter, nach einem Umstieg in Udine, hatte ich das Ziel
der Fahrt und den Anfangspunkt meines Pilgerweges erreicht. Unweit der adriatischen
Kiiste und dem Golf von Triest lag hier der 3500-Seelen-Ort Aquileia unter einer
schwiilen Decke Dunst. Wiren da nicht alte Ruinenreste und eine beeindruckende Ba-
silika, die zum UNESCO-Weltkulturerbe zihlt, kdnnte man fast vergessen, dass dieser
Ort einst eine romische Metropole gewesen war. Mit 100.000 Einwohnern war Aquileia
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im 2. Jahrhundert eine der grofiten Stidte der damaligen Welt und schaffte es Ende
des 4. Jahrhunderts immer noch auf die Liste der ,,Top Ten* des romischen Dichters
Ausonius.

Aquileia hatte damals nicht nur einen wichtigen Hafen etwas auf3erhalb, sondern war
auch ein bedeutender Verkehrsknotenpunkt. Die transalpine Verbindung der 7z Inlia
Auwgusta fihrte von hier nach Norden bis zur Donau. Auf ihr transportierte man das
norische Eisen fiir die Waffen der Legionen. Die BernsteinstraB3e (I'ia Gemina) nahm
hier ihren Anfang, Auf der ["za Flavia gelangte man nach Griechenland. Und wer in
die andere Richtung musste, konnte auf der 7a Postumia Genua erreichen. In Aquileia
kam also einst die Welt zusammen. Julius Caesar machte hier Station, so wie auch ein
gewisser Koénig Herodes aus Judda, in dessen Herrschaftszeit — fernab von hier — in
einem kleinen, heruntergekommenen Stall zu Bethlehem ein Kind geboren wurde, das
die Welt verindern sollte.




In Anbetracht der damals kosmopolitischen Stellung der Stadt, mit ihren Handelsbe-
ziehungen in die ganze rémische Welt, ist es kaum verwunderlich, dass sich hier schon
in frihester Zeit eine christliche Gemeinde bildete. Der Tradition nach war es Petrus
selbst, der seinen Gefidhrten Markus hierher sandte, das Evangelium zu verkiinden, und
Hermagoras als ersten Bischof weihte. Diese Uberlieferung wurde zum Fundament flr
den Anspruch des spiteren Patriarchats von Aquileia und ist in der Krypta der Basilika
in kostbaren Fresken an die Wand gemalt.

Diese Bilder stammen, so wie die heutige Basilika, aus der Zeit des Neubaus vor gut
1000 Jahren. Aber es sind noch Reste der Vorgingerkir-
che erhalten. Und was fiir Reste! Sie zdhlen zu den bedeu-
tendsten frithchristlichen FuBbodenmosaiken Italiens.
Fast 1.700 Jahre sind sie alt.

Die beeindruckendste Szene der kleinen, aneinander-
gefiigten Steine ist wohl jene des groBlen Fischfangs im
vorderen Kirchenschiff. Sie nimmt Bezug auf die Worte
Jesu im Matthiusevangelium: die Apostel als Menschen-
fischer, gesandt in die ganze Welt hinaus, um das Evan-
gelium zu verkinden (Mt 4,19). In diesem gleichen Geist
sind tGber die Jahrhunderte auch von Aquileia Missionare
in den Norden aufgebrochen — hinein in die Téler der
Ostalpen. Thre Botschaft hat die Berge als Kulturland-
schaft mal3geblich geformt. Aquileia ist also ein sehr be-
wusst gewihlter Startpunkt fiir meinen Pilgerweg.

Bis Mittag hatte ich alle Sehenswiirdigkeiten besucht, Ge-
bete verrichtet, Lebensmittel eingekauft und meine billi-
ge Unterkunft bezogen. Ich holte zwei Stunden Schlaf
nach und wanderte dann noch einmal ziellos durch die mittlerweile regennassen Stra-
Ben. Duftend rankten sich Geif3blatt und Blauregen tiber die Mauern — Boten eines
Frihlingstages im grauen Gewand des November. Es hatte merklich abgekiihlt. Mein
Trekkingschirm kam zu seinem ersten Finsatz.

Um 16.00 Uhr saB ich wieder auf der Bettkante im spartanisch méblierten Einzelzim-
mer der Jugendherberge und starrte auf meine Sandalen. FEine ungewohnte Situation
fir mich. Es hieB3: Warten, um zu starten. Fir die kommenden Tage waren die Etappen
ausgesteckt und die eine oder andere Unterkunft reserviert. Ich wollte los und war doch
durch meine eigenen Pline gebunden.

Noch nie zuvor hatte ich eine Weitwanderung so detailliert geplant. Aber eine Alpen-
traverse in dieser Linge brachte ganz eigene Herausforderungen mit sich. Welche Wege
gab es und welche waren mit meiner Ausriistung gangbar? Existierten Ausweichrouten,
wenn der Rekordschneefall des letzten Winters einen Weg unpassierbar machte? Ab
wann war dieser oder jener Ubergang zu begehen? Wo bestanden Méglichkeiten zur
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Verpflegung? Wo gab es trinkbares Wasser; wo Quartiere, wenn das Zelten nicht er-
laubt oder ratsam war? Nicht auf alle diese Fragen hatte ich zu diesem Zeitpunkt eine
Antwort. Und es gab die Unsicherheit, ob es iiberhaupt mdglich war, eine derartig lange
Strecke bis zu den ersten Schneefillen im Herbst bewiltigen zu kénnen. Ich legte mich
auf mein Lager und schloss die Augen. Konnten auch meine Fiile noch keine Schritte
tun, so eilte die Vorstellung in die Berge voraus — bei perfektem Sonnenschein versteht
sich. Wihrend dieser mentalen Exkursionen muss ich eingeschlafen sein, denn als ich
erwachte, war es finstere Nacht. Ich drehte mich und kehrte zurtck ins Reich der Trau-
me. Enziane tanzten Walzer mit Rindern und Schafe gratulierten sich beim Gipfelkreuz.

Holpriger Start

Tag 1 | Etappe: 23 km | 381 m | ~ 58 m | Total: 23 km

Um halb sieben stand ich vor der Basilika, blickte in den grauen Himmel, dann auf den
Boden und tat pathetisch meinen ersten Schritt. Damit war die Alpentiberquerung be-
gonnen, wenngleich auf den nichsten 13 Kilometern bis Grado die héchste Erhebung
eine weggeworfene Bierdose am Wegrand sein sollte.

Ich folgte dem Alpe Adria Radweg und war guter Dinge.
HEs war kihl nach den Schauern in der Nacht. Und den-
noch begann ich bei Kilometer 5 wahrzunehmen, dass
die Sohlen meiner File ziemlich heil3 geworden waren.
Ich schob es auf die Monotonie der asphaltierten, fla-
chen Strecke und dachte mir zunichst nichts dabei.

Bei Kilometer 6 wurde ich unsicher. Ich spiirte nun deut-
- lich ecine Reizung, setzte mich an den Straflenrand, zog
die Sandalen aus und blickte ungldubig auf die Unterseite
meiner ,, Transportmittel”. Blasen, so grof3 wie Euromiin-
zen, begannen sich auf beiden Ful3ballen abzuzeichnen.
Wie?! Ich trug doch bewihrte Treter, in denen ich mit
Sicherheit schon mehr als 500 Kilometer gelaufen war.
Und mit vollem Gepick war ich die letzten Wochen
fast tiglich zwischen zehn und 15 Kilometer unterwegs
gewesen. Aber dass ich es nicht verstehen konnte, half nichts. Ich kramte nach der
Hirschtalg-Creme im Rucksack, um die Reibung zu minimieren. Dann lief ich mit leisen
Selbstzweifeln weiter. Blasen?! Jetzt schon?!

Meine Gedanken wurden jedoch schon bald von gro3en Miickenschwirmen abgelenkt,
in die ich auf dem schmalen, knapp funf Kilometer langen Steg durch die Lagune von
Grado eintauchte. Meine nur mifig erfolgreichen Armbewegungen, mit denen ich —
mal wie ein Pelikan flatternd, mal wie ein Propeller kreisend — die Landeversuche der
Blutsauger abzuwehren versuchte, schreckten zwar den einen oder anderen Reiher auf,
aber andere Zeugen meines heroischen Kampfes gab es nicht. Die Fahrbahn zu meiner
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