






Ernest van der Kwast

FÜNF 
Viertelstunden
BIS ZUM MEER

Aus dem Niederländischen  
 von An dreas Ecke



Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in 
der Deutschen Nationalbibliografi e; detaillierte bibliografi sche 

Daten sind im Internet unter http://dnb.ddb.de abrufbar.

Die niederländische Originalausgabe erschien 2012 
unter dem Titel Giovanna’s navel bei De Bezige Bij, Amsterdam.

Copyright: © 2012 Ernest van der Kwast

1. Auf lage 2015
© 2015 by mareverlag, Hamburg

Lektorat Ilka Heinemann, Köln
Typografi e Farnschläder & Mahlstedt, Hamburg

Schrift Dante MT 
Druck und Bindung CPI Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-86648-205-0

www.mare.de



5

Es war der schönste Tag im Leben des Postboten.  
 Sein Telefon begann in dem Moment zu klingeln 

und zu vibrieren, als er einen Brief mit weißem 
Umschlag durch den Schlitz von Nummer 5 b schob. 
Noch bevor der Brief auf dem Holzfußboden hinter 
der Tür aufklatschte, hatte der Postbote das Telefon 
ans Ohr gedrückt und hörte seine Frau rufen: »Sie 
kommen! Die Lieblinge kommen!«

Eine Träne schoss ihm ins linke Auge, und ihm 
fehlten erst einmal die Worte. Seit acht Monaten 
und zwölf Tagen wusste er, dass dieser Tag kommen 
würde, und seit knapp sieben Monaten, dass nicht 
ein, sondern zwei Kinder unterwegs waren. An 
einem glasklaren Oktobermorgen hatte der Gynä-
kologe zur Frau des Postboten gesagt: »Sie erwarten 
Zwillinge.« Der Postbote hatte auf den Bildschirm 
gestarrt, auf dem zwei gekrümmte Wesen zu sehen 
waren, in Schwarz-Weiß, friedlich schlafend. Er 
konnte es nicht fassen. »Zwei«, fl üsterte er, »zwei, 
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zwei.« Zwei war minutenlang eine unvorstellbare 
Anzahl.

Am Abend hatte der Postbote den Kopf auf den 
Bauch seiner Frau gelegt. »Lieblinge«, hatte er durch 
ihren Nabel gefl üstert. »Ihr seid unsere Lieblinge.« 
Und seit jenem Tag nannten sie die gekrümmten, 
friedlichen Wesen im mütterlichen Bauch »Lieblinge«. 
Ein Zimmer wurde für sie eingerichtet, Söckchen 
wurden für sie gestrickt, den Schwiegermüttern 
wurde mitgeteilt, dass sie Lieblinge als Enkelkinder 
bekommen würden. Die eine der beiden freute sich 
so sehr, dass sie eine Schokoladen-Birnen-Walnuss-
Torte backte und sie zur Gänze selbst verzehrte. Und 
erstmals seit langer Zeit musste sie nicht da ran den-
ken, dass sie allein aß.

»Ich hole dich«, sagte der Postbote zu seiner Frau, 
und er warf, ohne nachzudenken, die Tasche voller 
Privatbriefe, amtlicher Schreiben und Rechnungen 
über das Mäuerchen des Gartens, der zu Nummer 5 
gehörte. Dann sprang er in den kleinen weißen Fiat 
der Poste Italiane und fuhr mit hoher Geschwindig-
keit nach Hause.

An diesem Tag wartete ein großer Teil des 
Bozener Viertels Rencio vergeblich auf das Schlagen 
der Briefschlitzklappe. Einige Leute fl uchten auf die 
Post, andere auf das Land insgesamt. Und im Kran-
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kenhaus fl uchte die Frau des Postboten auf jeden, der 
ihr in den Sinn kam. Mit Schweißperlen auf Nase und 
Stirn, mit zugekniff enen Augen, vor allem aber mit 
unerhört lautstarken Flüchen durchlitt sie die 
schlimmsten Schmerzen ihres Lebens.

Als Erste kam Giselle. Sie war klein, rot und 
glitschig, und sie brüllte und zappelte mit den Armen, 
als wolle sie allen klarmachen, dass sie nun da war. 
Dann kam Fabrizio: auch er klein, rot und glitschig, 
aber mucksmäuschenstill und reglos. Erst als der 
Geburtshelfer seine Fußsohlen und Handteller 
gedrückt und geknetet hatte, gab Fabrizio ein Lebens-
zeichen von sich.

Er seufzte.
Beide Babys wurden der Mutter auf den Bauch 

gelegt. Zum ersten Mal spürten sie die Außenseite des 
Leibes, in dessen Innerem sie so lange geschwebt und 
geschaukelt hatten. Der Postbote schaute seine Kin-
der an, seinen Sohn und seine Tochter, seine Lieb-
linge. Und er schaute seine Frau an, ihr beträntes 
Gesicht, ihre Mundwinkel, die sich zu heben schienen. 
Er fühlte sich, wie er sich noch niemals gefühlt hatte 
und wie er es sich niemals hätte vorstellen können: 
vollständig und glücklich.

Aber das ist eine andere Geschichte.
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Der Brief kam ohne Düfte. Der Bewohner von Num-
mer 5 b faltete die Zeitung zusammen, erhob sich von 
seinem Stuhl und ging zur Haustür. Er bückte sich 
und hob den Brief vom Dielenboden auf. In einer 
weiblichen, runden Handschrift stand sein Name auf 
dem Umschlag: Ezio Ortolani.

Mit dem kleinen Finger riss er den Umschlag auf. 
Kein Duft entstieg der gezackten Öff nung, kein 
Parfüm erreichte seine Nase, keine vergessenen 
Moleküle, die ihn gezwungen hätten, das Papier ans 
Gesicht zu drücken. Der Umschlag enthielt nur einen 
Brief, und der begann so:

Caro Ezio, verzeih mir, dass ich Dir schreibe und 
dass ich Dir erst jetzt antworte. Ich habe diesen Brief 
zig Mal geschrieben, vielleicht sogar hundert Mal. Ich 
konnte ihn nicht abschicken. Die Worte, die Du liest, 
sind alt und zerbrechlich. Die Tinte ist deutlich zu 
sehen, meine Handschrift unverändert, aber die 
Buchstaben kommen von tief unten. Sie haben in 
meiner Brust festgesteckt, ich brachte sie nicht über 
die Lippen, und später, als sie endlich auf dem Papier 
standen, habe ich sie durchgestrichen und Kleckse 
aus ihnen gemacht. Ich habe so oft versucht, Dir 
nicht zu schreiben. Die Sehnsucht hat gewonnen, die 
hartnäckigen Gedanken an uns.



9

Dieser Brief hat ein Frauenleben gebraucht, um 
Dich zu erreichen. Zerreiß ihn bitte nicht. Es bleibt 
nicht mehr viel Zeit. Die Tage sind knapp geworden. 
Ezio, wir sind alt. Ich bin eine grauhaarige Frau  
 mit einer Haut voller Runzeln und Furchen. Du bist 
wahrscheinlich langsam wie eine Schnecke, oder Du 
musst diesen Brief mit der Lupe lesen. Aber wenn  
 ich an Dich denke, sehe ich keinen alten Mann. Ich 
sehe einen Mann von zweiundzwanzig, dreiund-
zwanzig, einen Jungen noch, in der Blüte seiner Jahre. 
Ich sehe Dich, Ezio, wie Du Deine starken Arme  
 um mich legst.

Plötzlich kamen die Düfte, als habe jemand einen 
dampfenden Teller mit Pasta vor ihm auf den Tisch 
gestellt. Linguine al cartoccio. Nur dass er keinen 
 Tintenfi sch roch, keine Krabben und keine Muscheln. 
Auch nicht die Tomatensoße, die fein gehackte Peter-
silie und den Knoblauch, der dem Olivenöl Würze 
verleiht. Ezio roch Blüten, er roch frisch gewaschene 
Kleider, im Freien zum Trocknen aufgehängt, und 
dann roch er den Duft ihrer Haare, der Haut an 
ihrem Hals und rund um ihren Nabel. Ein überwälti-
gendes Parfüm, das er einatmete, festhielt, durch 
seinen Körper ziehen ließ; und nach seinem Bauch 
und seinem Herzen erreichten die Duftmoleküle von 
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Blüten und Sommerkleidern die Gräben seines 
Ge dächtnisses. Dort wurde eifrig nach den Bildern zu 
den Düften gesucht, nach dem Haar, dem Hals, der 
Haut, dem Nabel. Und langsam nahm das Bild eines 
barfüßigen Mädchens Gestalt an, einer zwanzigjäh-
rigen donna Pugliese, der unwiderstehlichen Giovanna 
Berlucchi.

Sie schrieb weiter:

Du warst jung und wolltest mich jeden Moment des 
Tages küssen. Aber ich erinnere mich auch an Deine 
zitternden Hände. Du warst ängstlich und liebtest 
mich. Lieber Ezio, ich möchte wissen, ob Deine 
Finger sich noch nach meiner Haut sehnen, ob Deine 
Augen mich noch gerne anschauen würden, ob Du 
mich jetzt gerne küssen würdest.

Ich will bei Dir sein, neben Dir liegen, Dich 
atmen hören. Die Jahreszeiten wechseln, aber die 
Tage sind alle gleich. Heute riecht nach gestern, und 
gestern schmeckt wie vorgestern, und vorgestern 
klingt wie alle Tage davor. Das Einzige, was die Tage 
noch unterscheidet, ist das Gefühl. Die Sehnsucht, 
die immer größer wird, die mit jedem verstreichenden 
Tag zu wachsen scheint. Dies sind die alten, zerbrech-
lichen Wörter, die ich so lange in meinem Herzen 
bewahrt habe: Ich liebe Dich.
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Mehr als sechzig Jahre haben wir uns nicht 
gesehen. Ich weiß nicht, ob ich jeden Tag an Dich 
gedacht habe, aber ich weiß, dass ich Dich jeden Tag 
vermisst habe. Denkst Du an mich, und denkst Du 
dann an den Sommer? Oder bist Du immer noch 
wütend? Du hast mir geschrieben, Du hättest Angst, 
dass Du immer wütend bleiben könntest. Es tut mir 
leid, Ezio, dass ich Dich erst jetzt lieben kann. Es tut 
mir furchtbar leid.

Ich möchte Dich bitten, all die Jahre, die wir 
nicht mit ei nan der geteilt haben, zu vergessen. Lass 
uns die Zeit umkehren, das Rad abbremsen, anhalten 
und zurückdrehen, zurück zu Deinen strahlenden 
Augen und meinem dunklen Haar, und wenn wir 
stark genug sind, stärker als der alles zermalmende 
Zahn der Zeit: zurück nach Lecce, zu einem Diens-
tagmorgen im Oktober 1945. Lass den Zug, der Dich 
zum Horizont gebracht hat, in umgekehrter Richtung 
fahren, sodass Du nicht verschwindest, sondern 
erscheinst, nicht einsteigst, sondern aussteigst und 
zu mir kommst, statt für immer wegzugehen.

Es ist Frühling in Lecce. Mein Herz schlägt wie 
das eines Mädchens, das durch Felder und Wiesen 
rennt. Ezio, sei nicht mehr wütend, sei stark. Komm 
zu mir.
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Er drückte das weiße Papier an sein Gesicht, an seine 
schlaff en Wangen. Und wieder sah er sie, die barfü-
ßige Zwanzigjährige.

Es war Juli, das Jahr 1945. Ein warmer Tag. In der 
Ferne fl immerte die Luft. Ezio war mit seinem jünge-
ren Bruder ans Meer gegangen. Acht Kilometer zu 
Fuß. Jetzt lagen sie im Sand und beobachteten die 
Frauen, die im Badeanzug über den Strand gingen. 
Der Krieg war vorbei; es gab keine Arbeit, die Tage 
waren lang. Was sollte ein italienischer Mann anderes 
tun als Frauen beobachten?

Täglich wanderten Ezio und sein Bruder von 
Lecce nach San Cataldo. Es war ein Weg von andert-
halb Stunden, für den sie manchmal auch doppelt so 
viel Zeit brauchten, wegen der Hitze und wegen der 
Leute, denen sie unterwegs begegneten. Heute waren 
sie von Freunden, Tanten und redseligen alten Män-
nern aufgehalten worden. Erst zur späten Mittagszeit 
waren die Brüder Ortolani in San Cataldo angekom-
men, und nun lagen sie mit knurrenden Mägen im 
warmen Sand und bespähten möglichst unauff ällig 
Frauen in Badeanzügen.

Es gab nicht viel zu sehen, die Badeanzüge 
waren aus einem Stück, manche bedeckten sogar die 
Oberschenkel und die Schultern. Aufregend waren 
die Momente, in denen eine Frau sich vorbeugte, um 
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ihr Handtuch auszubreiten, oder aus dem Meer kam 
und vor den Wellen her auf den Strand lief. In solchen 
Momenten brauchte man nicht die Fantasie von 
einem Dutzend Schriftstellern, um ein Prickeln im 
Unterleib zu spüren. Dann brauchte man nur die 
Augen off en zu halten. In der übrigen Zeit hieß es 
tagträumen und sich vorstellen, was nicht sichtbar 
war, während man Badeanzüge aller Größen, aber 
eines einzigen Typs betrachtete: des Einteilers.

Es war Juli 1945. Knapp drei Monate nach der 
Befreiung Italiens und zwölf Monate vor der Erfi n-
dung des Bikinis. Der französische Automechaniker 
und Ingenieur Louis Réard hatte noch nicht das 
Wäschegeschäft seiner Mutter geerbt. Und er musste 
erst noch in einer Zeitschrift von den Sparmaß-
nahmen der amerikanischen Armee lesen, sich noch 
wundern über die Entscheidung, den Badeanzügen 
weiblicher Militärangehöriger einen tieferen Rücken-
ausschnitt zu verpassen. Vor allem musste Louis 
Réard erst noch die höchst simple Eingebung haben, 
dass ein zweiteiliger Badeanzug viel mehr Stoff   
 spart.

Und es musste erst eine Bombe über einer 
Gruppe von Inseln zwischen Neuguinea und Hawaii 
gezündet werden, einem Pazifi katoll, bewohnt von 
einer Handvoll Familien, die gezwungen wurden, 
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ihre bewegliche Habe zusammenzupacken und ihre 
Hütten und Inseln zu verlassen. Zwei Jahre lang 
lebten sie auf einem Korallenatoll, dessen Bäume zu 
wenig Früchte trugen und dessen Fische giftig waren; 
deshalb wurden sie erneut fortgeschaff t und auf 
einem anderen Korallenatoll untergebracht, in Zelten 
auf einem Stück Gras neben einem Flugplatz, und 
keine sechs Monate später auf die Insel Kili umgesie-
delt. Auch dort litten sie Hunger und Durst, und viele 
der Kinder starben. Ende der Sechzigerjahre durften 
die Menschen nach Bikini zurückkehren, da das Atoll 
nun angeblich frei von radioaktiver Strahlung war. 
Als 1978 plötzlich doch eine gefährlich erhöhte Strah-
lung gemessen wurde, evakuierte man die Bewohner 
noch einmal und zwang sie, ihren Besitz, ihre Hütten 
und Inseln zurückzulassen.

Aber auch das ist eine andere Geschichte.

Ezio wurde von seinem Bruder angestoßen. Anstoßen 
war ein Zeichen, das Si gnal dafür, dass eine Frau aus 
dem Wasser gerannt kam oder so dastand, dass ihr 
Badeanzug jeden Moment reißen konnte, jedenfalls, 
wenn man dem Flüstern der Fantasie glaubte.

Ezio blickte auf, tastete mit seinen hellen Augen 
die Brandung des Adriatischen Meeres ab. Und dann 
sah er sie zum ersten Mal, doch seine Augen begriff en 
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nicht, was sie sahen. Mehr als eine Minute verging, 
bevor er sagte: »Ich sehe einen Nabel.«

Von seinem Bruder kam nur: »Ich auch.«
In der Brandung stand Giovanna Berlucchi. 

Unnahbar, unwahrscheinlich schön. Gerade einmal 
zwanzig war sie und hatte langes, dunkles Haar, das 
sie immer off en trug. An diesem Morgen hatte sie das 
Haus im Streit verlassen. Einem Streit mit Geschrei 
und Türenschlagen.

Die Familie Berlucchi bestand aus sechs Frauen 
und einem unterdrückten Vater. Giovanna war die 
älteste Tochter und musste sich ihre Kleidung mit 
zwei ihrer jüngeren Schwestern teilen. Hochzeiten, 
Kindstaufen oder die Erstkommunion von Cousinen 
waren nicht nur Ereignisse, auf die man sich freute. 
Es waren auch Ereignisse, denen Schreierei, Kratzerei 
und Heulerei vo rausgingen. Drei Schwestern, die 
dasselbe Kleidungsstück anziehen wollten. Ein blaues 
Blümchenkleid, einen Baumwollrock mit breiten 
Falten und hoher Taille, die einzige Seidenbluse. Der 
Vater trug jeden Tag die gleichen Sachen und verstand 
nicht, wa rum seine Töchter jedes Mal wieder auf ei-
nan der losgingen, aber er verstand seine Töchter oft 
nicht. Die Erfahrung hatte ihn nicht klüger gemacht, 
aber sie hatte ihn gelehrt, zu schweigen wie ein Grab. 
Ein einziges Mal hatte er den Zorn seiner Töchter auf 


