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s war der schonste Tag im Leben des Postboten.
E Sein Telefon begann in dem Moment zu klingeln
und zu vibrieren, als er einen Brief mit weillem
Umschlag durch den Schlitz von Nummer 5b schob.
Noch bevor der Brief auf dem Holzfullboden hinter
der Tiir aufklatschte, hatte der Postbote das Telefon
ans Ohr gedriickt und horte seine Frau rufen: »Sie
kommen! Die Lieblinge kommen!«

Eine Trédne schoss ihm ins linke Auge, und ihm
fehlten erst einmal die Worte. Seit acht Monaten

und zwolf Tagen wusste er, dass dieser Tag kommen

wiirde, und seit knapp sieben Monaten, dass nicht

ein, sondern zwei Kinder unterwegs waren. An
einem glasklaren Oktobermorgen hatte der Gyni-
kologe zur Frau des Postboten gesagt: »Sie erwarten
Zwillinge.« Der Postbote hatte auf den Bildschirm
gestarrt, auf dem zwei gekriimmte Wesen zu sehen
waren, in Schwarz-WeiB, friedlich schlafend. Er

konnte es nicht fassen. »Zweig, fliisterte er, »zwei,




zwei.« Zwei war minutenlang eine unvorstellbare
Anzahl.

Am Abend hatte der Postbote den Kopf auf den
Bauch seiner Frau gelegt. »Lieblinge, hatte er durch
ihren Nabel gefliistert. »Ihr seid unsere Lieblinge.«
Und seit jenem Tag nannten sie die gekriimmten,
friedlichen Wesen im miitterlichen Bauch »Lieblinge«.
Ein Zimmer wurde fiir sie eingerichtet, S6ckchen
wurden fiir sie gestrickt, den Schwiegermiittern
wurde mitgeteilt, dass sie Lieblinge als Enkelkinder
bekommen wiirden. Die eine der beiden freute sich
so sehr, dass sie eine Schokoladen-Birnen-Walnuss-
Torte backte und sie zur Ginze selbst verzehrte. Und
erstmals seit langer Zeit musste sie nicht daran den-
ken, dass sie allein af3.

»Ich hole dichg, sagte der Postbote zu seiner Frau,

und er warf, ohne nachzudenken, die Tasche voller

Privatbriefe, amtlicher Schreiben und Rechnungen

iiber das Miauerchen des Gartens, der zu Nummer 5
gehorte. Dann sprang er in den kleinen weillen Fiat
der Poste Italiane und fuhr mit hoher Geschwindig-
keit nach Hause.

An diesem Tag wartete ein grolier Teil des
Bozener Viertels Rencio vergeblich auf das Schlagen
der Briefschlitzklappe. Einige Leute fluchten auf die

Post, andere auf das Land insgesamt. Und im Kran-




kenhaus fluchte die Frau des Postboten auf jeden, der
ihr in den Sinn kam. Mit Schweiliperlen auf Nase und
Stirn, mit zugekniffenen Augen, vor allem aber mit
unerhort lautstarken Fliichen durchlitt sie die
schlimmsten Schmerzen ihres Lebens.

Als Erste kam Giselle. Sie war klein, rot und
glitschig, und sie briillte und zappelte mit den Armen,
als wolle sie allen klarmachen, dass sie nun da war.
Dann kam Fabrizio: auch er klein, rot und glitschig,
aber mucksmiuschenstill und reglos. Erst als der
Geburtshelfer seine Fullsohlen und Handteller
gedriickt und geknetet hatte, gab Fabrizio ein Lebens-
zeichen von sich.

Er seufzte.

Beide Babys wurden der Mutter auf den Bauch
gelegt. Zum ersten Mal spiirten sie die AuBlenseite des
Leibes, in dessen Innerem sie so lange geschwebt und
geschaukelt hatten. Der Postbote schaute seine Kin-
der an, seinen Sohn und seine Tochter, seine Lieb-
linge. Und er schaute seine Frau an, ihr betrdntes

Gesicht, ihre Mundwinkel, die sich zu heben schienen.

Er fiihlte sich, wie er sich noch niemals gefiihlt hatte

und wie er es sich niemals hitte vorstellen kénnen:
vollstindig und gliicklich.

Aber das ist eine andere Geschichte.




Der Brief kam ohne Diifte. Der Bewohner von Num-
mer 5b faltete die Zeitung zusammen, erhob sich von
seinem Stuhl und ging zur Haustiir. Er biickte sich
und hob den Brief vom Dielenboden auf. In einer
weiblichen, runden Handschrift stand sein Name auf
dem Umschlag: Ezio Ortolani.

Mit dem kleinen Finger riss er den Umschlag auf.

Kein Duft entstieg der gezackten Offnung, kein

Parfiim erreichte seine Nase, keine vergessenen
Molekiile, die ihn gezwungen hitten, das Papier ans
Gesicht zu driicken. Der Umschlag enthielt nur einen

Brief, und der begann so:

Caro Ezio, verzeih mir, dass ich Dir schreibe und
dass ich Dir erst jetzt antworte. Ich habe diesen Brief
zig Mal geschrieben, vielleicht sogar hundert Mal. Ich
konnte ihn nicht abschicken. Die Worte, die Du liest,
sind alt und zerbrechlich. Die Tinte ist deutlich zu
sehen, meine Handschrift unverdndert, aber die
Buchstaben kommen von tief unten. Sie haben in
meiner Brust festgesteckt, ich brachte sie nicht iiber
die Lippen, und spiter, als sie endlich auf dem Papier
standen, habe ich sie durchgestrichen und Kleckse
aus ihnen gemacht. Ich habe so oft versucht, Dir
nicht zu schreiben. Die Sehnsucht hat gewonnen, die

hartndickigen Gedanken an uns.




Dieser Brief hat ein Frauenleben gebraucht, um
Dich zu erreichen. Zerreif ihn bitte nicht. Es bleibt
nicht mehr viel Zeit. Die Tage sind knapp geworden.
Ezio, wir sind alt. Ich bin eine grauhaarige Frau
mit einer Haut voller Runzeln und Furchen. Du bist
wahrscheinlich langsam wie eine Schnecke, oder Du
musst diesen Brief mit der Lupe lesen. Aber wenn
ich an Dich denke, sehe ich keinen alten Mann. Ich
sehe einen Mann von zweiundzwanzig, dreiund-
zwanzig, einen Jungen noch, in der Bliite seiner Jahre.
Ich sehe Dich, Ezio, wie Du Deine starken Arme

um mich legst.

Plotzlich kamen die Diifte, als habe jemand einen
dampfenden Teller mit Pasta vor ihm auf den Tisch
gestellt. Linguine al cartoccio. Nur dass er keinen
Tintenfisch roch, keine Krabben und keine Muscheln.
Auch nicht die Tomatensof3e, die fein gehackte Peter-

silie und den Knoblauch, der dem Olivensl Wiirze

verleiht. Ezio roch Bliiten, er roch frisch gewaschene

Kleider, im Freien zum Trocknen aufgehidngt, und
dann roch er den Duft ihrer Haare, der Haut an
ihrem Hals und rund um ihren Nabel. Ein iiberwilti-
gendes Parfiim, das er einatmete, festhielt, durch
seinen Korper ziehen liel’; und nach seinem Bauch

und seinem Herzen erreichten die Duftmolekiile von




Bliiten und Sommerkleidern die Griben seines
Gedichtnisses. Dort wurde eifrig nach den Bildern zu
den Diiften gesucht, nach dem Haar, dem Hals, der
Haut, dem Nabel. Und langsam nahm das Bild eines

barfiiligen Middchens Gestalt an, einer zwanzigjah-

rigen donna Pugliese, der unwiderstehlichen Giovanna

Berlucchi.
Sie schrieb weiter:

Du warst jung und wolltest mich jeden Moment des
Tages kiissen. Aber ich erinnere mich auch an Deine
zitternden Hdnde. Du warst dngstlich und liebtest
mich. Lieber Ezio, ich mdchte wissen, ob Deine
Finger sich noch nach meiner Haut sehnen, ob Deine
Augen mich noch gerne anschauen wiirden, ob Du
mich jetzt gerne kiissen wiirdest.

Ich will bei Dir sein, neben Dir liegen, Dich
atmen horen. Die Jahreszeiten wechseln, aber die
Tage sind alle gleich. Heute riecht nach gestern, und
gestern schmeckt wie vorgestern, und vorgestern
klingt wie alle Tage davor. Das Einzige, was die Tage
noch unterscheidet, ist das Gefiihl. Die Sehnsucht,
die immer grofler wird, die mit jedem verstreichenden
Tag zu wachsen scheint. Dies sind die alten, zerbrech-
lichen Worter, die ich so lange in meinem Herzen
bewahrt habe: Ich liebe Dich.




Mehr als sechzig Jahre haben wir uns nicht
gesehen. Ich weif§ nicht, ob ich jeden Tag an Dich
gedacht habe, aber ich weifs, dass ich Dich jeden Tag
vermisst habe. Denkst Du an mich, und denkst Du
dann an den Sommer? Oder bist Du immer noch
wiitend? Du hast mir geschrieben, Du hdttest Angst,

dass Du immer wiitend bleiben konntest. Es tut mir

leid, Ezio, dass ich Dich erst jetzt lieben kann. Es tut

mir furchtbar leid.

Ich mochte Dich bitten, all die Jahre, die wir
nicht miteinander geteilt haben, zu vergessen. Lass
uns die Zeit umkehren, das Rad abbremsen, anhalten
und zuriickdrehen, zuriick zu Deinen strahlenden
Augen und meinem dunklen Haar, und wenn wir
stark genug sind, stdarker als der alles zermalmende
Zahn der Zeit: zuriick nach Lecce, zu einem Diens-
tagmorgen im Oktober 1945. Lass den Zug, der Dich
zum Horizont gebracht hat, in umgekehrter Richtung
fahren, sodass Du nicht verschwindest, sondern
erscheinst, nicht einsteigst, sondern aussteigst und
zu mir kommst, statt fiir immer wegzugehen.

Es ist Friihling in Lecce. Mein Herz schldgt wie
das eines Mddchens, das durch Felder und Wiesen
rennt. Ezio, sei nicht mehr wiitend, sei stark. Komm

ZU mir.




Er driickte das weille Papier an sein Gesicht, an seine
schlaffen Wangen. Und wieder sah er sie, die barfi-
Bige Zwanzigjdhrige.

Es war Juli, das Jahr 1945. Ein warmer Tag. In der
Ferne flimmerte die Luft. Ezio war mit seinem jiinge-
ren Bruder ans Meer gegangen. Acht Kilometer zu
Ful. Jetzt lagen sie im Sand und beobachteten die
Frauen, die im Badeanzug iiber den Strand gingen.
Der Krieg war vorbei; es gab keine Arbeit, die Tage
waren lang. Was sollte ein italienischer Mann anderes
tun als Frauen beobachten?

Tidglich wanderten Ezio und sein Bruder von
Lecce nach San Cataldo. Es war ein Weg von andert-
halb Stunden, fiir den sie manchmal auch doppelt so
viel Zeit brauchten, wegen der Hitze und wegen der
Leute, denen sie unterwegs begegneten. Heute waren
sie von Freunden, Tanten und redseligen alten Min-
nern aufgehalten worden. Erst zur spdten Mittagszeit
waren die Briider Ortolani in San Cataldo angekom-
men, und nun lagen sie mit knurrenden Migen im
warmen Sand und bespdhten moglichst unauftillig
Frauen in Badeanziigen.

Es gab nicht viel zu sehen, die Badeanziige

waren aus einem Stiick, manche bedeckten sogar die

Oberschenkel und die Schultern. Aufregend waren

die Momente, in denen eine Frau sich Vorbeugte, um




ihr Handtuch auszubreiten, oder aus dem Meer kam
und vor den Wellen her auf den Strand lief. In solchen
Momenten brauchte man nicht die Fantasie von
einem Dutzend Schriftstellern, um ein Prickeln im
Unterleib zu spiiren. Dann brauchte man nur die
Augen offen zu halten. In der tibrigen Zeit hiel3 es
tagtraumen und sich vorstellen, was nicht sichtbar
war, wiahrend man Badeanziige aller Grofen, aber
eines einzigen Typs betrachtete: des Einteilers.

Es war Juli 1945. Knapp drei Monate nach der
Befreiung Italiens und zwolf Monate vor der Erfin-
dung des Bikinis. Der franzosische Automechaniker
und Ingenieur Louis Réard hatte noch nicht das
Wischegeschift seiner Mutter geerbt. Und er musste
erst noch in einer Zeitschrift von den Sparmal-
nahmen der amerikanischen Armee lesen, sich noch

wundern tiber die Entscheidung, den Badeanziigen

weiblicher Militirangehdoriger einen tieferen Riicken-

ausschnitt zu verpassen. Vor allem musste Louis
Réard erst noch die héchst simple Eingebung haben,
dass ein zweiteiliger Badeanzug viel mehr Stoff
spart.

Und es musste erst eine Bombe {iber einer
Gruppe von Inseln zwischen Neuguinea und Hawaii
geziindet werden, einem Pazifikatoll, bewohnt von

einer Handvoll Familien, die gezwungen wurden,




ihre bewegliche Habe zusammenzupacken und ihre
Hiitten und Inseln zu verlassen. Zwei Jahre lang
lebten sie auf einem Korallenatoll, dessen Biume zu
wenig Friichte trugen und dessen Fische giftig waren;
deshalb wurden sie erneut fortgeschafft und auf
einem anderen Korallenatoll untergebracht, in Zelten

auf einem Stiick Gras neben einem Flugplatz, und

keine sechs Monate spidter auf die Insel Kili umgesie-

delt. Auch dort litten sie Hunger und Durst, und viele
der Kinder starben. Ende der Sechzigerjahre durften
die Menschen nach Bikini zuriickkehren, da das Atoll
nun angeblich frei von radioaktiver Strahlung war.
Als 1978 plotzlich doch eine gefdhrlich erhohte Strah-
lung gemessen wurde, evakuierte man die Bewohner
noch einmal und zwang sie, ihren Besitz, ihre Hiitten
und Inseln zuriickzulassen.

Aber auch das ist eine andere Geschichte.

Ezio wurde von seinem Bruder angestofien. Anstofien
war ein Zeichen, das Signal dafiir, dass eine Frau aus
dem Wasser gerannt kam oder so dastand, dass ihr
Badeanzug jeden Moment reillen konnte, jedenfalls,
wenn man dem Fliistern der Fantasie glaubte.

Ezio blickte auf, tastete mit seinen hellen Augen
die Brandung des Adriatischen Meeres ab. Und dann

sah er sie zum ersten Mal, doch seine Augen begriffen




nicht, was sie sahen. Mehr als eine Minute verging,
bevor er sagte: »Ich sehe einen Nabel.«

Von seinem Bruder kam nur: »Ich auch.«

In der Brandung stand Giovanna Berlucchi.
Unnahbar, unwahrscheinlich schon. Gerade einmal
zwanzig war sie und hatte langes, dunkles Haar, das
sie immer offen trug. An diesem Morgen hatte sie das
Haus im Streit verlassen. Einem Streit mit Geschrei
und Ttiirenschlagen.

Die Familie Berlucchi bestand aus sechs Frauen
und einem unterdriickten Vater. Giovanna war die
dlteste Tochter und musste sich ihre Kleidung mit
zwei ihrer jiingeren Schwestern teilen. Hochzeiten,
Kindstaufen oder die Erstkommunion von Cousinen
waren nicht nur Ereignisse, auf die man sich freute.
Es waren auch Ereignisse, denen Schreierei, Kratzerei
und Heulerei vorausgingen. Drei Schwestern, die
dasselbe Kleidungsstiick anziehen wollten. Ein blaues
Bliimchenkleid, einen Baumwollrock mit breiten
Falten und hoher Taille, die einzige Seidenbluse. Der
Vater trug jeden Tag die gleichen Sachen und verstand
nicht, warum seine Tochter jedes Mal wieder aufei-

nander losgingen, aber er verstand seine Tdchter oft

nicht. Die Erfahrung hatte ihn nicht kliiger gemacht,

aber sie hatte ihn gelehrt, zu schweigen wie ein Grab.
Ein einziges Mal hatte er den Zorn seiner T6chter auf




