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Vielleicht hatte Margo Sebald die Kreuzfahrt nach Norwegen 
nur gebucht, um dem hochgewachsenen Hünen mit milch-
weißer Haut zu begegnen, dessen muskulöser Körper von der 
großen Zehe bis zum Hals mit weichen hellblonden Haaren 
bedeckt war, an die man sich perfekt ankuscheln konnte … 

Ausgerechnet so einer soll auf dich warten, auf eine mit 
zwei leeren Körbchen, die im Gesicht noch grün ist von der 
Chemo und morgens zwei Stunden vor dem Spiegel hart 
arbeiten muss, um ihrem Selfie vom Vortag zu ähneln?

Ein unangenehmer Wind zog um ihre Ohren. Der Him-
mel sah schwer aus und drohte, sich auf den Rathausturm 
von Kiel setzen zu wollen. Von Deck 14 aus wirkte die Stadt 
schutzlos, die Menschen unten am Ostseekai erschienen wie 
bemitleidenswerte Mehlwürmer, die jeden Augenblick einen 
Luftangriff von großen schwarzen Vögeln zu erwarten hatten. 

Noch sind wir nicht ausgelaufen, noch kannst du sprin-
gen und triffst genau unten vor den Füßen der Check-in-
Halle auf die Betonplatten. Hast du dir das nicht immer 
gewünscht? Größer kann die Show nicht sein. Ein dankba-
res Publikum und tausendfacher Aufschrei. Vielleicht würde 
eine der alten Wachteln vor Schreck von ihrem Kabinenbal-
kon fallen, dann wärst du unten nicht so allein. Und für die 
Presse gäbst du ein Bild ab, wonach sich jeder Frühstücksle-
ser die Finger leckt. Verdrehte Arme und Beine, aufgerissene, 
starre Augen, Rinnsale von rubinrotem Blut aus Mund und 
Nase. Dann folgen hektische Aktionen, Sirenengeplärr, sie 
versuchen, dich zu retten, natürlich vergeblich … ein benei-
denswerter Abgang.
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Margo trat zwei Schritte von der Brüstung zurück. Ihre 
rechte Hand zitterte. Sie hätte wissen müssen, dass jeder Ver-
such zwecklos war, Anders abzuschütteln. Er würde sie von 
einem Hinterhalt in den nächsten locken. Vielleicht hatte er 
sogar recht und es bliebe ihr eine Menge erspart, wenn sie 
ihm schon am Anfang der Reise nachgeben würde …

In dem Moment schloss sich ein fester Griff um ihr Hand-
gelenk. »Hey!«, raunte ein sanfter Bariton neben ihr. »Nur 
die Sorgen über Bord werfen! Der ansehnliche Rest wird 
noch gebraucht.«

Sie wandte sich der Stimme zu. Die Träne in ihrem rech-
ten Auge schien er nicht zu bemerken. Modebewusst beklei-
det mit einem hellen Leinen-Jackett und einem blaugrün 
gemusterten Hemd war er anscheinend kein Mitglied der 
Crew, attraktiv, aber schon älter. Ihr fiel der amerikanische 
Filmschauspieler ein, der das Klischee für diesen Typ Mann 
abgab. »Sie können jetzt ruhig loslassen«, sagte sie. 

»Aber nur, wenn Sie ganz sicher sind.«
»Das bin ich. – Ich danke Ihnen, auch wenn es nicht so 

dramatisch war, wie es offenbar gewirkt hat. Mit wem habe 
ich das Vergnügen?«

Ein ohrenbetäubendes Getöse schnitt die Antwort ab. Sie 
hielten sich nicht weit vom Schornstein auf. Nach dem drit-
ten langen Signal begann das Schiff an der Kiellinie entlang-
zukriechen, und Margo bildete sich ein, eine leise Bewe-
gung durch die stählernen Stockwerke unter ihren Füßen 
zu spüren.

»Nennen Sie mich, wie Sie wollen«, antwortete er in den 
sentimentalen Musical-Song hinein, der jetzt über Lautspre-
cher eingespielt wurde. Ihrem spöttischen Blick hielt er stand. 
Möglicherweise war er ein Betrüger und wollte sich auf diese 
Weise anschleichen. Sie hatte ja keine Ahnung, wer alles auf 
so einem Unglücksschiff verkehrte. Oder er war verrückt, 
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ein verrückter Millionär oder ein durchgeknallter Professor. 
Respekt dafür, eine ausgeklügelte Masche und nicht ohne 
Charme, doch verrückt war sie selbst genug. »Vielen Dank 
für Ihre Freundlichkeit«, wiederholte sie, »aber …«

»Nein, im Ernst. Ich bin Ihr Schatten auf dieser Reise, und 
Sie bestimmen, wie dieser Schatten heißen soll. Darf ich Sie 
zum Sektempfang in die Lounge begleiten?«

*

Wie ein Floh auf der Pflugschar kam sich Holk Sonntag vor, 
als er den Panoramablick seiner Suite im Bug des Schiffes 
das erste Mal beanspruchte. Sie nahmen Kurs auf endlose 
graue Felder. Der Anfang von Bruckners Achter fiel ihm 
ein. Aus dem flirrenden Nichts, dem Urgrau, kriecht ein 
unscheinbares Ding … und bei Bruckner wurde die Apo-
kalypse daraus. 

»Einmal Urlaub in fünf Jahren und du buchst eine über-
teuerte Pauschalreise …« Ja, er hatte Winnies Wunsch igno-
riert. Ihm war vollauf klar gewesen, dass er damit Bielers 
Angebot missachtet hatte, den Urlaub auf dessen Jacht 
zu verbringen, die in Waren/Müritz festmachte, natürlich 
ohne einen Cent dafür zu verlangen. Eine Woche, eine 
schlichte Woche, die sie sich endlich einmal gönnten, und 
wieder sollte er sich zum Gefangenen machen? Nur weil 
Bieler ihm seine Unterstützung angeboten hatte, wenn es 
eng werden sollte? Zugegeben, auch ihm stand das Was-
ser bis zum Hals wie den meisten mittelständischen Ver-
lagen. Aber Sonntag hatte doch schon den lausigen Krimi 
von Bielers Frau bei Kaleidoskop erscheinen lassen. – Er 
hatte das so satt.

Dünne Streifen auf der Panoramascheibe. Regen. Eine 
Woche Fjorde im Regen und noch dazu Nebel. Womöglich 
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würden sie die ganze Zeit verzweifelt zwischen den Felsen 
herumirren, morgens bis abends begleitet von Tutsignalen, 
damit die Pötte nicht kollidierten.

Wo waren seine Zigarillos? Rauchen nur auf dem Bal-
kon. Der Fernseher bot jedenfalls alle gängigen Programme 
in bester Qualität. Ihm fiel ein, dass sie um fünf alle auf 
Deck3 erscheinen mussten, ausnahmslos, zu einer Sicher-
heitsübung nach EU-Verordnung. Das hatte Winnie natür-
lich nicht gepasst. »Es reicht doch völlig, wenn du dir das 
anschaust. Du kannst mich ja dann vor dem Seeungeheuer 
retten.«

»Ich werde nie wissen, wie man das macht, sich vor einem 
Ungeheuer zu retten«, hatte er erwidert. Sie hatte es ignoriert 
und festgestellt, dass es an Bord einen französischen Coif-
feur gab und sie unmöglich mit den Haaren … 

Ein Blick auf sein Handgelenk sagte ihm, dass noch eine 
gute Stunde zwischen jetzt und der Rettungsübung lag. Sollte 
er in eine der Bars gehen und sich einen Drink genehmigen? 
Das Einzige, was ihn bei den allgemeinen Aussichten locken 
konnte, auch wenn die Galle protestierte.

Zuerst meinte er, sich verhört zu haben, dann realisierte 
er das Klopfen. Es kam von der Tür zum Flur. Aber Winnie 
hatte eine Codecard wie er, warum sollte sie klopfen? Viel-
leicht funktionierte die Schließanlage wieder nicht richtig 
wie beim Einchecken, da hatte es endlos gedauert, bis das 
Schloss auf den Code reagiert hatte. Er wollte die Tür von 
innen öffnen, als es plötzlich doch klappte und …

»Oh, Sir«, sagte ein überraschter, junger Mann, »Service, 
Sir … bitte um Entschuldigung, ich dachte …« In der rech-
ten Hand hielt er zwei Flaschen. »Wasser, Sir, für Sie, Sir, mit 
Gas und ohne Gas …«

Sein Gesicht war eine strahlende Sonne, während er die 
beiden Flaschen neben die Espressomaschine auf dem Side-
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board anordnete, und seine Haut hatte die Farbe von Zimt. 
Er war hochgewachsen, nicht wie die Asiaten, die selten die 
eins siebzig überschritten, die Handflächen schimmerten 
hell. Afrikanischer Einschlag, dachte Holk Sonntag, auch 
nach der breiten Nase und den aufgeworfenen Lippen zu 
urteilen, die Augenbrauen und die Kopfform wirkten aller-
dings eher europäisch. Alles in allem eine ausgesprochen 
gelungene Mischung …

Jetzt drehte der junge Mann sich um. Sein Lächeln traf ihn 
frontal, was Holk fast verlegen machte. »Mein Name Joan, 
Sir … Ich Service für Sie … immer rufen Joan.«

»Danke«, murmelte Sonntag, »im Augenblick brauchen 
wir nichts. Nur meine Frau lässt fragen, ob sie auf die Sicher-
heitsübung verzichten könne. Sie fühlt sich heute nicht so 
gut.«

»Oh, Sir, leider Sir …« Wie er sich wand und um Ver-
ständnis buhlte, dass es keine Ausnahmen gebe, Vor-
schrift, Sir, alle Kabinen würden kontrolliert. »Übung ist 
nur kurz, Sir, sehr kurz, und dann Captain’s Party oben 
auf Deck 12 …« 

»Schon gut«, sagte Sonntag, während ihm etwas auffiel. 
Er war doch nicht so perfekt, der junge Adonis, sein rech-
tes Ohr stand etwas ab und wirkte wie schief angewachsen. 
Er hätte in diesem Augenblick nicht sagen können, ob es 
ihn störte oder eher beruhigte.

»Einen schönen Abend, Sir«, sagte Joan und verbeugte 
sich kurz. »Nicht vergessen, wenn Wunsch, Joan rufen.« 

Sonntag nickte nur. Als der Mann vom Service die Tür hin-
ter sich zugezogen hatte, entschied er endgültig, in der gro-
ßen Lounge einen Drink zu nehmen. Davor würde er sich 
umziehen und Winnie eine SMS schicken. 

*
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Wie die Heringe drängten sie sich während der Sicherheits-
übung. Die glaubten doch nicht im Ernst, dass er sich bei 
Gefahrenmeldung in eine dieser Schwimmwesten zwän-
gen würde. Wem konnte er, Guntram Fellner, mit seinen 
94 schon noch nützlich sein? Außerdem würde es ihm nicht 
im Traum einfallen, das Schiff im Stich zu lassen wie die-
ser Hundsfott, dieser Italiener, von dem er in der Zeitung 
gelesen hatte. Für ihn gab es nur eine Möglichkeit, es wie die 
Kameraden zu machen, als sie die Blücher vor Oslo verloren 
geben mussten. Befehl ist Befehl. Und die meisten hatten den 
Befehl befolgt und waren bis zuletzt auf dem Schiff geblieben. 

»Hilde, wie heißt dieses Schiff?« 
»Es heißt ›Mythos‹, Opa.« 
»Und ist es deutsch?«
»Ja.«
Wenigstens das. Seiner Meinung nach bedeutete die Reise 

zu viel Aufwand. Aber er wollte nicht der nörgelnde Alte 
sein, dem man nichts recht machen konnte, er wollte den 
Kindern das Gefühl lassen, ihm etwas zurückgegeben zu 
haben, bevor es zu spät war. Außerdem gab es diesen ande-
ren Grund, aus welchem ihn diese Reise ebenso anzog, wie 
sie ihn abstieß … 

Die Geblümte mit dem ausladenden Vorbau neben ihm 
rümpfte jetzt die Nase. Auch Hilde schien es zu riechen. 
»Ach, Opa!«, zischte sie ihm ins Ohr. 

Was hieß hier Opa? Wozu die Aufregung? Schließlich 
hatte sie ihn selbst abgedichtet wie einen Säugling. Im Übri-
gen war der Sitz seiner elektrischen Minna aus Kunstleder 
und abwaschbar. So war das nun mal, wenn die Schließmus-
keln den Befehl verweigerten und der Stoffwechsel deser-
tierte. Dagegen war man machtlos. Vermutlich war es bei 
Hindenburg, Churchill und Adenauer nicht anders gewe-
sen, und die Geschichte des 20. Jahrhunderts hatte mehr mit 
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der Funktion der Schließmuskeln zu tun, als bisher ange-
nommen.

»Sei doch froh, dass du hier wegkommst«, raunte er. Aber 
Hilde wandte sich gnadenlos ab und lauschte dem nutzlosen 
Vortrag auf dem Monitor wie einer Predigt ihres vergötter-
ten Pfarrers Wilhelmi aus Oberbarmen.

*

Das Klappern und Klirren im Selbstbedienungsrestaurant 
schwoll an und die Menschen drängten sich immer mehr. Wo 
war seine Jutta? Jürgen Wörner befand sich auf der Höhe 
des zartrosa Beefs an Prinzessbohnen und dem Wildbra-
ten mit Zucchinigemüse, weiter links begann die Theke mit 
vier Sorten Fisch, Blumenkohlröschen, weißem und grünem 
Spargel, hellen und dunklen Soßen, Kartoffeln, Rösti und 
Spätzle, gefolgt von exotischen Früchten und rot leuchten-
den Erdbeeren mit Schlag, Schwarzbrot, Bauernbrot, Kür-
biskernbrot, kalten Platten und dem Süßigkeitenmarathon. 
Auf der anderen Seite die Grillstation, an der ein strahlend 
weiß gekleideter Koch in Front der Menschenschlange eine 
ganze Hammelkeule zerlegte und mundgerecht portionierte, 
am Ende das Kids-Büfett und die Getränkemaschine mit 
den Gläserregalen. 

Sein Blick ging die Fensterfront entlang und blieb am drit-
ten Tisch von links haften. Da saß sie, seine Jutta, vertieft in 
den schiefergrauen Abendhimmel. Das Wetter war wider-
spenstig, aber man musste es hinnehmen. Und sie waren es 
gewohnt hinzunehmen. Was ihnen nach der Wende alles ver-
sprochen und dann nicht erfüllt wurde … Aber das stimmte 
ihn nicht wehmütig. Es war etwas anderes. Sie hatten sich 
gewünscht, einmal glücklich zu sein, nach allem. Kerstin 
und Jens waren aus dem Haus und lagen ihnen nicht mehr 
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auf der Tasche. Sie wohnten günstig zur Miete mit kleinem 
Gärtchen, hatten beide eine auskömmliche Rente, wovon sie 
sich von Zeit zu Zeit etwas leisten konnten. Die besten Vor-
aussetzungen, rund um die Uhr glücklich zu sein, doch es 
ging nicht. Auch wenn sie erst ein paar Stunden auf diesem 
Luxusliner waren, wusste er, dass sich daran bis zum Ende 
der Reise nichts ändern würde, Wetter hin, Wetter her. Und 
Jutta schien es auch zu wissen. Sie hatten alles zum Glück-
lich-Sein und doch ging es nicht. Es lag nicht einmal daran, 
dass sie beide aufpassen mussten, er wegen Blutdruck und sie 
wegen ihres Magens, schließlich hatte jeder etwas mit fast 70. 

»Oh, Entschuldigung«, sagte ein hochgewachsener, schlan-
ker Mann, der ihm beinahe den Teller in die Seite gerammt 
hätte. Er sah ihm dabei nicht ins Gesicht, sondern nur auf sei-
nen Teller. Man schaute sich immer noch gegenseitig auf den 
Teller. Selbst hier, wo alles angeboten wurde und man sich 
unbegrenzt Nachschub holen konnte. Es würde sie immer 
geben, die Rechner, dachte er, die erst dann zufrieden waren, 
wenn sie glaubten, ihren Nachbarn ausgestochen zu haben. 
Die ewige deutsche Krankheit …

Auf seinem Teller lag nicht viel, zwei Scheiben von dem 
Schweinebraten mit brauner Soße, etwas Blumenkohl und 
Kartoffeln, für Jutta das gleiche. Bier hatte er schon vorher 
gezapft und an ihren Tisch gebracht. Sie aßen Schweinebra-
ten wie zu Hause, dabei boten sich Delikatessen an, Austern 
und Oktopussalat, und sie hatten sich das alles verdient und 
bezahlt wie die anderen. Er konnte es sich selbst nicht erklä-
ren, warum ihn dieser Überfluss so melancholisch stimmte … 

Mit den Tellern in der Hand setzte er sich in Bewegung. 
Mittlerweile waren alle Tische besetzt. Im Vorübergehen 
schnappte er ein paar Brocken Sächsisch auf. Keine Schau 
ohne Sachse. An einem anderen Tisch verschluckte sich ein 
Kleinkind und spuckte Spinat auf seinen Teller. Versehent-
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lich streifte er die Schulter eines Herrn, der gedankenverloren 
vor seinem Rotwein saß. Als er sich entschuldigte, zuckte der 
nur mit den Mundwinkeln. Am Fensterplatz angekommen, 
setzte Jürgen Wörner seiner Jutta den Teller vor. Erst später, 
als das frische Bier seine Kehle hinunterrann, fiel ihm plötz-
lich auf, dass er diesem Zucken schon früher begegnet war …

2

Margo hatte lieber darauf verzichtet, den Gentleman von 
Deck 14, der möglicherweise ihr Leben gerettet hatte, in die 
Lounge zu begleiten. Irgendwie war er ihr unheimlich vor-
gekommen, auch hatte sie keine Lust auf Small Talk gehabt, 
musste noch auspacken und diese Sicherheitsübung absol-
vieren. Wenn er seine Ankündigung wahr machte, würde sie 
ihm ohnehin noch öfter begegnen. Seltsam, dass er gar nicht 
nach ihrem Namen gefragt hatte …

Gegen 19 Uhr saß sie in ihrem klimatisierten Appartement 
am Schreibtisch, der sich wegen der langen Spiegelfront auch 
als Toilettentisch eignete, und versuchte, sich auf ihre Lip-
pen zu konzentrieren. Pink oder besser orange? Cool und 
aufreizend oder lieber warm und weich? Sie hatte sich ent-
schieden, im Golden Gate zu speisen, im Prospekt beschrie-


