Vielleicht hatte Margo Sebald die Kreuzfahrt nach Norwegen
nur gebucht, um dem hochgewachsenen Hiinen mit milch-
weifler Haut zu begegnen, dessen muskuldser Korper von der
grofen Zehe bis zum Hals mit weichen hellblonden Haaren
bedeckt war, an die man sich perfekt ankuscheln konnte ...

Ausgerechnet so einer soll auf dich warten, auf eine mit
zwei leeren Korbchen, die im Gesicht noch griin ist von der
Chemo und morgens zwei Stunden vor dem Spiegel hart
arbeiten muss, um ihrem Selfie vom Vortag zu dhneln?

Ein unangenehmer Wind zog um ihre Ohren. Der Him-
mel sah schwer aus und drohte, sich auf den Rathausturm
von Kiel setzen zu wollen. Von Deck 14 aus wirkte die Stadt
schutzlos, die Menschen unten am Ostseekai erschienen wie
bemitleidenswerte Mehlwiirmer, die jeden Augenblick einen
Luftangriff von groflen schwarzen Vogeln zu erwarten hatten.

Noch sind wir nicht ansgelaufen, noch kannst du sprin-
gen und triffst genau unten vor den Fiiflen der Check-in-
Halle auf die Betonplatten. Hast du dir das nicht immer
gewiinscht? GrofSer kann die Show nicht sein. Ein dankba-
res Publikum und tausendfacher Aufschrei. Vielleicht wiirde
eine der alten Wachteln vor Schreck von ihrem Kabinenbal-
kon fallen, dann wérst du unten nicht so allein. Und fiir die
Presse gibst du ein Bild ab, wonach sich jeder Friibstiicksle-
ser die Finger leckt. Verdrehte Arme und Beine, aufgerissene,
starre Augen, Rinnsale von rubinrotem Blut aus Mund und
Nase. Dann folgen hektische Aktionen, Sirenengeplirr, sie
versuchen, dich zu retten, natiirlich vergeblich ... ein benei-
denswerter Abgang.
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Margo trat zwei Schritte von der Briistung zurtick. Thre
rechte Hand zitterte. Sie hitte wissen mussen, dass jeder Ver-
such zwecklos war, Anders abzuschiitteln. Er wiirde sie von
einem Hinterhalt in den nichsten locken. Vielleicht hatte er
sogar recht und es bliebe ihr eine Menge erspart, wenn sie
ihm schon am Anfang der Reise nachgeben wiirde ...

In dem Moment schloss sich ein fester Griff um ihr Hand-
gelenk. »Hey!«, raunte ein sanfter Bariton neben ihr. »Nur
die Sorgen tiber Bord werfen! Der ansehnliche Rest wird
noch gebraucht.«

Sie wandte sich der Stimme zu. Die Trine in ihrem rech-
ten Auge schien er nicht zu bemerken. Modebewusst beklei-
det mit einem hellen Leinen-Jackett und einem blaugriin
gemusterten Hemd war er anscheinend kein Mitglied der
Crew, attraktiv, aber schon ilter. Ihr fiel der amerikanische
Filmschauspieler ein, der das Klischee fiir diesen Typ Mann
abgab. »Sie konnen jetzt ruhig loslassen, sagte sie.

»Aber nur, wenn Sie ganz sicher sind.«

»Das bin ich. — Ich danke Thnen, auch wenn es nicht so
dramatisch war, wie es offenbar gewirkt hat. Mit wem habe
ich das Vergniigen?«

Ein ohrenbetiubendes Getose schnitt die Antwort ab. Sie
hielten sich nicht weit vom Schornstein auf. Nach dem drit-
ten langen Signal begann das Schiff an der Kiellinie entlang-
zukriechen, und Margo bildete sich ein, eine leise Bewe-
gung durch die stahlernen Stockwerke unter ihren Fiflen
zu spiren.

»Nennen Sie mich, wie Sie wollen«, antwortete er in den
sentimentalen Musical-Song hinein, der jetzt iiber Lautspre-
cher eingespielt wurde. Threm spottischen Blick hielt er stand.
Moglicherweise war er ein Betrtiger und wollte sich auf diese
Weise anschleichen. Sie hatte ja keine Ahnung, wer alles auf
so einem Ungliicksschiff verkehrte. Oder er war verriickt,
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ein verriickter Millionar oder ein durchgeknallter Professor.
Respekt daftir, eine ausgekliigelte Masche und nicht ohne
Charme, doch verriickt war sie selbst genug. »Vielen Dank
fiir Thre Freundlichkeit«, wiederholte sie, »aber ...«

»Nein, im Ernst. Ich bin Thr Schatten auf dieser Reise, und
Sie bestimmen, wie dieser Schatten heiflen soll. Darf ich Sie
zum Sektempfang in die Lounge begleiten?«

Wie ein Floh auf der Pflugschar kam sich Holk Sonntag vor,
als er den Panoramablick seiner Suite im Bug des Schiffes
das erste Mal beanspruchte. Sie nahmen Kurs auf endlose
graue Felder. Der Anfang von Bruckners Achter fiel ithm
ein. Aus dem flirrenden Nichts, dem Urgrau, kriecht ein
unscheinbares Ding ... und bei Bruckner wurde die Apo-
kalypse daraus.

»Einmal Urlaub in fiinf Jahren und du buchst eine tiber-
teuerte Pauschalreise ...« Ja, er hatte Winnies Wunsch igno-
riert. Thm war vollauf klar gewesen, dass er damit Bielers
Angebot missachtet hatte, den Urlaub auf dessen Jacht
zu verbringen, die in Waren/Miiritz festmachte, nattrlich
ohne einen Cent dafiir zu verlangen. Eine Woche, eine
schlichte Woche, die sie sich endlich einmal gonnten, und
wieder sollte er sich zum Gefangenen machen? Nur weil
Bieler ihm seine Unterstiitzung angeboten hatte, wenn es
eng werden sollte? Zugegeben, auch ihm stand das Was-
ser bis zum Hals wie den meisten mittelstaindischen Ver-
lagen. Aber Sonntag hatte doch schon den lausigen Krimi
von Bielers Frau bei Kaleidoskop erscheinen lassen. — Er
hatte das so satt.

Diinne Streifen auf der Panoramascheibe. Regen. Eine
Woche Fjorde im Regen und noch dazu Nebel. Womaéglich
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wirden sie die ganze Zeit verzweifelt zwischen den Felsen
herumirren, morgens bis abends begleitet von Tutsignalen,
damit die Potte nicht kollidierten.

Wo waren seine Zigarillos? Rauchen nur auf dem Bal-
kon. Der Fernseher bot jedenfalls alle gingigen Programme
in bester Qualitit. Thm fiel ein, dass sie um finf alle auf
Deck3 erscheinen mussten, ausnahmslos, zu einer Sicher-
heitstibung nach EU-Verordnung. Das hatte Winnie natiir-
lich nicht gepasst. »Es reicht doch véllig, wenn du dir das
anschaust. Du kannst mich ja dann vor dem Seeungeheuer
retten.«

»Ich werde nie wissen, wie man das macht, sich vor einem
Ungeheuer zu rettenc, hatte er erwidert. Sie hatte es ignoriert
und festgestellt, dass es an Bord einen franzésischen Coif-
feur gab und sie unmoglich mit den Haaren ...

Ein Blick auf sein Handgelenk sagte ihm, dass noch eine
gute Stunde zwischen jetzt und der Rettungstibung lag. Sollte
er in eine der Bars gehen und sich einen Drink genehmigen?
Das Einzige, was ihn bei den allgemeinen Aussichten locken
konnte, auch wenn die Galle protestierte.

Zuerst meinte er, sich verhort zu haben, dann realisierte
er das Klopfen. Es kam von der Tiir zum Flur. Aber Winnie
hatte eine Codecard wie er, warum sollte sie klopfen? Viel-
leicht funktionierte die Schlieffanlage wieder nicht richtig
wie beim Einchecken, da hatte es endlos gedauert, bis das
Schloss auf den Code reagiert hatte. Er wollte die Tir von
innen 6ffnen, als es plotzlich doch klappte und ...

»Oh, Sir«, sagte ein tiberraschter, junger Mann, »Service,
Sir ... bitte um Entschuldigung, ich dachte ...« In der rech-
ten Hand hielt er zwei Flaschen. »Wasser, Sir, fiir Sie, Sir, mit
Gas und ohne Gas ...«

Sein Gesicht war eine strahlende Sonne, wihrend er die
beiden Flaschen neben die Espressomaschine auf dem Side-
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board anordnete, und seine Haut hatte die Farbe von Zimt.
Er war hochgewachsen, nicht wie die Asiaten, die selten die
eins siebzig tiberschritten, die Handflichen schimmerten
hell. Afrikanischer Einschlag, dachte Holk Sonntag, auch
nach der breiten Nase und den aufgeworfenen Lippen zu
urteilen, die Augenbrauen und die Kopfform wirkten aller-
dings eher europdisch. Alles in allem eine ausgesprochen
gelungene Mischung ...

Jetzt drehte der junge Mann sich um. Sein Lacheln traf ihn
frontal, was Holk fast verlegen machte. »Mein Name Joan,
Sir ... Ich Service fiir Sie ... immer rufen Joan.«

»Danke«, murmelte Sonntag, »im Augenblick brauchen
wir nichts. Nur meine Frau ldsst fragen, ob sie auf die Sicher-
heitsiibung verzichten konne. Sie fithlt sich heute nicht so
gut.«

»Oh, Sir, leider Sir ...« Wie er sich wand und um Ver-
standnis buhlte, dass es keine Ausnahmen gebe, Vor-
schrift, Sir, alle Kabinen wiirden kontrolliert. »Ubung ist
nur kurz, Sir, sehr kurz, und dann Captain’s Party oben
auf Deck 12 ...«

»Schon gut«, sagte Sonntag, wihrend ihm etwas auffiel.
Er war doch nicht so perfekt, der junge Adonis, sein rech-
tes Ohr stand etwas ab und wirkte wie schief angewachsen.
Er hitte in diesem Augenblick nicht sagen konnen, ob es
ithn storte oder eher beruhigte.

»Einen schonen Abend, Sir«, sagte Joan und verbeugte
sich kurz. »Nicht vergessen, wenn Wunsch, Joan rufen.«

Sonntag nickte nur. Als der Mann vom Service die Tur hin-
ter sich zugezogen hatte, entschied er endgiiltig, in der gro-
len Lounge einen Drink zu nehmen. Davor wiirde er sich
umziehen und Winnie eine SMS schicken.
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Wie die Heringe drangten sie sich wihrend der Sicherheits-
tibung. Die glaubten doch nicht im Ernst, dass er sich bei
Gefahrenmeldung in eine dieser Schwimmwesten zwan-
gen wiirde. Wem konnte er, Guntram Fellner, mit seinen
94 schon noch niitzlich sein? Aufierdem wiirde es ihm nicht
im Traum einfallen, das Schiff im Stich zu lassen wie die-
ser Hundsfott, dieser Italiener, von dem er in der Zeitung
gelesen hatte. Fiir thn gab es nur eine Moglichkeit, es wie die
Kameraden zu machen, als sie die Bliicher vor Oslo verloren
geben mussten. Befehl ist Befehl. Und die meisten hatten den
Befehl befolgt und waren bis zuletzt auf dem Schiff geblieben.

»Hilde, wie heifit dieses Schiff?«

»Es heift >Mythos¢, Opa.«

»Und ist es deutsch?«

»Ja,«

Wenigstens das. Seiner Meinung nach bedeutete die Reise
zu viel Aufwand. Aber er wollte nicht der nérgelnde Alte
sein, dem man nichts recht machen konnte, er wollte den
Kindern das Gefthl lassen, ihm etwas zuriickgegeben zu
haben, bevor es zu spit war. Auflerdem gab es diesen ande-
ren Grund, aus welchem ihn diese Reise ebenso anzog, wie
sie thn abstief§ ...

Die Geblimte mit dem ausladenden Vorbau neben ihm
rumpfte jetzt die Nase. Auch Hilde schien es zu riechen.
»Ach, Opalx, zischte sie ihm ins Ohr.

Was hief§ hier Opa? Wozu die Aufregung? Schliefllich
hatte sie ihn selbst abgedichtet wie einen Siugling. Im Ubri-
gen war der Sitz seiner elektrischen Minna aus Kunstleder
und abwaschbar. So war das nun mal, wenn die Schlieffmus-
keln den Befehl verweigerten und der Stoffwechsel deser-
tierte. Dagegen war man machtlos. Vermutlich war es bei
Hindenburg, Churchill und Adenauer nicht anders gewe-
sen, und die Geschichte des 20. Jahrhunderts hatte mehr mit
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der Funktion der Schlieffmuskeln zu tun, als bisher ange-
nommen.

»Sei doch froh, dass du hier wegkommst, raunte er. Aber
Hilde wandte sich gnadenlos ab und lauschte dem nutzlosen
Vortrag auf dem Monitor wie einer Predigt ihres vergotter-
ten Pfarrers Wilhelmi aus Oberbarmen.

Das Klappern und Klirren im Selbstbedienungsrestaurant
schwoll an und die Menschen dringten sich immer mehr. Wo
war seine Jutta? Jirgen Worner befand sich auf der Hohe
des zartrosa Beefs an Prinzessbohnen und dem Wildbra-
ten mit Zucchinigemiise, weiter links begann die Theke mit
vier Sorten Fisch, Blumenkohlroschen, weiflem und griinem
Spargel, hellen und dunklen Soflen, Kartoffeln, Rosti und
Spitzle, gefolgt von exotischen Friichten und rot leuchten-
den Erdbeeren mit Schlag, Schwarzbrot, Bauernbrot, Kiir-
biskernbrot, kalten Platten und dem Siifligkeitenmarathon.
Auf der anderen Seite die Grillstation, an der ein strahlend
weifl gekleideter Koch in Front der Menschenschlange eine
ganze Hammelkeule zerlegte und mundgerecht portionierte,
am Ende das Kids-Biifett und die Getrinkemaschine mit
den Gliserregalen.

Sein Blick ging die Fensterfront entlang und blieb am drit-
ten Tisch von links haften. Da saf} sie, seine Jutta, vertieft in
den schiefergrauen Abendhimmel. Das Wetter war wider-
spenstig, aber man musste es hinnehmen. Und sie waren es
gewohnt hinzunehmen. Was ihnen nach der Wende alles ver-
sprochen und dann nicht erfillt wurde ... Aber das stimmte
ihn nicht wehmiitig. Es war etwas anderes. Sie hatten sich
gewlnscht, einmal gliicklich zu sein, nach allem. Kerstin
und Jens waren aus dem Haus und lagen ihnen nicht mehr
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auf der Tasche. Sie wohnten giinstig zur Miete mit kleinem
Gartchen, hatten beide eine auskommliche Rente, wovon sie
sich von Zeit zu Zeit etwas leisten konnten. Die besten Vor-
aussetzungen, rund um die Uhr glicklich zu sein, doch es
ging nicht. Auch wenn sie erst ein paar Stunden auf diesem
Luxusliner waren, wusste er, dass sich daran bis zum Ende
der Reise nichts indern wiirde, Wetter hin, Wetter her. Und
Jutta schien es auch zu wissen. Sie hatten alles zum Gliick-
lich-Sein und doch ging es nicht. Es lag nicht einmal daran,
dass sie beide aufpassen mussten, er wegen Blutdruck und sie
wegen ihres Magens, schliefSlich hatte jeder etwas mit fast 7o.

»Oh, Entschuldigungx, sagte ein hochgewachsener, schlan-
ker Mann, der ihm beinahe den Teller in die Seite gerammt
hitte. Er sah thm dabei nicht ins Gesicht, sondern nur auf sei-
nen Teller. Man schaute sich immer noch gegenseitig auf den
Teller. Selbst hier, wo alles angeboten wurde und man sich
unbegrenzt Nachschub holen konnte. Es wiirde sie immer
geben, die Rechner, dachte er, die erst dann zufrieden waren,
wenn sie glaubten, ithren Nachbarn ausgestochen zu haben.
Die ewige deutsche Krankheit ...

Auf seinem Teller lag nicht viel, zwei Scheiben von dem
Schweinebraten mit brauner Sofle, etwas Blumenkohl und
Kartoffeln, fiir Jutta das gleiche. Bier hatte er schon vorher
gezapft und an ihren Tisch gebracht. Sie aflen Schweinebra-
ten wie zu Hause, dabei boten sich Delikatessen an, Austern
und Oktopussalat, und sie hatten sich das alles verdient und
bezahlt wie die anderen. Er konnte es sich selbst nicht erkla-
ren, warum ihn dieser Uberfluss so melancholisch stimmte ...

Mit den Tellern in der Hand setzte er sich in Bewegung.
Mittlerweile waren alle Tische besetzt. Im Vortbergehen
schnappte er ein paar Brocken Sichsisch auf. Keine Schau
ohne Sachse. An einem anderen Tisch verschluckte sich ein
Kleinkind und spuckte Spinat auf seinen Teller. Versehent-
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lich streifte er die Schulter eines Herrn, der gedankenverloren
vor seinem Rotwein saff. Als er sich entschuldigte, zuckte der
nur mit den Mundwinkeln. Am Fensterplatz angekommen,
setzte Jirgen Worner seiner Jutta den Teller vor. Erst spater,
als das frische Bier seine Kehle hinunterrann, fiel thm plotz-
lich auf, dass er diesem Zucken schon frither begegnet war ...

Margo hatte lieber darauf verzichtet, den Gentleman von
Deck 14, der moglicherweise ihr Leben gerettet hatte, in die
Lounge zu begleiten. Irgendwie war er ihr unheimlich vor-
gekommen, auch hatte sie keine Lust auf Small Talk gehabt,
musste noch auspacken und diese Sicherheitstibung absol-
vieren. Wenn er seine Anktindigung wahr machte, wiirde sie
thm ohnehin noch 6fter begegnen. Seltsam, dass er gar nicht
nach ihrem Namen gefragt hatte ...

Gegen 19 Uhr safl sie in threm klimatisierten Appartement
am Schreibtisch, der sich wegen der langen Spiegelfront auch
als Toilettentisch eignete, und versuchte, sich auf ihre Lip-
pen zu konzentrieren. Pink oder besser orange? Cool und
aufreizend oder lieber warm und weich? Sie hatte sich ent-
schieden, im Golden Gate zu speisen, im Prospekt beschrie-
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