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Eine Biene setzt sich auf eine Rosenblüte,
sammelt den Nektar und fliegt dann davon.

Wie viel Glück liegt doch in den kleinen Dingen!

Trilussa

Gewidmet meinem Mann Roberto und meinem Sohn Davide. 
Beide haben das Herz am richtigen Fleck und 

kennen die Schönheit der Bienen.
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Die goldenen Bienen 
suchten den Honig. 

Wo wird er sein? 
Im Blau 

einer kleinen Blüte 
auf einer Knospe 
des Rosmarins.

Federico García Lorca
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9

Prolog

Die salzige Meeresbrise, vollgesogen mit Feuchtigkeit und 
Erinnerungen, zieht die Klippe herauf. Margherita  Senes 
schlägt die Augen auf und schaut auf den azurblauen 
 Himmel über ihr.

Sie ist müde.
Seit einigen Monaten bleibt ihr immer öfter die Luft weg, 

und ihr Herz setzt für ein paar Schläge aus.
»Wir haben es fast geschafft«, murmelt sie in Richtung 

Horizont. 
Dann lächelt sie.
Ihr Rock schleift über die Treppenstufen, als sie sich lang-

sam darauf niederlässt. Er ist weiß, denn die Bienen lieben 
die klaren Farben des Tageslichts und der Sonne. In ihrer 
einst starken und entschlossenen Hand hält sie einen Stroh-
hut, an dem ein Schleier befestigt ist. Sie trägt ihn zwar seit 
Jahren nicht mehr, aber sie hat ihn immer dabei.

Ihre Bienen sind friedlich, sie arbeitet achtsam und ge-
duldig und erntet nur den Honig, den die Tiere nicht als 
Nahrung brauchen. Die Bienen wissen das und haben mit 
Margherita einen Pakt geschlossen, schon vor langer Zeit, 
als sie noch ein Kind war.

Margherita, die neue Honigtochter.
Das beruhigende Summen hüllt sie ein. Es ist wie eine 

Melodie, die immer mal wieder leicht anschwillt, hin und 
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wieder mischt sich auch das Rauschen des Quellwassers 
 darunter und erzählt ihr Geschichten aus längst vergange-
nen Zeiten. Sie steht auf.

Ihr Atem geht jetzt wieder regelmäßig, und das Herz 
schlägt im stetigen Rhythmus.

»Los!«, sagt sie leise zu sich selbst. Dann geht sie zur 
Schlucht zurück, die die Bienen gegen die Wucht des Mist-
rals schützt. Sie schaut ihnen noch einen Moment zu, faszi-
niert beobachtet sie die heranfliegenden Arbeiterinnen, die 
voller Blütenstaub in den Stock zurückkehren. Sie lächelt, 
und ihr Blick verliert sich im angrenzenden Wald.

Da ist er, sie kann ihn trotz der Entfernung erkennen. Ein 
jahrhundertealter Olivenbaum, geformt von der Glut der 
gleißenden Sonne und mondhellen Nächten. Ein würdevol-
ler König, umgeben von seinem Gefolge aus smaragdgrünen 
Flechten und Moos. Seine Wurzeln reichen tief in die Erde, 
bis hinunter zu dem sauberen Grundwasser. Die mächtigen 
Äste sehen aus, als würden sie den Himmel streicheln. Mar-
gherita streckt die Hand aus, als ob sie ihn berühren wollte. 
Nur einen Moment, dann wendet sie sich wieder in Richtung 
Pfad. Sie ist glücklich. »Der Rückweg ist leichter«, flüstert sie.

Jetzt gibt es nur noch eines zu erledigen. Sie ist bereit, sie 
spürt es in ihrem Herzen: Der Zeitpunkt ist da. Sie muss es 
tun. Damit sie und ihr Werk in Erinnerung bleiben.

Dieser Gedanke begleitet sie auf dem Nachhauseweg 
und auch danach, während sie einen Brief schreibt, ihn an-
schließend in einen Umschlag steckt, den sie verschließt und 
auf den Tisch mit den Spitzendeckchen legt. Neben dem 
Umschlag steht ein Porzellanteller mit einer perlfarbenen 
Bienen wabe, die den betörenden Duft des ersten Frühlings-
honigs verströmt.
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1.

Rosmarinhonig (Rosmarinus officinalis) 
Mild-aromatisch und zart. Der Honig des Neubeginns und der 
Klarheit. Er verleiht Mut zur Veränderung, und sein Geschmack 
erinnert an den Duft der Blüten, aus denen er gewonnen wird. 
Dieser Honig ist fast weiß und von cremiger Konsistenz.

Sonnenaufgang, ihre liebste Tageszeit. Wegen der Farben, 
der Stille und der Gerüche. Und wegen der ungeahnten 
Möglichkeiten, die einem der gerade erst beginnende Tag 
eröffnet.

Angelica Senes hatte schon viele Sonnenaufgänge erlebt. 
Alle gleich und doch so verschieden. In Spanien zum Bei-
spiel bringt die aufgehende Sonne den Himmel zum Bren-
nen, in der Luft hängt ein Geruch nach Tränen, aber auch 
nach Freiheit und Unendlichkeit. Die Sonnenaufgänge im 
Norden sind gleißend hell und kalt, zielgerichtet und effizi-
ent. In Griechenland durchbricht die Sonne ganz plötzlich 
die Dunkelheit wie bei einem Feuerwerk.

Und dann gab es da noch die Sonnenaufgänge ihrer 
Kindheit. Wie aus Kristall, ein grenzenloses Blau, in dem 
sich die eigene Seele spiegelt.

Die Spuren der schlaflosen Nacht noch in den Augen, 
stieg Angelica aus dem Campingbus, in der Hand ein Werk-
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zeug, das wie ein Metallhaken aussah. Er schmiegte sich 
perfekt in ihre Hand, sie kannte jede Unebenheit auf dem 
ansonsten glatten Metall. Nach vorne spitz zulaufend, leicht 
und dennoch robust genug, um die vollen Honigwaben an-
zuheben. Der Haken war ihr verlängerter Arm.

In jenen Momenten, in denen sie geduldiger und nach-
sichtiger mit sich war, empfand Angelica dieses Werkzeug 
als ihr Markenzeichen. Miguel Lopez hatte es für sie ange-
fertigt, der Verwalter des spanischen Imkerbetriebs, in dem 
sie die ersten Jahre gearbeitet hatte, nachdem sie von zu 
Hause weggegangen war. Über dem Landgut spannte sich 
ein tiefblauer Himmel, die Erde der umliegenden Hügel 
war rot, ideale Standortbedingungen für Rosmarin, dessen 
silbrig grüne Blätter in der Sonne glänzten. Damals hatte 
Angelica nur wenig gesprochen, was der alte Imker sehr 
geschätzt hatte. Deshalb hatte er sie auch auf seine Kon-
trollgänge zu den Bienenstöcken oder bei der Suche nach 
neuen Standorten mitgenommen.

Miguel hatte schnell erkannt, dass sie die Sprache der 
Bienen verstand. Eine äußerst seltene Gabe. In seinem gan-
zen Leben hatte er noch nie jemanden wie Angelica Senes 
getroffen. In dieser jungen Frau steckte etwas Besonderes. 
Etwas Ererbtes aus alter Zeit.

Er hatte sie heimlich beobachtet. Sie redete nicht nur 
mit den Bienen, sie sang auch. Sie sang für die Tiere. 
Wenn ihre glockenreine Stimme über den blassblau schim-
mernden Rosmarinfeldern aufstieg, spürte Miguel, wie 
sein altes Herz schneller zu schlagen begann. Ein intensi-
ves Gefühl rief ihm Dinge ins Gedächtnis, die seit Jahren 
vergraben waren. Als er Angelica nichts mehr vermitteln 
konnte – sie wusste mehr über Bienen als irgendjemand 
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sonst –, beschloss er, ihr etwas zu schenken, das sie nicht 
besaß: einen handgefertigten Wabenheber.

Ihr verlängerter Arm.
Er hatte den Haken aus einem Hufeisen geschmiedet, mit 

unendlicher Geduld, Schritt für Schritt, für schmale Finger 
und besonders leicht. Genau richtig für eine Frauenhand. 

Seit jenem Tag trug Angelica den Metallhaken immer bei 
sich. Auch jetzt, während sie zum zweiten Rosmarinfeld hi-
nüberging, hatte sie ihn dabei. Mehr brauchte sie nicht, um 
die Bienenstöcke zu kontrollieren. Die Felder erstreckten 
sich, so weit das Auge reichte, als wären sie ein blaugrü-
nes Meer. Auf den von Tau bedeckten schmalen Blättern 
spiegelte sich das noch schüchterne Morgenlicht, die auf-
kommende leichte Brise trug den intensiven Geruch weit 
ins Land. 

Rosmarin. Aus dem Nektar seiner Blüten wurde ein hel-
ler, fast weißer Honig, der innerhalb weniger Tage feinkör-
nig kristallisierte. Aromatisch-süß und cremig-mild. Ihre 
Lieblingssorte.

Die Feuchtigkeit der Nacht stieg empor, eine opalisie-
rende Wolke, die sich nach und nach auflöste. Ein schoko-
brauner Mastino erwartete sie vor ihrem alten Camping-
bus, in dem sie schon seit Jahren lebte. Die wachen dunklen 
Augen folgten jeder Bewegung seiner Herrin. Als sie ihm 
mit der Hand ein Zeichen gab, stürmte ihr der riesige Hund 
entgegen.

»Komm, Lorenzo, Zeit zu gehen«, sagte sie und strei-
chelte ihm den Kopf.

Auf dem Weg nach unten plante sie ihr weiteres Vor-
gehen. Hin und wieder drehte sie sich um und sondierte 
die Umgebung. Dabei schnupperte sie immer wieder, denn 

243_0277_Caboni_Die_Honigtoechter.indd   13243_0277_Caboni_Die_Honigtoechter.indd   13 14.03.16   14:3114.03.16   14:31



14

die meisten Gefahren lauerten in der Luft. Vor allem aber 
musste sie die Bienenstöcke selbst gesehen haben, bevor 
sie beurteilen konnte, welches Problem François Dupont 
hatte. Er hatte sie eine Woche zuvor engagiert, um heraus-
zufinden, was mit seinen Bienen los war.

Angelica war Wanderimkerin, solche Probleme zu lösen 
war ihr Job.

Sie wusste alles über Bienen, das Summen der Tiere war 
Musik in ihren Ohren, eine Sprache, die sie perfekt be-
herrschte. Außerdem war sie in der Lage, Düfte, Geräusche 
und Umwelteinflüsse treffend zu analysieren. Sobald sie die 
Probleme der Bienen gelöst hatte, verschwand sie wieder. 

Sie war eine Honigtochter, die letzte noch lebende Be-
wahrerin einer alten Kunst, die nur unter Frauen weiterge-
geben wurde. 

Plötzlich stand sie vor der Einflugschneise. Alle Gedan-
ken lösten sich auf, wie immer, wenn sie in diese Welt ein-
tauchte, in ihre Welt. Alles um sie herum wurde unscharf. 
Die Bienen flogen an ihr vorbei und verschwanden, beglei-
tet von einem melodischen Summen. Sie folgte ihnen mit 
dem Blick und entdeckte die Stöcke. Sie standen am Feld-
rand, dicht vor einer Hecke und damit gegen den Wind 
 geschützt. Eine gute Entscheidung. Nichts war so schädlich 
für einen Bienenstock wie stürmischer Wind, und in dieser 
Region Frankreichs konnte der Mistral sogar Bäume ent-
wurzeln.

Sie ging näher, wobei sie auf jedes Detail achtete. Als ihr 
Blick auf die dicht aneinandergereihten blauen Kästen fiel, 
wunderte sie sich.

»Nicht das kleinste Zeichen, keinerlei Markierungen an 
den Kästen. Die Luftzirkulation muss unglaublich sein«, 
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murmelte sie, während sie alle Eindrücke in sich aufnahm. 
Dann schüttelte sie den Kopf. »Wie sollen sich die armen 
verstörten Bienen denn orientieren, Monsieur Dupont? An 
der Hausnummer etwa?«, fragte sie Lorenzo, der ihr hin-
terhertrottete. »Ein kleines Zeichen reicht, es muss ja nicht 
gleich die Sixtinische Kapelle sein«, murmelte sie kopf-
schüttelnd.

Sie war zwischen den Zweigen hindurch auf die Rück-
seite der Bienenstöcke gegangen. Aus dem Augenwinkel sah 
sie, dass der Hund es sich unter einem Busch bequem ge-
macht hatte. Es war wie immer: Er blieb so lange an ihrer 
Seite, bis sie sich den Bienen näherte, ab da hielt er den 
 Sicherheitsabstand ein.

»Du bist mir ein schöner Imkerhund, du solltest dich 
schämen«, sagte sie leicht vorwurfsvoll, aber mit einem 
 Lächeln auf den Lippen.

Angelica streckte den Arm aus und schob den Metall-
haken unter die Abdeckung des ersten Kastens. Mit einer 
fließenden Bewegung aus dem Handgelenk lüftete sie den 
Deckel und wartete, bis die Bienen hinausgeflogen waren. 
Sie schwirrten dicht an ihren Fingern vorbei. Angelica beob-
achtete ihr Verhalten aufmerksam. Die Bienen glänzten und 
wirkten gut genährt, mit ihren goldgelben und ockerfarbe-
nen Streifen sahen sie wunderschön aus. Den Haken noch 
immer in der Hand, hob sie den Deckel vorsichtig ganz ab.

In diesem Moment begann sie zu singen. Die klare, har-
monische Melodie schien über dem Feld zu schweben. Sie 
schloss die Augen, während der Liedtext durch sie hin-
durchströmte und ihr wie von selbst über die Lippen kam. 
Sie spürte den Rhythmus und die Sanftheit der Melodie auf 
der Zunge. Die Kraft floss von ihrem Herzen in die aus-

243_0277_Caboni_Die_Honigtoechter.indd   15243_0277_Caboni_Die_Honigtoechter.indd   15 14.03.16   14:3114.03.16   14:31



16

gestreckten Finger und von dort weiter zu den Bienen. 
Sie sang noch immer, und als ihr das heitere Summen der 
 Bienen als Antwort entgegenschallte, schien sie mit ihnen 
zu fliegen.

Das Erste, was sie spürte, war die Wärme, die ihr wie ein 
Sommerwind aus dem Bienenstock entgegenströmte. Ein 
beruhigendes Gefühl, ihre Haut begann zu kribbeln. Ganz 
langsam legte sie den Deckel auf die Seite, bedächtig und 
hochkonzentriert. Einen Moment später begann sie wieder 
zu singen.

Die Nisthöhle, die ein großes Volk beherbergte, schien in 
Ordnung zu sein. Die Bienen flogen heraus und drängten 
sich alle im ersten der Stöcke zusammen, um den Eindring-
ling neugierig zu beobachten. Die schweren, perlmuttfar-
ben schimmernden Bienenwaben dufteten nach Honig, un-
ter den sich schwacher Rauchgeruch mischte.

Vorsichtig hob Angelica den ersten Wabenrahmen an, 
schätzte den Bestand und begutachtete die Nisthöhle. Sie 
hatte sich einen schweren Rahmen ausgesucht, auf dessen 
sechseckigen Zellen die Arbeiterinnen umherliefen. Nach-
dem sie die dünne Wachsschicht durchbrochen hatten, mit 
der die Wabenzellen verschlossen waren, krochen die neu-
geborenen Bienen langsam heraus, noch von einer dünnen 
Schmierschicht bedeckt. Sofort wurden sie von den Arbei-
terinnen empfangen, die sie mit ihren Antennen und Beinen 
liebkosten, während sich die Flügel der Jungen zum ersten 
Mal entfalteten.

Ein magischer Augenblick. Die Geburt eines Lebewesens 
war immer etwas Besonderes. Angelica war fasziniert, sie 
schien genau das zu erleben, was die Bienen auch erlebten, 
und das zu spüren, was die Bienen auch spürten, als wäre 

243_0277_Caboni_Die_Honigtoechter.indd   16243_0277_Caboni_Die_Honigtoechter.indd   16 14.03.16   14:3114.03.16   14:31



17

sie ein Teil des Volkes. Sie beobachtete die Arbeiterinnen, 
die nach ihrer Rückkehr in den Stock im Kreis zu tanzen 
schienen, während andere den heruntergefallenen Blüten-
staub aufsammelten oder Nektartropfen aufsaugten und sie 
in die Waben transportierten.

Alles war perfekt organisiert, jede einzelne Biene hatte 
ihre Aufgabe und kannte ihren Platz im Volk ganz genau.

Ein Gedanke raubte Angelica den Atem. Sie schloss die 
Augen und atmete tief durch, um ihn zu vertreiben. Sie kon-
zentrierte sich erneut auf den Bienenstock und nahm die 
einzelnen Waben nacheinander heraus, bis zur letzten. Sie 
arbeitete mit großer Sorgfalt, inmitten summender Bienen, 
im Schatten der großen Zistrosenbüsche, die das Rosmarin-
feld säumten. Zum Summen der Arbeiterinnen gesellte 
sich das Piepsen der Finken, sie erkannte weiße Schmetter-
linge … Wie hießen sie noch? Kohlweißlinge, fiel es ihr ein, 
als sie ihrem Flug mit dem Blick folgte. Mit ihnen schwirr-
ten noch einige andere Schmetterlinge durch die Luft und 
ließen sich dann auf den Blüten nieder.

Je intensiver sie sich umschaute, desto mehr wirkte die 
Umgebung auf sie. Inmitten dieser Welt aus Geräuschen, 
vielfarbigen Insekten und der vergehenden Zeit versank sie 
in einem Paralleluniversum. Hier konnte man sich in einer 
Art Meditation verlieren oder in der Sonne verharren, nur 
weil sich ihre Wärme so gut auf der Haut anfühlte. Ein-
fach so, weil man es wollte, ohne dass es irgendeinen Grund 
 dafür gab.

Für Angelica war das ein Moment absoluter Freiheit, 
in dieser Welt konnte sie sie selbst sein. Ein Moment, der 
sie mit tiefer Freude erfüllte. Ein Moment außerhalb von 
Raum und Zeit, ein perfekter Moment.
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Die Welt der Bienen.
»Steig auf in den Himmel, goldene Biene, steig auf, du 

Königin der Blüten. Du hütest das Leben, du achtest auf 
das, was sein wird …«

Sie beendete die Kontrolle des ersten Bienenstocks. Alles 
schien in bester Ordnung zu sein. Die Bienen glänzten und 
flogen lebhaft umher, sie sammelten Blütenstaub und Nek-
tar. Die Vorratsspeicher waren gut gefüllt. Sie hatte nichts 
entdeckt, was auf Krankheit oder Verwaistheit hindeuten 
könnte, von der starken Luftzirkulation einmal abgesehen. 
Die Bienenkönigin war jung und stark und hatte die Eier 
gleichmäßig in den dafür vorgesehenen Wabenzellen abge-
legt. Und die hölzernen Wabenrahmen hatten genügend Ab-
stand voneinander.

Nach dem immer gleichen Ablauf öffnete sie einen Stock 
nach dem anderen, mit wachem Blick, vorsichtig und hoch-
konzentriert. Erst zur Mittagessenszeit beendete sie ihre 
 Arbeit. Sie wartete, bis die Bienen, die sich auf ihr niederge-
lassen hatten, davongeflogen waren, und ging dann, gefolgt 
von Lorenzo, den Weg wieder hinauf. In der Nähe einer 
Tiertränke blieb sie stehen. Der Hund steckte die Schnauze 
ins Wasser und trank. Auch Angelica erfrischte sich. Wäh-
rend das Wasser von ihr abperlte, wirbelten ihre Gedan-
ken in alle Richtungen durcheinander wie die Bienen. Die 
Sonne schien kraftvoll, bald würde sie den Hut aufsetzen 
müssen.

Ein Bild formte sich in ihrem Kopf: Margherita, ihre 
geliebte Jaja. Die Frau, die ihr diesen Gesang beigebracht 
hatte, hatte immer einen Hut bei sich. Einen Moment lang 
blickte sie wehmütig in Richtung Horizont, ehe sie sich an 
den Aufstieg machte. 
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Genug Zeit, um noch einen anderen Bienenstock zu kon-
trollieren, dachte sie, weiter unten im Tal, Richtung Meer. 
Vielleicht sollte sie dort hinfahren.

Sie verstaute die Ausrüstung im Campingbus und wollte 
den Motor starten. Er hustete, das war aber auch alles. An-
gelica schloss die Augen und betete, dann drehte sie erneut 
den Zündschlüssel und warf der getigerten Katze einen 
Blick zu, die sich auf dem Armaturenbrett zusammengerollt 
hatte. Pepita, das neue Mitglied ihrer seltsamen Familie.

»Halt dich gut fest, meine Schöne.«
Die Katze warf ihr einen gelangweilten Blick zu, gähnte 

und schloss die Augen. Als der Motor endlich startete und 
der Bus einen Satz nach vorne machte, seufzte Angelica er-
leichtert auf.
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2.

Akazienhonig (Robinia)
Duftet nach Vanille und frischem Gras. Wenn man die Augen 
schließt, meint man ein weißes Blütenmeer vor sich zu sehen. 
Er gilt als Honig des Lächelns und schenkt Lebenskraft. 
Sein Geschmack ist mild und unaufdringlich, die Kristalle 
sind sehr klein.

Am nächsten Morgen verließ Angelica das Gut von Mon-
sieur Dupont bereits sehr früh. Sie hatte ihm einige wichtige 
Hinweise gegeben und war für ihre Arbeit bezahlt worden. 
Vor allem hatte sie ihm geraten, die Bienenstöcke zu mar-
kieren, am besten in den Lieblingsfarben der Bienen: Gelb, 
Blau und Grün – und zwar abwechselnd. Auch wenn die 
Bienen immer in ihren Stock zurückfanden, war es wichtig, 
ihnen eine Orientierungshilfe zu geben, besonders in win-
digen Regionen wie dieser. Danach war sie gegangen, ihre 
Aufgabe war erledigt. Aber sie empfand weder Freude dabei 
noch Melancholie. Sie empfand überhaupt nichts.

Sie starrte auf das Auto vor ihr und dachte an längst ver-
gangene Zeiten.

In der letzten Nacht hatte sie wieder diesen Traum ge-
habt, in dem Jaja, die sie wie eine Mutter aufgezogen hatte, 
nach ihr rief. Angelica lief ihr entgegen, aber es gelang ihr 

243_0277_Caboni_Die_Honigtoechter.indd   20243_0277_Caboni_Die_Honigtoechter.indd   20 14.03.16   14:3114.03.16   14:31



21

einfach nicht, bei ihr anzukommen. Sie musste ihr dringend 
etwas sagen, ihrer innig geliebten Jaja, sie wiederholte es 
mehrmals. Nur was?

Angelica schloss für einen Moment die Augen, dann kon-
zentrierte sie sich wieder auf die Straße. Das Gefühl von 
Enttäuschung und Verlust war so groß, dass es fast körper-
lich wehtat. Absurd! Sie seufzte. Langsam hatte sie wirklich 
die Nase voll.

»Pass auf bei Träumen in der Morgendämmerung«, mur-
melte sie, ein typischer Ausspruch ihrer Mutter. Ihre Gedan-
ken kehrten wieder zu Jaja zurück.

»Die Bienen sind die Wächterinnen der Blüten, mein 
Kind. Sie sind sehr klug und wissen alles über uns. Sie er-
nähren uns, sie heilen uns, sie übermitteln uns ihr Wissen. 
Man muss ihnen nur zuhören. Du darfst keine Angst vor 
ihnen haben.«

»Ja, Jaja.«
»Gut. Dann kannst du jetzt mit dem Lied beginnen. Er-

innerst du dich an den Text?«
Angelica hob den Blick und nickte. Natürlich erinnerte 

sie sich. Die Worte waren ihr wie ins Gedächtnis einge-
brannt. Schlicht und klar.

»Ja, natürlich. Steig auf in den Himmel, goldene Biene …«
Dann richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf die Wiese vor 

ihr, wo neben dem Affodillfeld zehn Bienenstöcke aufge-
reiht waren. Die Blüten wiegten sich sanft im Wind wie 
ein schneeweißer Mantel, von dem ein ursprünglicher, in-
tensiver Duft aufstieg. Angelica war fasziniert, sie spürte 
die Wärme, roch den Duft und hörte das Summen der Bie-
nen. Sie wusste, dass sie alles genau beobachten musste, das 
war die Grundregel, die ihr Jaja beigebracht hatte. Und sie 
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hatte keine Angst. Aber sie nahm auch das süßliche Gift in 
der Luft wahr, Verheißung und Warnung zugleich. Im Win-
ter hatte sie das aufgewühlte Meer gesehen, die gewaltigen 
tosenden, dunklen Wellen mit den weißen Schaumkronen. 
Wunderschön, aber auch erschreckend. Hier und jetzt emp-
fand sie genau so. Sie schluckte, ihr Hals war trocken, die 
Lippen waren ausgedörrt, doch sie wollte nicht aufgeben. 
Sie musste achtsam sein und Respekt haben. Ganz behut-
sam nahm sie den Hut mit dem Schleier vom Kopf. Jetzt 
gab es nichts mehr zwischen ihr und den Bienen. Sie begann 
wieder zu singen, anmutig und sanft. Plötzlich gesellten sich 
zu ihrer hellen Kinderstimme die tiefen, melodischen Töne 
der Frau an ihrer Seite, die sie zum Weitermachen ermun-
terte.

Sie streckte ihre kleine Hand aus, genau wie Jaja es ihr 
beigebracht hatte.

»Jetzt kannst du die Wabe berühren.«
Angelica riss die Augen auf. Ein goldener Tropfen perlte 

über das weiße Wachs. Die Bienen flogen darauf zu, und 
nur Sekunden später hatten sie den Tropfen aufgesogen. Sie 
flogen davon und gaben Angelica Gelegenheit, das zu tun, 
was sie vorhatte.

Langsam drückte das Mädchen mit der Fingerkuppe in 
das weiche, warme und duftende Wachs. Der Honig um-
hüllte ihre Fingerspitze. Sie führte sie an die Lippen und 
probierte. Der Honig war aromatisch-süß und schmolz auf 
der Zunge. Sie lächelte, tauchte den Finger erneut hinein 
und ließ den zähen Saft in die gewölbte Innenfläche der an-
deren Hand fließen wie in ein Gefäß.

»Bist du bereit? Sie kommen zurück …«
Da kamen sie auch schon. Vorsichtig setzten sich die 
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Bienen auf ihre Hand, eine nach der anderen. Es war ein 
Augenblick puren Glücks. Die Beinchen tanzten auf Ange-
licas weicher Haut und kitzelten sie. Ihr Lachen wurde fort-
getragen, über das Land bis zum Meer, wo es sich mit den 
Wellen des smaragdgrünen Wassers mischte. Das Lied kam 
ihr in den Sinn.

»Steig auf in den Himmel, goldene Biene. Steig auf, du 
Königin der Blüten. Du hütest das Leben, du achtest auf 
das, was sein wird. Das Wasser machst du süß, die Worte 
und den Gesang …«

»Siehst du? Sie haben dich willkommen geheißen. Auch 
du bist jetzt eine Honigtochter, mein Kind.«

»Eine Honigtochter?«
»Ja. Ab jetzt bist du, Angelica Senes, eine Honigtochter.«
»Genau wie du, Jaja?«
Stille, dann ein leichtes Lachen wie ein Seufzen des 

 Windes.
»Ja, genau wie ich.«

Während der Fahrt erwachte die Landschaft zum Leben. 
Gewaltige Traktoren mit riesigen Rädern kamen Angelica 
entgegen, aber auch alte Fuhrwerke, von Pferden oder Eseln 
in rotem Zaumzeug gezogen. Am Straßenrand hatten die 
Bäume Gebäuden Platz gemacht: einfachen Hütten, haupt-
sächlich kleinen und einigen größeren Häusern.

Das Handy klingelte, und sie steckte sich den Kopfhörer 
ins Ohr. »Ja?«

»Ciao, ich bin’s.«
Angelica konzentrierte sich wieder auf die Straße. »Ciao.«
»Ist es gerade ungünstig?«
Sie kniff die Lippen zusammen. »Wie geht’s, Mamma?« 

243_0277_Caboni_Die_Honigtoechter.indd   23243_0277_Caboni_Die_Honigtoechter.indd   23 14.03.16   14:3114.03.16   14:31



24

Pause, dann ein kurzes Auflachen. »Habe ich dir nicht 
beigebracht, dass man Fragen nicht mit Gegenfragen be-
antwortet?«

Sie ging nicht darauf ein, aber ein leichtes Lächeln um-
spielte ihre Lippen. »Ja, Mamma.«

»Wo bist du gerade?« Marias Stimme klang samtweich.
»In Frankreich. Habe ich dir das nicht gemailt?«
»Ich lese meine Mails nur selten, das solltest du inzwi-

schen wissen.« Wieder eine Pause, diesmal länger. »Kommst 
du demnächst nach Italien?«, platzte es dann regelrecht aus 
ihr heraus, als hätte ihr diese Frage schon lange auf der 
Zunge gelegen.

Angelica reagierte verblüfft. »Wie ausgemacht, nächsten 
Monat. Warum?«

»Ich überlege wegzufahren.«
Komisch. Allein der Gedanke, in einen Zug zu steigen, 

war ihrer Mutter zuwider. Und Flugreisen machten ihr eine 
Höllenangst. »Wo willst du denn hin?«

Erneut Stille, als suchte sie nach Worten. »Das weiß ich 
noch nicht genau. Nachdem Gennaro … Ich habe viel Zeit. 
Zu viel.« Ihre Stimme brach.

Selbst zwei Jahre nach dem Tod ihres zweiten Mannes 
Gennaro Petri trauerte Maria Florinas immer noch. Dieses 
Geständnis wunderte Angelica. Es passte gar nicht zu ihrer 
Mutter.

»Mamma, was ist los? Muss ich mir Sorgen machen?«
»Ach was. Wir haben einen neuen Priester, Don Pietro, 

der Reisen organisiert. Klöster und Kirchen besichtigen …« 
Wieder hielt sie inne. »Dafür gibt es sogar einen Fachbe-
griff, wusstest du das? Sakraltourismus. Ich habe mich ent-
schlossen mitzufahren. Deshalb rufe ich an …«
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Angelica überlegte. Auch das hatte ihre Mutter ihr beige-
bracht. Einen Gedanken weiterzuspinnen, die Stimmlage zu 
analysieren und auch das Unausgesprochene zu erspüren. 
Oft verbargen sich gerade darin die wahren Hintergründe. 
Sie wusste das, nur zu gut wusste sie das. Ihre Mutter sagte 
ihr nicht die Wahrheit. Einen Augenblick lang war sie ver-
sucht anzuhalten und der Sache auf den Grund zu gehen. 
Aber nachdem sie kurz vom Gas gegangen war, beschleu-
nigte sie wieder. Wenn Maria sich einmal entschlossen 
hatte, dann konnte nichts sie davon abbringen. Sie konnte 
also nur warten.

»Bist du sicher?«
»Ähm, ja. Es geht ja auch nicht gleich los. Vorher muss 

ich noch etwas erledigen.«
»Was denn?«
»Nichts Wichtiges, mach dir keine Sorgen.«
»Mit anderen Worten, es geht mich nichts an.«
»Du kannst ganz beruhigt sein, ich geb dir Bescheid, ja? 

Du rufst nicht an, ja?«
Angelica zog die Augenbrauen hoch. »Was? Warum?«
Es war typisch für ihre Mutter, Distanz zu wahren und 

Grenzen zu setzen. Daran sollte sie sich inzwischen ge-
wöhnt haben. Im Grunde war es schon immer so gewesen. 
Auf der einen Seite war ihre Mutter, die entschied. Auf der 
anderen sie, die sich anpasste oder es jedenfalls versuchte. 
Aber hier stimmte etwas nicht. Nachdem sie die erste Ent-
täuschung überwunden hatte, wurde ihr klar, dass da wirk-
lich etwas aus dem Ruder lief.

»Ich möchte nicht, dass du dein Geld aus dem Fenster 
wirfst.«

Die Antwort kam spontan und beruhigte sie ein  wenig. 
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So kannte sie Maria. Angelica schüttelte den Kopf, ein 
leichtes Lächeln trat auf ihre Lippen. Ihre Mutter war eine 
sprunghafte Frau voller Widersprüche, das war nun mal so. 
In ihr vereinten sich sanfte Geigenmelodien mit dröhnenden 
Trommeln. Sie war rau, scharf und dennoch liebenswert.

»Gut, dann warte ich deinen Anruf ab, ja?« Sie wollte ge-
rade auflegen, als sich ein Satz in ihren Gedanken formte, 
der ihr spontan über die Lippen kam. »Ich hab dich lieb.«

Die Spannung war jetzt mit Händen zu greifen, und 
 Angelica bereute die vier Worte, kaum dass sie ausgespro-
chen waren. So etwas mochte ihre Mutter gar nicht, es war 
ihr ausgesprochen unangenehm. Sie wollte gerade hinzu-
fügen, dass es ihr leidtat, dass sie sich hatte gehen lassen, 
dass sie sich seit einiger Zeit merkwürdig fühlte und nicht 
schlafen konnte, als Maria ein Schluchzen zu unterdrücken 
versuchte.

»Was hast du?« Angelicas Stimme war nur noch ein 
Flüstern, und sie umklammerte das Handy so fest, dass ihre 
Knöchel weiß hervortraten.

»Ich … Es ist schwer, unendlich schwer.«
»Was denn, Mamma?«
»Weißt du, manchmal frage ich mich, ob ich eine gute 

Mutter war, ob ich es hätte besser machen können.«
Wieder Stille, voller Schatten und Düsternis. Angelica 

zwang sich, sie zu ignorieren.
»Fang nicht wieder damit an, Mamma. Hör auf damit. 

Ich mag mein Leben, wie es ist.«
»Ja, aber warum musstest du weggehen?«
»Musste? Schluss jetzt.« Ihre Reaktion war schärfer als 

gewollt, aber dieser weinerliche Ton machte sie aggressiv. 
So kannte sie ihre Mutter gar nicht.
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»Ich hab dich auch lieb, mein Kind. Worte sind Schall 
und Rauch, vergiss das nie, mein Mädchen«, fuhr Maria 
fort. »Es sind die Taten, die wirklich zählen. Ich rufe dich 
an, wenn ich wieder zu Hause bin. Hab Geduld. Du wirst 
sehen, alles wird gut.«

Angelica wollte noch etwas erwidern, aber das Ge-
spräch war beendet. Sie starrte auf das Handy, fuhr auf 
den Seitenstreifen und hielt an. Dann wählte sie die Num-
mer ihrer Mutter. Es klingelte, wieder und wieder. Plötz-
lich erlosch der Bildschirm. Verdammt! Sie versuchte, das 
Handy noch einmal einzuschalten, aber keine Reaktion. 
Ungeduldig steckte sie das Ladekabel in die Buchse. Sie 
würde Maria später anrufen. Und zwar genau deshalb, 
weil ihre Mutter es nicht wollte. Sie würde sie anrufen, 
weil sie wissen wollte, was hinter diesem letzten Satz 
steckte. Um welche Worte, um welche Taten ging es? Wo 
zum Teufel fuhr sie überhaupt hin? Und vor allem, was 
würde gut werden?

Aber was ging sie das alles an? Ihre Mutter konnte tun 
und lassen, was sie wollte, genau wie sie auch. Sie waren 
erwachsene Menschen, und jede war für sich selbst verant-
wortlich. 

Maria hatte ihr Nomadenleben nie akzeptiert. Sie hatte 
ihre Getriebenheit nicht begreifen können. Gennaro hinge-
gen, ihr Vater, oder vielmehr ihr Stiefvater, hatte sie ver-
standen und unterstützt.

»Wenn sie jetzt als junge Frau die Welt nicht sieht«, hatte 
er gesagt und versucht, zwischen ihnen zu vermitteln.

Lange hatte Angelica sich bemüht, Maria ihr Bedürf-
nis nach Freiheit zu erklären, doch die Mutter hatte sie nie 
verstanden, sondern sehr darunter gelitten. »Du hast doch 
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alles, was man sich wünschen kann.« Diese Worte setzten 
jeder Diskussion ein Ende, noch bevor sie begann.

Angelica hatte sich entschieden: Sie tat genau das, was 
sie wollte. Immer neue Sonnenaufgänge, immer neue Son-
nenuntergänge, immer neue Orte. Sie liebte es, ihren ganzen 
Besitz in einem Rucksack zu verstauen und einfach loszu-
fahren. Sie brauchte niemanden. Nicht mehr.

Die Worte ihrer Mutter ließen sie nicht los. Was hatte sie 
dieses Mal vor? Diese Frau war ihr ein Rätsel. Sie atmete 
tief durch, so lange, bis der Druck auf ihrer Brust nachließ. 
Warum wunderte sie sich eigentlich noch? So war Maria 
eben.

Sie lächelte bitter. Im Grunde war es ein Wunder, dass sie 
ihr überhaupt von der Reise erzählt hatte. 

Gut, sollte Maria tun und lassen, was sie wollte. Sie 
würde ihren eigenen Weg gehen.

Sie hatte die Bienen, Pepita und Lorenzo. Und immer 
wieder neue Sonnenaufgänge. 

Angelica fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Ihr Ge-
sichtsausdruck war jetzt entschlossen.

Als sie rasant anfuhr, wirbelte der Campingbus eine 
Staubwolke auf. In ihrem Kopf wechselten sich Erinnerun-
gen ab, in rascher Folge und immer bedrohlicher. Sie ver-
suchte das Chaos in ihren Gedanken zu ordnen, vergebens. 
Zurück blieben nur Angst und Leid. Die Dunkelheit einer 
mondleeren Nacht, während der Wind an den Fensterläden 
rüttelte. Sie begann zu zittern.

243_0277_Caboni_Die_Honigtoechter.indd   28243_0277_Caboni_Die_Honigtoechter.indd   28 14.03.16   14:3114.03.16   14:31



29

3.

Erdbeerbaumhonig (Arbutus unedo)
Eine bittersüße Rarität. Er gilt als Honig der Kraft, der bei 
schwierigen Entscheidungen hilft. Er schmeckt nach Bitter-
mandeln und edlen Hölzern, aber gleichzeitig auch süß, 
mit Röstkaffee- und Kakaoaromen. Seine Kristalle sind 
sehr fein, die Farbe ist haselnussbraun.

Angelica war sechs Jahre alt.
Eine schmallippige Frau in einem hellblauen langen 

Rock mit weißen Muscheln und roten Schmetterlingen 
darauf hatte sie besucht. Sie hatte es ihr gesagt! Mit erns-
ter Stimme, den Finger auf sie gerichtet, als ob es etwas 
Schreckliches wäre, sechs Jahre alt zu sein.

»Ich bin Signorina Pintus, Clelia Pintus, die Schuldirek-
torin.«

»Schule?«
»Ganz genau, Schule.« Die Frau hatte einige Schritte auf 

sie zu gemacht und dabei die Lippen noch fester zusammen-
gepresst. »Wo ist deine Mutter?«

Angelica hatte sie mit weit aufgerissenen Augen ange-
starrt. Schule? Davon wusste sie nichts. Hektisch hatte sie 
in ihren Erinnerungen gekramt und alle Regeln aufgerufen, 
die ihre Mutter ihr eingeschärft hatte.
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»Nicht alleine das Haus verlassen, nicht bei Margherita 
um Geld betteln. Das Bett machen, den Teller nach dem 
 Essen abwaschen. Die Haare zweimal am Tag kämmen. Das 
Gesicht gründlich waschen, ebenso gründlich die Zähne 
putzen, Zahnärzte kosten nämlich ein Vermögen, und ich 
mache mich schon genug krumm. Den Boden fegen und 
den Dreck in den Mülleimer schütten. Das Basilikum, die 
Tomaten und den Rosmarin gießen. Wenn du den Herd an-
machst, pass auf, dass du dich nicht verbrennst. Und sprich 
mit niemandem.«

Jede einzelne dieser Regeln hatte sie befolgt, abgesehen 
von ihren Besuchen bei Jaja, die waren eine Ausnahme. 
Ausnahme war ein Zauberwort. Es bedeutete, dass eine be-
stimmte Regel nicht galt. Sie liebte Ausnahmen.

Die Direktorin hatte wieder zu sprechen begonnen, des-
halb musste Angelica sich auf ihre Worte konzentrieren, um 
sogleich wieder an die Regeln ihrer Mutter zu denken.

Nein. Von Schule hatte sie nichts gesagt.
Die Frau mit den kirschrot angemalten Lippen und den 

hellen Augen starrte sie weiter an, so durchdringend, dass 
sich ihr der Magen zusammenzog. Angelica betrachtete den 
Milchkaffee vor ihr, das auf dem Kamin geröstete Brot und 
den Honig, den Jaja ihr geschenkt hatte. Der Hunger war 
ihr vergangen.

»Also? Willst du wohl antworten? Du bist wirklich un-
gezogen«, echauffierte sich Signorina Pintus und stemmte 
die plumpen Hände in die Hüften. Ihr Blick war bedrohlich 
geworden.

In diesem Moment fing Angelica an zu zittern, und eine 
fürchterliche Angst stieg in ihr auf. Eine kalte düstere Angst, 
so düster wie die mondleere Nacht ohne Sterne, als ihre 
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Mutter nicht zu Hause gewesen war und sie sich unter dem 
Bett versteckt hatte.

Auf einmal kam ihr dieses seltsame Wort in den Sinn, 
das ihre Mutter so häufig verwendete: Konsequenz. Kon-
sequenz bedeutete, dass jemand etwas machte, und ge-
nau weil er es gemacht hatte, passierte etwas anderes. Fast 
 immer etwas Schlechtes.

Sie hätte nicht gehen und sich bei Jaja Milch holen dürfen. 
Wenn sie die Regel ihrer Mutter befolgt hätte und zu Hause 
geblieben wäre, dann hätte die Frau sie nicht gefunden.

»Meine Mutter ist nicht da«, hauchte sie, während Ver-
zweiflung in ihr aufstieg. Sie musste etwas tun, diese Frau 
wegschicken, die den gleichen stechenden Blick wie ihre 
Mutter hatte, wenn sie die Geckos fixierte, die kopfüber 
die Decke entlanghuschten. »Mamma kommt bald zurück, 
sie ist bloß einkaufen«, fügte sie hinzu und versuchte dabei, 
überzeugend zu wirken.

Aber die Frau schien zu ahnen, dass es eine Lüge war. 
 Lügen waren erfundene Dinge. Sie dienten dazu, Stören-
friede zu vertreiben. Auch das hatte ihre Mutter ihr beige-
bracht. Störenfriede und Nervensägen waren schlecht. Sie 
konnten eine Menge Ärger machen und dafür sorgen, dass 
man an einem schrecklichen Ort eingesperrt wurde, wo 
Kinder ohne Vater landeten. Kinder, deren Mütter arbeiten 
mussten, so wie ihre.

Deshalb sagte sie lieber nichts mehr. »Nicht mit Fremden 
sprechen, die nehmen dich sonst mit.« Die Mahnung tönte 
dem Mädchen in den Ohren, genau wie an jenem Tag, als 
Maria Florinas ihre Tochter davor gewarnt hatte, was pas-
sieren würde, wenn die Institutionen herausfanden, in wel-
chen Verhältnissen sie lebten.
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Angelica wusste nicht, wer oder was »die Institutionen« 
waren. Nicht weil Maria es ihr nicht erklärt hätte, aber 
»Institutionen« waren zu viele Sachen auf einmal, und das 
hatte sie nicht verstanden. Sie wusste nur, dass sie im besten 
Fall in einer Fürsorgeanstalt, im schlimmsten Fall in einem 
Waisenhaus landen würde.

Fürsorgeanstalt, Waisenhaus. Schreckliche Wörter. Maria 
hatte sie ausgesprochen, als wären sie ein Sumpfloch. Ein-
mal hineingefallen, kam man nie wieder hinaus. Und selbst 
wenn man es doch schaffte, klebte der Dreck auf einem. Vor 
nichts auf der Welt hatte Angelica mehr Angst. Nicht ein-
mal vor dem Sturm, der vom Meer kam, oder vor dem Blitz, 
der den Nachthimmel erhellte.

»Meine Mutter kommt bald zurück«, hatte sie wieder-
holt und dabei versucht, noch überzeugender zu wirken. 

Aber Signorina Pintus schien ihr gar nicht zuzuhö-
ren. Angelica sah sich verzweifelt um. Was konnte sie nur 
tun?

Die Direktorin war einfach reingekommen. Dabei durfte 
doch kein Fremder ins Haus, das war eine andere Regel. 
Wie hatte sie das nur vergessen können? 

Mit zusammengepressten Lippen und indem sie gegen die 
aufsteigenden Tränen ankämpfte, war das Mädchen hinter 
der Frau hergelaufen. »Nichts anfassen. Mamma möchte 
das nicht.«

Warum wollte diese Frau das nicht verstehen? Angelica 
riss ihr die Dinge immer wieder aus der Hand und stellte sie 
an ihren Platz zurück.

Sie erinnerte sich an den Tag am Strand, als sie den 
 großen ockerfarbenen Hund gesehen hatte. Sie hatte Angst 
vor ihm gehabt, vor den langen Zähnen, dem Knurren, 
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weshalb sie die Augen fest zusammengepresst und sich 
ganz klein gemacht hatte. Als sie die Augen wieder geöff-
net hatte, war der Hund verschwunden. Vielleicht funktio-
nierte das auch mit dieser Frau? Wie damals presste sie die 
Augen fest zusammen und öffnete sie dann wieder. Aber 
die Direktorin war immer noch da und hielt den Eimer und 
den Schrubber in der Hand, mit dem Angelica den Boden 
gewischt hatte. Das Mädchen rannte auf sie zu und riss ihr 
beides aus den Händen.

»Das gehört meiner Mamma«, schrie sie.
»Na hör mal, als ob ich euch was stehlen wollte!«, rief 

die Frau empört.
Angelica musterte sie misstrauisch und setzte sich dann 

wieder auf ihren Platz. Signorina Pintus nahm nach kurzem 
Zögern neben ihr Platz. Sie lächelte. Das war fast schlimmer 
als schreien.

Musste sie jetzt noch mehr Angst haben? 
»Also, meine Kleine, wo ist denn deine Mutter? Du 

kannst es mir ruhig sagen, du musst keine Angst haben.«
Angelica hatte aber Angst. Und zwar so sehr, dass ihre 

Zähne klapperten und ihre Unterlippe zitterte. Sie mochte 
diese Frau nicht. Sie spürte, wie der Blick der Fremden 
auf ihr lastete. Sie wusste, was die Aufgabe einer Direkto-
rin war: zu kontrollieren. Das bedeutet, eine Sache mit den 
Händen, den Augen oder den Gedanken zu überprüfen. 
Auf alle Fälle etwas Bedrohliches. Ihre Mutter tat das auch 
 immer, wenn sie nach Hause kam. Und wehe, sie fand einen 
Kratzer oder einen blauen Fleck, dann gab es Ärger.

»Meine Mamma ist nicht da, aber sie kommt bald.« 
Noch eine Lüge. Dieses Mal war sie ihr sogar ganz leicht 
über die Lippen gekommen, als Tochter der Angst. 
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Signorina Pintus musterte sie erneut, als ob sie den fal-
schen Ton der Lüge gespürt hätte. Zuerst betrachtete sie ihr 
Kleid, um sie dann abzutasten. Und schließlich das Gesicht 
zu verziehen.

»Du bist ja nur Haut und Knochen.«
Angelica schwieg. Sie konnte nichts tun, während die 

Frau mit ihren strengen Fingern ihre Arme und Schultern 
betastete. Aber als die Fremde versuchte, ihr den Mund zu 
öffnen, biss sie zu. Das konnte sie gut, doch die Frau zog die 
Hand gerade noch rechtzeitig weg, verpasste ihr eine Ohr-
feige und zog sie so fest an den Haaren, dass ihr die Tränen 
kamen. Sie weinte trotzdem nicht oder schrie gar. Sie biss 
sich auf die Lippen, mehr nicht.

»Nun ja, immerhin bist du ordentlich gekämmt.«
Angelica funkelte die Schuldirektorin empört an. Natür-

lich war sie das. Sie trug einen Mittelscheitel und auf bei-
den Seiten einen Zopf. Ihre Mutter hatte ihr das Flechten 
diesen Sommer erst beigebracht, und sie war stolz darauf, 
es ganz alleine zu können. Bloß durfte sie das niemandem 
 sagen. Signorina Pintus umfasste ihren Kopf und drehte ihn 
nach rechts und links. Zum Glück hatte sie am Abend zu-
vor gebadet, dachte das Mädchen, als ihr die Frau hinter 
die  Ohren schaute. Und das Kleid war neu. Ein bisschen zu 
groß, aber neu.

»Sauber scheinst du ja zu sein, gut. Sobald deine  Mutter 
zurückkommt, sagst du ihr, dass die Schule begonnen hat. 
Wenn du dich nicht bald dort blicken lässt, komme ich 
 wieder, dieses Mal mit der Polizei.«

Polizei? Angelicas Herz hämmerte in ihrer Brust. Die-
ses Wort kannte sie nicht. Was war das, die Polizei? Das 
Wort wickelte sich um ihre Zunge, lähmte ihre Lippen. Als 
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sie es zumindest in Gedanken aussprechen konnte, fuhr die 
Direk torin bereits fort.

»Hast du mich verstanden?«
Das Mädchen nickte, weil es nicht wusste, was es sonst 

hätte tun sollen. Sie wusste zwar nichts über diese Polizei, 
aber sie war sich sicher, dass es etwas Böses war. Böse und 
furchteinflößend. Wie die Störenfriede und die Fremden.

Dann war die Frau endlich gegangen. Angelica hatte die 
Luft angehalten, bis Signorina Pintus hinter der nächsten 
Ecke verschwunden war. Sie hatte die Tür abgeschlossen und 
war ins Bett gekrochen, das sie sich mit ihrer Mutter teilte. 
In die hinterste Ecke hatte sie sich gedrückt und sich mit wild 
klopfendem Herzen und Tränen in den Augen dort versteckt.

Und jetzt? Was konnte sie tun? Ihre Mutter würde so 
schnell nicht wiederkommen. Sie hatte noch eingekauft, be-
vor sie das Haus verlassen hatte, was bedeutete, dass sie 
mindestens eine Woche lang weg sein würde, das wusste 
Angelica. Sie musste arbeiten, hatte Maria ihr erklärt, denn 
nur durch Arbeit verdiente man Geld und konnte sich  etwas 
zu essen kaufen.

Jaja. Der Name tauchte in ihrem Kopf auf. Sie musste 
zu Jaja gehen, die würde wissen, was zu tun war. Fest ent-
schlossen, rannte sie die Treppe nach unten und aus dem 
Haus. Barfuß. So schnell sie konnte, hastete sie den steinigen 
Pfad entlang bis zu ihrer Patin.

»Jaja! Jaja!«
Sie klopfte fest an die Haustür, aber niemand machte auf. 

Jaja war nicht da! War sie auch weggegangen, genau wie 
Maria? Panische Angst ergriff von Angelica Besitz. Sie war 
so verzweifelt, dass sie mit beiden Fäusten gegen die Tür 
hämmerte und immer lauter den Namen ihrer Patin schrie.
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Plötzlich hielt sie inne und riss die tränenüberströmten 
Augen auf. Die Bienen. Jaja war bestimmt bei den Bienen-
stöcken oben im Wald. Wieder rannte sie los, das trockene 
Gras raschelte unter ihren nackten kleinen Füßen. Es stand 
so hoch, dass sie an manchen Stellen kaum darüberschauen 
konnte. Völlig außer Atem blieb sie irgendwann stehen, 
schloss die Augen und lauschte. Da! Das Summen der Bie-
nen und das Rauschen des Baches wiesen ihr den Weg. Sie 
lief weiter bis zu der Lichtung mit dem uralten Olivenbaum. 
Darunter stand Jaja. Sie drehte ihr den Rücken zu.

»Hilfe, Hilfe!«, brüllte sie.
»Ite dimonui. Was ist los?«
Margherita Senes, ihre Jaja, drehte den Kopf, und als sie 

das Mädchen erkannte, ging sie mit ausgebreiteten Armen 
auf es zu, während Angelica ihr entgegenstürmte. Die Bie-
nen waren aufgeflogen und schwebten wie eine drohende 
schwarze Wolke über ihr.

»Bleib stehen. Ich komme. Beweg dich nicht.«
Die Warnung erreichte das Mädchen jedoch nicht. Die 

Bienen sammelten sich aufgeregt. Angelica kümmerte sich 
nicht um die bedrohlichen Geräusche, sondern warf sich 
in Jajas Arme und brach in Tränen aus. Mit ihren kleinen 
Fingern umklammerte sie verzweifelt den Stoff des langen 
Rockes.

»Die Polizei. Die Schuldirektorin. Sie bringen mich weg.«
Margherita beugte sich nach unten und drückte das 

Mädchen fest an sich. In diesem Moment schwärmten die 
Bienen aus und flogen auf sie zu, aber statt das Mädchen 
anzugreifen, formierte sich der Schwarm neu und bildete 
einen Schutzwall um die beiden. 

Margherita wirkte überrascht. Auf ihrem Gesicht er-
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schien ein geheimnisvolles Lächeln, ein zufriedenes Lächeln, 
in das sich auch ein wenig Stolz mischte. Zärtlich strich die 
alte Frau über Angelicas Kopf. Ein letzter Blick auf den gol-
denen Schwarm, der weiter um sie herumsurrte, dann zog 
sie das Mädchen an die Brust.

»Beruhige dich, hör auf zu weinen. Das hilft nichts, mein 
Kind.«

Angelica wischte sich mit der einen Hand übers Gesicht, 
während sie mit der anderen weiterhin fest Jajas langen 
Rock umklammerte. Das Schluchzen hatte nicht aufgehört, 
es war nur tiefer geworden.

»Gut. Jetzt gehen wir zurück nach Hause.«
Angelica hielt Jajas Hand fest umklammert. Sie bemerkte 

nicht, dass die Bienen einen Korridor gebildet hatten, durch 
den sie hindurchgehen konnten. Nachdem sie ins Haus ge-
gangen waren, schloss Margherita die Tür hinter ihnen, und 
die Bienen flogen zu ihren Nisthöhlen im Olivenbaum zu-
rück.

»Ich habe Kekse gebacken, die mit Honig. Magst du wel-
che?«

»Ja, Honig ist lecker.«
»Komm, lass uns in die Küche gehen.«
Behutsam schob sie das Mädchen vor sich her. Ihr Ge-

sicht war angespannt, ihre Lippen nur ein Strich. Sie 
wusste, dass es früher oder später passieren musste, das 
hatte sie auch der Mutter gesagt. Sie hatte versucht, Maria 
davon zu überzeugen, das Mädchen bei ihr zu lassen. Dann 
wäre es in Sicherheit. Aber dieser Sturkopf hatte ja nicht 
hören wollen. Stolz, Verantwortungslosigkeit und Dumm-
heit. Diese drei Charaktereigenschaften vereinte Maria 
 Florinas in sich.
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Aber auch wenn Margherita mit ihrem Versuch geschei-
tert war, für Angelica tat sie alles.

»Solange ich lebe, wird dir keiner etwas tun, ninnia. Du 
musst keine Angst haben, meine Kleine, ich bin immer für 
dich da.«

Dieses Versprechen hatte sie gehalten. Jaja kaufte ihr 
Hefte, Bücher und eine Schürze. Sogar mit Schleife, in Rosa. 
Angelica war überwältigt. Die Schürze war an der Taillen-
naht gekräuselt, die Farbe erinnerte an Rosenblütenblätter 
und den Himmel bei Sonnenaufgang. Sie war wunderschön, 
das Schönste, was sie jemals besessen hatte. Angelica roch 
daran und führte sie dann mit geschlossenen Augen an die 
Lippen.

Am nächsten Morgen brachen sie früh auf. Jaja zeigte ihr 
die Schule. Sie war gar nicht so schlimm. Und erst die vie-
len Kinder! Angelica kam aus dem Staunen gar nicht mehr 
heraus. Jaja redete mit Signorina Pintus, und die beiden be-
gleiteten sie in ihre Klasse. Die junge Lehrerin war eine hüb-
sche Frau, genau wie ihre Mutter, nur dass Signorina Adele 
braune Haare hatte, während Marias Schopf fast schwarz 
war. Angelica konnte nicht verstehen, was Jaja mit den 
beiden Frauen besprach, aber mitten im Gespräch wurde 
 Signorina Pintus rot wie eine Tomate aus dem Garten ihrer 
Mutter, und Adele ging auf sie zu und umarmte sie.

Ab diesem Augenblick waren alle richtig nett zu ihr ge-
wesen. Jaja hatte sie nach der Schule wieder abgeholt und 
sie fest an der Hand genommen. Sie hatte ihr ein Bett im 
Turmzimmer hergerichtet, dem schönsten Raum im ganzen 
Haus.

»Das hier wird immer auch dein Zuhause sein, ninnia. 
Vergiss das nie.«
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Vom Turm aus konnte man in klaren Nächten die Sterne 
und das Meer sehen. Es gab nichts Schöneres für Angelica, 
als mit den Sternen zu sprechen und zu erleben, wie sich bei 
Sonnenaufgang der türkisblaue Himmel glutrot färbte.
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4.

Lavendelhonig (Lavandula spp.)
Mild und heilsam. Gilt als Honig der Ruhe und hilft, das innere 
Gleichgewicht wiederzufinden. Er duftet nach Blüten und 
Wildkräutern. Charakteristisch ist seine leichte Weihrauchnote 
im intensiven Nachgeschmack. Er ist elfenbeinfarben und hat 
hauchzarte Kristalle.

»Komm schon, geh dran«, murmelte Angelica und zählte 
die Klingeltöne.

»Guten Tag, hier ist der Anrufbeantworter von …«
Mit einer ungeduldigen Geste beendete sie den Anruf 

und warf das Handy auf das Armaturenbrett. Das war 
nun schon das dritte Mal, dass sie versuchte, ihre Mutter 
zu erreichen. Warum ging sie nicht dran? Sie versuchte die 
 diffuse Angst abzuschütteln, die sie seit ihrem letzten Ge-
spräch begleitete. »Ich probier’s später noch mal«, mur-
melte sie mit Blick auf das Handy.

Angelica sah sich um. Sie hatte Agde erreicht. Die kleine, 
am smaragdgrünen Meer gelegene Stadt war ein Juwel in-
mitten naturbelassener Wälder. Angelica fuhr langsam, den 
Blick starr auf den Verkehr gerichtet. Eine neue Straße, 
ein neues Abenteuer. Nach einem Abstecher nach Avignon 
würde sie nach Arles weiterfahren, wo sie an einem Kon-
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gress teilnehmen würde. Sie plante ihre Route genau und 
organisierte die Etappen im Vorfeld. 

Als sie nach ihrer Wasserflasche suchte, bemerkte sie, 
dass sie eigentlich gar keinen Durst hatte, und ließ es wie-
der sein. Unvermittelt tauchte eine Haltebucht vor ihr auf, 
und sie bremste ab.

Wasser, so weit das Auge reichte. Das tiefblaue, an man-
chen Stellen sogar violett leuchtende Meer. Angelica blieb 
einige Minuten stehen. Die Sonne hatte sich hinter einer 
vorbeiziehenden Wolke versteckt, und wieder nahm das 
Meer eine andere Farbe an, jetzt war es silbern. Sie neigte 
den Kopf und schaute zu Boden. Dieses Meer war es nicht, 
das sie im Herzen trug. Nicht dieses …

Ihr Meer war saphirblau, und wenn die Sonne am höchs-
ten stand, konnte man es kaum vom Himmel unterscheiden. 
Ihr Meer war aber auch grün, mit türkisfarbenen Sprenkeln 
und golden und orangefarben, wenn die Sonne unterging. 
Ihr Meer roch nach Salz und klang nach Lachen.

Zuerst war es Jaja, jetzt war es das Meer in Abbadulche, 
jenem Dörfchen auf der kleinen Insel vor Sardinien, wo sie 
aufgewachsen war, das in ihren Erinnerungen auftauchte 
und sich mit Macht in ihre Gedanken drängte.

Als ihr bewusst wurde, wie sehr sie sich danach sehnte, 
wurde sie ganz starr. Als ob der Ort ihrer Kindheit auf ein-
mal nach ihr rufen würde. Aber das war unmöglich, so ging 
das nicht. Es gab dort nichts mehr, das für sie von Bedeu-
tung war. Das hatte sie vor langer Zeit beschlossen.

Lorenzo hatte sich auf der Fußmatte zusammengerollt, 
den Blick fest auf sie gerichtet. 

»Hör auf, mich so anzustarren. Ich weiß auch nicht, was 
mit mir los ist, okay?«
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