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Die Farm am Ngong

Ich hatte eine Farm in Afrika am Fuß der Ngong-
Berge2. Die Äquatorlinie zog sich fünfundzwan-
zig Meilen weiter nördlich durchs Hochland, 
doch meine Farm lag zweitausend Meter über 
dem Meer. Mitten am Tag konnte man diese 
Höhe und die Nähe der Sonne wohl empfinden, 
aber nachmittags und abends war es klar und kühl, 
und die Nächte waren kalt.

Geographische Lage und Höhe über dem Mee-
resspiegel hatten hier vereint eine Landschaft her-
vorgebracht, die auf der ganzen Welt nicht ihres-
gleichen kannte. Sie war herb, ihre Linien waren 
lang gezogen, nirgendwo gab es Überfluss, weder 
prächtige Farben noch üppige Vegetation wie in 
tief gelegenen Tropenländern. Ihre Farben waren 
trocken und gebrannt wie die von Töpferwaren. 
Die Bäume trugen zarte, gefiederte Blätter, die 
anders angeordnet waren als die Blätter der eu-
ropäischen Bäume, nicht in Kuppeln, sondern in 
breiten, waagerechten Schichten und Parabeln. 
Diese besondere Struktur des Laubs verlieh den 
frei stehenden Bäumen eine palmenähnliche, be-
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schwingte Silhouette oder auch eine romantische, 
heroische Haltung, wie sie ein Schiff mit vollen 
Segeln zeigt. Und die langen Waldsäume nahmen 
sich dadurch so merkwürdig aus, als ob der ganze 
Wald bebte. In den Savannen standen die alten 
krummen Dornbäume einzeln und für sich, und 
das Gras duftete würzig nach Thymian und Porst, 
manchmal so heftig, dass es in den Nasenlöchern 
brannte. Die Blumen, die man in der Steppe oder 
an den Schlingpflanzen der jungfräulichen Wäl-
der fand, waren so winzig wie Dünengewächse, 
doch wenn die lange Regenzeit begann, erblühten 
viele verschiedene Arten von üppigen, schweren 
Lilien und verströmten einen betäubenden Duft. 
Nach allen Seiten war die Aussicht weit und un-
endlich. Alles in dieser Natur strebte nach Größe, 
Freiheit und hohem Adel.

Das wichtigste Element dieser Landschaft und 
des Lebens hier war die Luft. Blickt man auf 
einen mehrjährigen Aufenthalt im afrikanischen 
Hochland zurück, dann überkommt einen über-
raschend das Gefühl, als hätte man lange Zeit in 
der Luft gelebt. Der Himmel war niemals tief-
blau, sondern zumeist sehr blass und so hell, dass 
man kaum zu ihm aufschauen konnte, mit einem 
Reichtum an riesigen, schwerelosen, wechselnden 
Wolken, die sich am Horizont auftürmten  und 
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über ihn hinwegsegelten. Doch eine blaue Kraft-
quelle lag darin verborgen und verlieh dem 
Höhenzug ganz in der Nähe eine tiefe, frische, 
himmelblaue Farbe. In der Mittagshitze wurde 
die Luft über der Ebene lebendig wie eine bren-
nende Flamme, sie funkelte, wogte und strömte 
wie Wasser und formte große Phantasmagorien. 
In dieser hohen Luft fiel das Atmen leicht, und 
man atmete eine wilde Hoffnung ein, die Flügeln 
glich. Wenn man im Hochland morgens erwach-
te, dachte man: Jetzt bin ich da, wo mein Platz ist.

Das Ngong-Gebirge zog sich als langer Höhen-
zug von Norden nach Süden und wurde von vier 
edlen Gipfeln gekrönt, die wie erstarrte Wellen 
aus dunklerem Blau zum Himmel aufragten. 
Sein höchster Punkt lag zweitausendsiebenhun-
dert Meter über dem Meeresspiegel, und seine 
Ostseite erhob sich siebenhundert Meter über das 
angrenzende Land. Doch nach Westen fiel es viel 
schroffer und steiler ab, die Hänge stürzten sich 
fast senkrecht in das riesige Tal Rift Valley.

Im Hochland wehte der Wind ständig von 
Nordnordost. Es war der gleiche Wind, den man 
an den Küsten Afrikas und Arabiens als Monsun 
bezeichnet, der Ostwind, das Lieblingspferd Kö-
nig Salomos3. In dieser Höhe empfand man ihn 
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als den leichten Widerstand des Äthers, wenn sich 
die Erde dem Raum entgegenwarf. Der Wind 
wanderte direkt auf die Ngong-Berge zu, deren 
Hänge ein idealer Startplatz für ein Segelflugzeug 
gewesen wären – die Luftströmung hätte es vom 
Fuß des Gebirges bis über den Kamm getragen. 
Die Wolken, die mit dem Wind reisten, stießen 
gegen die Berge und blieben hängen, oder sie 
wurden von den Gipfeln aufgespießt und ent-
luden sich in Regenschauern, während jene, die 
eine größere Höhe erreichten, die Klippe um-
schifften und unmittelbar westlich davon über 
den glühenden Wüsten von Rift Valley verdampf-
ten. Oft habe ich von meinem Haus den Flug der 
Wolken übers Gebirge verfolgt und mit Staunen 
beobachtet, wie sich die stolzen Massen, sowie sie 
über den Kamm gelangten, in Luft auflösten und 
verschwanden.

Von der Farm aus betrachtet, änderte das Ge-
birge mehrmals am Tag sein Aussehen. Es gab 
Zeiten, da schien es ganz nah zu sein, zu anderen 
Zeiten war es unendlich fern. Sah man es abends 
in der Dämmerung, wirkten die Konturen der 
finsteren Berge wie mit einer zarten, feinen Sil-
berlinie auf den dunkelnden Himmel gemalt, und 
wenn dann die Nacht hereinbrach, war es, als 
würden die vier Gipfel flacher und niedriger, als 
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reckte und streckte sich das Gebirge, um sich zur 
Ruhe zu begeben.

Man hatte von Ngong Hills eine einzigartige 
Aussicht. Im Südosten sah man die weiten Step-
pen, die großen Jagdgebiete, die sich bis zum Kili-
mandscharo erstreckten, im Nordosten die park-
ähnliche Landschaft der flacheren Hügel und 
dahinter die Wälder und noch weiter entfernt 
die wellige Landschaft des Kikuyureservats, das 
sich hundertundfünfzig Kilometer weit bis zum 
schneebedeckten Mount Kenya ausdehnte. Das 
gesamte Kikuyuland glich einem Mosaik, beste-
hend aus kleinen viereckigen und dreieckigen 
Maisfeldern, Bananenpflanzungen und Weiden, 
und mitten darin stieg hier und da blauer Rauch 
aus einem Negerdorf auf, das an ein Häuflein von 
kleinen, spitzen grauen Pilzen erinnerte. Im Wes-
ten aber, ganz in der Tiefe, lag eine Mondland-
schaft, das afrikanische Tiefland. Die braungraue 
Wüste war mit winzigen Dornbäumen gespren-
kelt, die gewundenen Flussläufe wurden von brei-
ten, unregelmäßigen grünen Linien eingefasst, 
den riesigen, weitverzweigten Mimosenbäumen, 
deren Dornen so dick wie sechszöllige Nägel wa-
ren. Hier wuchsen Kakteen, hier lebten Giraffen 
und Nashörner.

Aus der Nähe gesehen, war das Gebirge Ngong 
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Hills riesig, abwechslungsreich und geheimnis
voll,  mit langen Tälern, Dickicht und Gebüsch, 
grünen Hängen und steinigen Klüften. Hoch oben 
unter einem der Gipfel wuchs sogar ein Bambus-
wald. In den Bergen gab es Quellen und Was
serläufe, ich hatte mein Zelt neben ihnen aufge-
schlagen.

Zu meiner Zeit lebten in den Ngong-Bergen 
Büffel, Elenantilopen und Nashörner; sehr alte 
Eingeborene erinnerten sich noch daran, dass es 
dort Elefanten gegeben hatte, und ich bedauerte, 
dass nicht das gesamte Gebirge zum Wildreser-
vat erklärt worden war. Nur in einem kleinen 
Bereich war das Wild geschützt, der Steinhaufen 
auf dem südlichen Gipfel markierte die Grenze. 
Wenn sich die Kolonie Kenia weiterentwickelt 
und die Hauptstadt Nairobi zur Großstadt her-
anwächst, könnte man hier einen Wildpark ha-
ben, der in der Welt einmalig wäre. Doch in den 
letzten Jahren meines Afrikaaufenthalts fuhren 
die jungen Geschäftsleute und Büroangestellten 
aus Nairobi mit ihren Motorrädern sonntags in 
die Berge und schossen auf alles, was ihnen unter 
die Augen kam, und ich glaube, das Großwild 
hat das Gebirge verlassen und sich nach Süden in 
den dichteren Wald und in die Felsengegenden 
verzogen.
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Das Gebirge war rau und unwegsam, wenn 
man jedoch den Kamm erreicht hatte, ging es sich 
leicht dort. Das Gras war kurz und wie geschoren, 
hier und da brach durch die Grünfläche das graue 
Gestein. Auf dem schmalen Grat, der wie eine 
meilenlange, geräuschlose Achterbahn über die 
vier Gipfel führte, verlief ein Wildwechsel. Als ich 
einmal mein Lager in den Bergen aufgeschlagen 
hatte, kletterte ich eines Morgens zu diesem Pfad 
hinauf und folgte ihm, und da fand ich frische Spu-
ren und Losung einer Herde von Elenantilopen. 
Die großen, anmutigen, friedlichen Tiere hatten 
gewiss bei Sonnenaufgang den Gipfel besucht und 
waren dann in einer langen Reihe, eins hinter dem 
andern, auf dem Pfad gewandert, sie waren her
gekommen, um zu beiden Seiten auf das Land 
hinabzuschauen – aus welchem Grund sonst?

Wir bauten auf meiner Farm Kaffee an. Tat-
sächlich lag die Gegend für Kaffee etwas zu hoch, 
und die Bewirtschaftung machte große Mühe. 
Wir waren niemals reich. Doch eine Kaffeeplan-
tage ist ein Unternehmen, das die Leute packt, die 
sich damit befassen, und sie nicht wieder loslässt. 
Da gibt es stets viel zu tun, ja fast immer sitzt ei-
nem die Zeit im Nacken.

Inmitten der wilden Landschaft nimmt sich 
ein ebenmäßiges und bepflanztes Stück Land gut 
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aus. Später, als ich über Afrika flog und meine 
Farm aus der Luft kennenlernte, erfüllte mich der 
Anblick meiner eigenen Plantage, die so ordent-
lich und frisch grün dalag, umgeben von Wildnis, 
Steppe und Urwald, immer wieder mit Bewunde-
rung, und mir ging auf, wie sehr das menschliche 
Herz geometrische Figuren liebt und sich nach 
ihnen sehnt. Die gesamte Umgebung Nairobis, 
vor allem im Norden, war in der gleichen Wei-
se bebaut; hier wohnten Leute, deren Gedanken 
ständig um Kaffee kreisten – wie man ihn pflanzt, 
beschneidet und pflückt  – und die nachts nicht 
schlafen konnten, weil sie über Verbesserungen 
für ihre Kaffeeanlagen grübelten.

Kaffeeanbau ist eine langwierige Arbeit. Sie ist 
schwieriger, als man sich vorstellt, wenn man im 
strömenden Regen seine Setzkästen mit glänzen-
den jungen Pflanzen aus der Baumschule holt und 
alle Arbeitskräfte der Farm auf dem Feld sind. 
Man achtet darauf, dass die Löcher in der feuch-
ten Erde, in denen sie wachsen sollen, tief und 
gleichmäßig sind, im dichten Schatten abgebro-
chener Zweige aus dem Unterholz – denn Ver-
borgenheit ist ja das Privileg junger Wesen –, doch 
die Hoffnungen, die man damit verbindet, erfül-
len sich nicht. Es dauert drei oder vier Jahre, bis 
die kleinen Bäume tragen, und in der Zwischen-
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zeit kommt Dürre über das Land, oder Pflan-
zenkrankheiten brechen aus, und zwischen den 
Kaffeebäumchen sprießt das freche einheimische 
Unkraut, Macdonaldia und Black-Jack, dessen 
lange, scharfe Samenhülsen sich in die Strümpfe 
bohren und wie Feuer brennen. Einige Bäumchen 
wurden zu nachlässig gepflanzt, sodass sich ihre 
Hauptwurzel verkrümmte, sie gehen kurz vor 
der Blüte ein.

Man pflanzt auf einem Acre4 Land etwas mehr 
als sechshundert Bäume, und ich hatte sechshun-
dert Acres mit Kaffee auf meiner Farm. Meine 
Ochsen zogen die Kultivatoren5 geduldig viele 
tausend Meilen zwischen den Baumreihen hin 
und her, und wir warteten auf die großen Erträge.

Oft war es in der Kaffeeplantage wunderbar. 
Es sah prachtvoll aus, wenn zu Beginn der langen 
Regenzeit die Pflanzen blühten und über mei-
nen sechshundert Acres in Nebel und Nieselregen 
gleichsam eine Wolke aus Kreide schwebte. Kaf-
feeblüten duften fein und bitter wie Schlehenblü-
ten. Wenn das Feld überall von reifen Kaffeekir-
schen errötete, riefen wir Frauen und Kinder, die 
in der Negersprache Totos heißen, um zusammen 
mit den Männern die Früchte von den Bäumen 
zu pflücken. Wagen und Karren fuhren die Kaf-
feekirschen zur Aufbereitung in die Mühle am 
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Fluss. Unsere Maschinerie war nie ganz so, wie 
sie sein sollte, doch wir hatten die Anlage selbst 
entworfen und gebaut und waren auf sie stolz. 
Einmal brannte sie völlig ab und musste wieder 
aufgebaut werden. Die große Trockentrommel 
drehte sich unablässig und rüttelte und schüttelte 
den Kaffee in ihrem schweren Eisenbauch, mit 
einem Geräusch, als spülten Wellen Kies und Ge-
röll ans Ufer. Es kam vor, dass der Kaffee mit-
ten in der Nacht fertig wurde und die Trommel 
geleert werden musste. Das war ein malerischer 
Augenblick: Stalllaternen in den großen dunk-
len Räumen, wo Spinnweben und Kaffeeschalen 
wie Festons an Decke und Wänden saßen, und 
im Laternenschein rund um die Trockentrommel 
viele glühende, eifrige Gesichter. Man hatte ein 
Gefühl, als hinge die Kaffeeanlage in der riesigen 
Tropennacht wie ein Juwel im Ohr eines Neger-
mädchens.

Danach wurde der Kaffee geschält, sortiert und 
in Säcke gepackt – zwölf Säcke ergaben eine Ton-
ne –, die mit einer Sattlernadel zugenäht wurden.

Endlich hörte ich in aller Herrgottsfrühe – es 
war noch dunkel, und ich lag im Bett –, wie sich 
unsere schweren Wagen, jeder mit sechzehn Och-
sen bespannt und jetzt haushoch mit Kaffeesäcken 
beladen, pro Wagen fünf Tonnen, zum Bahnhof 
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von Nairobi in Bewegung setzten. Rasselnd, kra-
chend und unter dem Peitschenknallen und Ru-
fen der Kutscher, die nebenherliefen, verließen 
sie die Kaffeeanlage und fuhren den langen Hügel 
hinauf. Ich war bei dem Gedanken froh, dass dies 
der einzige Hügel war, den sie auf ihrem Weg in 
die Stadt überwinden mussten, denn die Farm lag 
vierhundert Meter höher als Nairobi. Am Abend 
ging ich hinaus, um den zurückkehrenden Zug 
zu empfangen. Die müden Ochsen trotteten ganz 
langsam mit hängenden Köpfen vor den leeren 
Wagen, die müden kleinen Totos, die sie führten, 
waren vollkommen stumm, und die erschöpften 
Kutscher ließen ihre langen Peitschen im Staub 
des Weges schleifen. Nun hatten wir getan, was 
wir tun konnten. In ein paar Tagen würde der 
Kaffee unsrer Farm auf See sein, und dann muss-
ten wir auf gute Preise auf den großen Londoner 
Märkten hoffen.

Meine Farm umfasste sechstausend Acres, ich be-
saß also neben der Kaffeeplantage noch weit mehr 
Land. Ein Teil davon war Urwald, und etwa tau-
send Acres wurden von meinen Squattern genutzt 
und ihre Shambas6 genannt. Squatter sind Einge-
borene, die mit ihren Familien auf dem Grund-
stück eines weißen Mannes einige wenige Acres 
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für sich bewirtschaften dürfen und als Entgelt eine 
bestimmte Anzahl von Tagen im Jahr für ihn ar-
beiten müssen. Vielleicht sahen meine Squatter 
diese Beziehung in einem andern Licht, denn 
viele von ihnen, und vor ihnen ihre Väter, waren 
auf der Farm geboren, und es ist möglich, dass ich 
in ihren Augen nur ein sehr mächtiger Squatter 
auf ihrem eigenen Grundstück war.

Auf dem Squatterland ging es viel munterer, 
lebendiger und bewegter zu als auf der übrigen 
Farm. Hier veränderte sich die ganze Landschaft 
mit den wechselnden Jahreszeiten. Der Mais 
wuchs empor  – wuchs einem über den Kopf, 
sodass man auf den schmalen Pfaden zwischen 
raschelnden grünen Wänden wie eine Ameise 
im hohen Gras7 ging  – und wurde danach ge-
erntet. Die Bohnen wurden von den Frauen ge-
pflückt und mit Flegeln gedroschen, Stängel und 
Hülsen wurden zusammengelesen und verbrannt, 
und zu manchen Zeiten des Jahres stiegen überall 
von den Feldern dünne blaue Rauchsäulen auf. 
Die Kikuyu bauten auch Süßkartoffeln an, deren 
weinlaubähnliche Blätter den Boden wie eine di-
cke, verfilzte Matte bedeckten, dazu verschiedene 
Arten von großen gelb- und grüngesprenkelten 
Kürbissen. Wo immer man durch die Shambas 
ging, erblickte man als Erstes das Hinterteil einer 
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kleinen alten Frau, die in der Erde kratzte und 
stocherte, wie ein Strauß, der den Kopf in den 
Sand steckt. Jede Kikuyufamilie verfügte über 
mehrere spitze Grashütten und ein paar kleine 
Vorratshütten auf Pfählen. Der Platz zwischen 
den Hütten war ein belebter Sammelpunkt für 
die ganze Familie und so hart wie Zement. Hier 
wurde der Mais gemahlen, die Ziegen wurden 
gemolken, und überall liefen Kinder und Hühner 
herum. Am blauen Spätnachmittag ging ich oft 
in die Kartoffelfelder, die sich um die Häuser der 
Squatter erstreckten, um Rebhühner zu schie-
ßen. Zu dieser Tageszeit gurrten die Waldtauben 
himmelhoch in den großen zerzausten Bäumen, 
die an manchen Stellen noch von jenem Urwald 
übrig geblieben waren, der einst das ganze Land 
bedeckt hatte.

Ich besaß auf meiner Farm auch ein paar tausend 
Acres Weideland. Hier lief und floh das hohe 
Gras in Wellen vor dem Wind, und die klei-
nen Kikuyujungen hüteten die Kühe ihrer Väter. 
Während der kalten Jahreszeit nahmen sie von zu 
Hause glühende Holzkohle in Drahtkörben mit 
und entfachten häufig schlimme Steppenbrände, 
die für den Weidebetrieb der Farm verhängnis-
voll waren. In jenen Jahren, als Dürre im Land 
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herrschte, kamen große Scharen von Zebras und 
Gnus auf unsere Weiden.

Nairobi, unsere Hauptstadt, lag zwanzig Kilo-
meter entfernt auf einem flachen Landstrich zwi-
schen den Bergen. Hier befanden sich das Haus 
des Gouverneurs und die wichtigen Regierungs-
ämter. Von hier aus wurde das Land verwaltet.

Die Nähe einer Stadt ist für unser Leben 
zwangsläufig von Einfluss. Dabei spielt es nicht 
einmal eine Rolle, ob einem diese Stadt gefällt 
oder nicht, sie zieht die Gedanken nach einem 
geistigen Gravitationsgesetz an. Der Lichternebel, 
der nachts am Himmel über Nairobi stand und 
den ich von den Wegen der Farm sehen konnte, 
versetzte mein Gemüt in heftige Bewegung und 
rief Bilder von den großen Städten Europas wach.

Zu Beginn meines Aufenthalts gab es in Afrika 
noch keine Automobile. Wenn wir nach Nairobi 
wollten, ritten wir oder fuhren mit einem Wa-
gen, vor den sechs Maultiere gespannt waren, und 
stellten unsere Tiere im Stall für Reisende von 
«The Highland Transport»8 unter. Nairobi war, 
solange ich es kannte, eine verworrene Stadt vol-
ler Widersprüche, mit einzelnen stattlichen Ge-
bäuden aus behauenen Steinen und ausgedehnten 
Vierteln mit Wellblechbuden, Büros, Lagern und 
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Wohnhäusern, alles aus Blech. An die langen, 
staubigen Straßen hatte man Eukalyptusbäume 
gepflanzt. Das Oberste Gericht, das Landdeparte-
ment, das Departement für die Angelegenheiten 
der Eingeborenen und das Veterinärdepartement 
waren allesamt jämmerlich untergebracht, und 
wenn ich die Beamten dort besuchte, flößte es mir 
Respekt ein, dass sie in diesen kleinen, glühend 
heißen Blechbuden überhaupt einen Gedanken 
fassen und irgendwie arbeiten konnten.

Trotz alledem war Nairobi eine Stadt. Hier 
konnte man einkaufen, Neuigkeiten hören, im 
Restaurant essen und im Club tanzen. Und es war 
ein Ort voller Leben, beweglich wie ein Fluss, der 
sich von Jahr zu Jahr veränderte, und sich ent-
wickelnd wie ein Kind, ja schon in der kurzen 
Zeit, die man auf einer Jagdexpedition verbrachte. 
Das neue Regierungsgebäude wurde gebaut, stolz 
erhob es sich über der Stadt, war geräumig und 
kühl, mit einem großen, prächtigen Ballsaal und 
einem hübsch angelegten Garten. Neue geräusch-
volle Hotels wuchsen empor, große, bedeutende 
Tier- und Gartenausstellungen fanden statt. Die 
Pseudoschickeria der Kolonie erheiterte uns von 
Zeit zu Zeit mit einer Reihe von kurzen, stürmi-
schen Melodramen. Nairobi sagte einem: Mach 
aus der Zeit und aus mir das Beste! Wir kommen 
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nicht wieder so jung – so lebenslustig und unbe-
siegt – zusammen.9 Es gab auch eine Zeit, da fuhr 
ich durch seine Straßen und dachte: Die Welt ist 
nirgends außerhalb Nairobis.10

In Nairobi dehnten sich die Wohnviertel der 
Eingeborenen und der farbigen Einwanderer viel 
weiter aus als die der Europäer.

Die Swahilisiedlung, die an der Straße zum 
«Muthaiga Club»11 lag, hatte in jeder Hinsicht ei
nen schlechten Ruf und war doch eine Vorstadt 
voller Leben und Bewegung, in der zu allen Ta-
ges- und Nachtzeiten viele Dinge geschahen. Zum 
größten Teil aus alten flachgeklopften Benzin
kanistern errichtet, die mehr oder weniger verros-
tet waren, stellte sie ein natürliches Denkmal dar, 
ähnlich wie Korallenriffe: die verlassenen, leeren 
Hüllen einer vorwärtsschreitenden Zivilisation.

Die Somalistadt lag weit außerhalb des Zen-
trums, vermutlich weil die mohammedanischen 
Somali ihre Frauen von der Umwelt unbehel-
ligt wünschten. Zu meiner Zeit gab es in Nairobi 
eine oder zwei schöne junge Somalifrauen, na-
mentlich bekannt in der ganzen Stadt, die sich 
auf dem Basar niederließen und die Polizei lus-
tig an der Nase herumführten. Es waren aufge-
weckte, prächtige Mädchen und außerdem stolz, 
wie es die Somali in jeder Beziehung sind. Doch 
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die achtbaren Somalifrauen gingen nicht auf die 
Straße. Die Somalistadt war allen Winden aus-
gesetzt, nackt, schattenlos und staubig, und muss 
die Bewohner an die Wüsten ihres Heimatlands 
erinnert haben. Europäer, die lange Zeit oder seit 
mehreren Generationen an ein und demselben 
Ort ansässig sind, gewöhnen sich nur schwer dar-
an, wie vollkommen gleichgültig den Nomaden-
völkern die nähere Umgebung ihrer Wohnung 
ist. Die Häuser der Somali lagen wahllos über 
die bloße Erde verstreut und sahen aus, als wären 
sie mit einem Paket vierzölliger Nägel zusam-
mengezimmert, um eine Woche lang zu halten. 
Wenn man jedoch eins der Häuser betrat, über-
raschte es einen, wie ordentlich und fein es einge-
richtet war, duftend nach arabischem Weihrauch, 
mit herrlichen alten Teppichen und Wandbehän-
gen, Schalen und Gefäßen aus Messing und Silber 
und Schwertern mit Elfenbeinknauf und schöner 
Klinge. Die Somalifrauen treten mit Anstand und 
Würde auf, sie sind gastfrei und heiter, und ihr 
Gelächter klingt wie ein ganzes Glockenspiel aus 
purem Silber. Durch meinen Somalidiener Farah 
Aden, der während meines gesamten Afrikaauf-
enthalts in meinem Dienst stand, war ich in der 
Somalistadt gut bekannt und nahm dort im Laufe 
der Zeit an vielen ihrer Feste teil. Eine vornehme 
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Somalihochzeit ist eine prunkvolle, ehrwürdige 
Festlichkeit. Ich wurde sogar in die Brautkammer 
geführt, deren Wände ebenso wie das Bett präch-
tig mit alten verblassten, zart leuchtenden Stoffen 
und Stickereien geschmückt waren, und die jun-
ge dunkeläugige Braut selbst war vor lauter Gold 
und Silber, dicker Seide und Bernstein so steif wie 
ein Marschallstab.

Die Somali waren Viehhändler und Kaufleute 
und machten Geschäfte im ganzen Land. Für den 
Transport ihrer Waren hielten sie eine Menge 
kleiner grauer Esel, die, wenn sie nicht unterwegs 
waren, frei zwischen den Häusern herumliefen. 
Auch Kamele habe ich in der Somalistadt ge
sehen, hochmütige, abgehärtete Wüstenproduk-
te, die über alle irdischen Dinge erhaben waren, 
wie Kakteen und wie Somali.

Durch ihre entsetzlichen Stammesstreitigkei-
ten brachten die Somali über sich selbst und an-
dere Völker Unglück. In dieser Beziehung fühl-
ten und dachten sie nicht wie andere Menschen. 
Farah gehörte zu einem Stamm, der Habr Yunis 
hieß, also pflegte ich für diesen Stamm Partei zu 
ergreifen. Einmal gab es in der Somalistadt einen 
großen, ernsthaften Krieg zwischen den beiden 
Stämmen Dulba Hantis – dem Stamm von «The 
mad Mullah»12 – und Habr Chaolo, mit Gewehr-
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schüssen, Brandschatzung und vielen Toten auf 
beiden Seiten, bis sich die Regierung zum Ein-
greifen genötigt sah. Farah hatte zu jener Zeit ei-
nen Freund aus seinem eigenen Stamm, der Sayid 
hieß und ihn häufig auf der Farm besuchte. Es war 
ein kecker, klaräugiger junger Mann, und als ich 
von meinen Leuten die traurige Geschichte hörte, 
dass ihm während eines zufälligen Besuchs bei 
einer Familie des Stammes Habr Chaolo ein wü-
tender Dulba Hantis, der gerade vorbeikam und 
aufs Geratewohl zwei Schüsse auf das Haus abgab, 
die Beine zerschmettert hatte, war ich sehr betrof-
fen. Ich sagte Farah, dass mir das Unglück seines 
Freundes leidtue. «Was, Sayid?», rief er ärgerlich 
aus. «Das ist ihm ganz recht geschehen. Warum 
musste er auch im Haus eines Habr Chaolo Tee 
trinken!»

In dem großen Geschäftsviertel der Eingebore-
nen, das Basar genannt wurde, regierten die Inder, 
und die wohlhabendsten dieser indischen Kauf-
leute, Jevanjee, Suleiman Virjee, Allidina Visram, 
wohnten in kleinen Villen gleich vor der Stadt. Sie 
hatten allesamt eine ausgesprochene Vorliebe für 
Steinmetzarbeiten, die Gärten ihrer Villen waren 
mit Treppen, Balustraden und Vasen aus weichem 
afrikanischen Gestein geschmückt – höchst mit-
telmäßigen Werken und den Bauten ähnlich, die 
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Kinder aus hellroten, verzierten Steinbauklötzen 
errichten. Sie veranstalteten in ihren Gärten Tee-
gesellschaften mit indischem Gebäck im Stil ihrer 
Villen und erwiesen sich als scharfsinnige, weitge-
reiste und ausnehmend höfliche Menschen. Doch 
als Geschäftsleute waren die Inder in Afrika derart 
gerissen, dass man bei ihnen nie wusste, ob man 
eine menschliche Persönlichkeit oder den Chef 
einer Firma vor sich hatte. Ich war bei Allidina 
Visram zum Tee gewesen, und als ich eines Ta-
ges die Fahne über dem ausgedehnten Komplex 
seiner Warenhäuser auf halbmast sah, fragte ich 
Farah: «Ist Allidina Visram gestorben?»

«Halb gestorben», sagte Farah. 
«Flaggt man dort halbmast, weil er halb tot 

ist?», fragte ich. 
«Allidina ist tot», entgegnete Farah, «Visram 

lebt.»

Bevor ich selbst die Leitung der Farm übernahm, 
hatte ich eifrig gejagt und die meiste Zeit auf Sa-
faris verbracht, doch als ich dann Farmerin wurde, 
stellte ich meine Flinten in die Ecke.

Die Massai, die Nomaden und Viehzüchter wa
ren und als meine Nachbarn am anderen Flussufer 
wohnten, kamen von Zeit zu Zeit an mein Haus, 
um sich über einen Löwen zu beklagen, der ihre 
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großen Herden verfolgte und ihre Kühe riss, und 
baten mich, ihn zu erlegen, und wenn ich konnte, 
tat ich es. Manchmal ging ich samstags auch auf 
die Orungi-Ebene, um für meine Leute ein oder 
zwei Zebras als Sonntagsmahl zu schießen, und 
ein ganzer Schwanz von munteren, erwartungs-
frohen jungen Kikuyu folgte mir. Auf der Farm 
schoss ich Geflügel: Rebhühner, Wachteln und 
weiße Perlhühner, die sehr schmackhaft waren. 
Jagdexpeditionen konnte ich viele Jahre lang nicht 
unternehmen.

Dennoch sprachen wir auf der Farm oft von 
unseren früheren Safaris. Lagerplätze prägen sich 
einem auf besondere Art ins Gedächtnis ein, als 
hätte man große Zeiträume dort verbracht, und 
manchmal denkt man noch lange an eine einzige 
Kurve der Wagenspur im Steppengras zurück, 
wie an ein Zeichen, das für das eigene Leben be-
deutungsvoll war.

Während einer Safari habe ich gesehen, wie 
eine Herde von hundertneunundzwanzig Büf-
feln unter einem kupferfarbenen Himmel aus 
dem Morgennebel auftauchte, und es kam mir 
vor, als würden die dunklen, massigen, eisenfar
benen Tiere mit den riesigen seitwärts gebogenen 
Hörnern nicht heranziehen, sondern vor meinen 
Augen erst erschaffen und dann eins nach dem 
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andern hinaus in die Welt gesandt. Ich habe eine 
Elefantenherde durch den dichten Urwald wan-
dern sehen, wo das Sonnenlicht zwischen dicken 
Zweigen und Schlingpflanzen nur in kleinen Fle-
cken und Sprenkeln hindurchsickerte, sie schrit-
ten aus, als wollten sie zu einem Stelldichein am 
Ende der Welt. Es war, vergrößert ins Riesenhafte, 
die Borte eines uralten, unermesslich kostbaren 
persischen Teppichs mit grünen, goldenen und 
schwarzbraunen Farben. Ich habe viele Male be-
obachtet, wie sich die Giraffen mit ihrer eigen
tümlichen, unvergleichlichen vegetativen Anmut 
über die Steppe bewegten, als wären sie nicht eine 
Schar von Tieren, sondern eine Familie seltener 
langstieliger, gefleckter Riesenblumen. Ich bin 
zwei Nashörnern bei ihrem Morgenspaziergang 
gefolgt, sie schnauften und prusteten in der kla-
ren, kalten Luft und glichen zwei kantigen, zum 
Leben erwachten Felsblöcken, die sich gemein-
sam im hohen Gras des Tals vergnügten. Ich 
habe den königlichen Löwen gesehen, wie er von 
seiner halb verzehrten Beute kam und unter ei-
nem kleinen abnehmenden Mond vor Sonnen-
aufgang über die graue Steppe heimwärts zog. 
Er ließ im silberglänzenden Gras einen dunklen 
Streifen Kielwasser hinter sich zurück, sein Ge-
sicht war bis  zu den Ohren noch rot von Blut.  
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Und ich habe ihn auch angetroffen, als er im Schoß 
der Familie auf dem kurzen Gras und im zarten, 
frühlingshaften Schatten der Akazien, mitten in 
seinem eigenen afrikanischen Lustpark, Mittags-
ruhe hielt.

An alles dies dachte ich gern zurück und fand 
Trost darin, wenn die Zeiten auf der Farm schwie-
rig waren. Das Großwild war noch in seinem 
eigenen Land, und wenn ich nur wollte, konnte 
ich ausziehen und es wieder besuchen. Farah, der 
im Laufe der Zeit an allen Angelegenheiten der 
Farm immer mehr Anteil nahm, und meine übri-
ge alte eingeborene Mannschaft lebten in ständi-
ger Hoffnung auf neue, künftige Safaris.

In dieser Wildnis habe ich gelernt, plötzliche 
Bewegungen zu vermeiden. Alle Lebewesen, mit 
denen man hier zu tun hat, sind ungemein scheu 
und auf der Hut, sie besitzen eine besondere Fä-
higkeit, uns zu entkommen und zu entschwinden, 
wenn wir es am wenigsten erwarten. Kein zahmes 
Tier kann sich so vollkommen still verhalten wie 
ein wildes. Wir zivilisierten Völker haben diese 
Begabung eingebüßt und müssen uns von der 
Wildnis im Schweigen unterrichten lassen, bevor 
sie bereit ist, uns in sich aufzunehmen. Die Kunst, 
leise zu gehen, ohne schroffe Bewegungen und 
ohne Lärm, muss sich der Jäger, und vor allem der 
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Jäger mit der Kamera, zuerst aneignen. Jäger dür-
fen nicht eigenmächtig handeln, sondern müssen 
Farben, Geruch und Wind einer Landschaft ken-
nenlernen und sich dem Tempo des großen Or-
chesters anpassen. Manchmal spielt es einen Takt 
immer wieder, und darin muss man ihm dann 
folgen.

Hat man während der Jagd den Rhythmus Afri-
kas in sich aufgenommen, dann erkennt man, dass 
er in jeder Form des Lebens hier draußen wieder-
kehrt. Was ich vom Wild gelernt hatte, konnte 
ich im Umgang mit den Eingeborenen anwenden.

Liebe zu Frauen und Weiblichkeit ist eine männ-
liche Eigenschaft, Liebe zu Männern und Männ-
lichkeit ist eine weibliche Eigenschaft, und es 
gibt eine Verliebtheit in den Süden und in die 
südlichen Völkerschaften, die für die Nordländer 
kennzeichnend ist. Die Normannen müssen sich 
in die fremden Länder verliebt haben, zuerst in 
Frankreich und später in England. Die alten My-
lords, die in Geschichte und Romanliteratur des 
achtzehnten Jahrhunderts auftreten  – ewig auf 
Reisen in Italien, Griechenland und Spanien  –, 
besaßen in ihrer Persönlichkeit nicht einen ein-
zigen südländischen Zug, sondern wurden von 
einer Natur angezogen und verzaubert, die von 
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ihrer eigenen in jeder Hinsicht wesensverschie-
den war. Als die Maler, Philosophen und Dichter 
aus Deutschland und Skandinavien zum ersten 
Mal Florenz und Rom erblickten, fielen sie in 
Anbetung des Südens geradezu auf die Knie.

In dieser Beziehung bewiesen die ungeduldi-
gen Nordländer eine besondere Geduld. So wie 
es einer Frau fast unmöglich ist, einen richtigen 
Mann wirklich zu ärgern, und wie ein Mann für 
die Frauen nie ganz verachtenswert, niemals ganz 
unbrauchbar wird, solange er Mann bleibt, so 
wurden die harten, herrschsüchtigen, leicht auf-
brausenden nordischen Männer von Sanftmut er-
füllt, als sie der Natur des Südens und der Süd-
länder gegenüberstanden. Was ihr eigenes Klima 
und ihre eigene Familie betraf, waren sie barsch 
und rau, doch afrikanische Dürre, gefährliche, 
quälende Sonnenstiche, Rinderpest bei ihren Her
den und die Unerfahrenheit ihrer eingeborenen 
Diener ertrugen sie mit Demut und  Resigna
tion.  Sogar ihr Gefühl von Individualität ging 
verloren, weil sie die unendlichen Möglichkeiten 
im Zusammenspiel von Menschen verstanden, die 
gerade durch ihre Wesensunterschiede eins wer-
den können. Den südlichen Völkern und ebenso 
Menschen mit sehr gemischtem Blut geht diese 
Eigenschaft ab. Sie tadeln oder verspotten sie, wo 
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sie ihr begegnen, so wie Männer, die sich in be-
sonderem Grad für Männlichkeit begeistern und 
selbst ein wenig zum Exhibitionismus neigen, ei-
nen schmachtenden Liebhaber verspotten, und 
wie sich die vernünftigen Frauen, die keine Ge-
duld mit ihren Männern hatten, über die geduldi-
ge Griselda13 empörten.

Was mich betrifft, so habe ich die Eingebore-
nen, die ich in Afrika antraf, vom ersten Tage an 
geliebt. Es war ein starkes, unbezwingbares Ge-
fühl, das beiden Geschlechtern und jedem Alter 
galt. Die Begegnung mit den dunklen Leuten war 
für mich ein Erlebnis wie für Kolumbus die Ent-
deckung Amerikas und in gleicher Weise eine Er-
weiterung meiner gesamten Welt. Wenn man sich 
vorstellt, dass ein Mensch mit einem angeborenen 
Gefühl für Tiere in einer Umgebung ohne jedes 
Tier aufwächst und erst nach vielen Jahren ihre 
Bekanntschaft macht oder dass jemand im Alter 
von zwanzig Jahren zum allerersten Mal einen 
Wald betritt oder dass ein musikalisch veranlagter 
Mensch durch einen Zufall Musik erst als Er-
wachsener hört – dann wäre das meiner eigenen 
Situation vergleichbar. Als ich den Eingeborenen 
Afrikas begegnete, richtete ich meinen gewohn-
ten Arbeitsablauf – was man als das tägliche Ei-
nerlei bezeichnet – für Orchester ein.
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Mein Vater, der als Offizier in der dänischen 
und der französischen Armee diente,14 schrieb als 
junger Leutnant nach Hause: 

«Von Graasten bis Dybbøl war ich schließender 
Offizier einer langen Kolonne; das war nicht 
leicht, das war schwer; und doch: wie verlo-
ckend, wie herrlich! Die Lust am Krieg ist eine 
Lust wie jede andere, man liebt Soldaten, wie 
man junge Frauenzimmer liebt: blind, unbän-
dig – und das eine schließt das andere nicht aus, 
was die Mädchen wohl wissen. Aber die Liebe 
zu den Mädchen hat jeweils nur Platz für eine, 
die zu den Soldaten umfasst die ganze Schar, 
die man sich immer noch größer wünscht.»

Die gleiche Beziehung bestand zwischen den Ein-
geborenen und mir.

Es war nicht leicht, die Eingeborenen kennen-
zulernen. Sie waren sehr hellhörig und scheu. 
Wenn man sie erschreckte, konnten sie sich blitz-
schnell in ihre eigene Welt zurückziehen, wie 
das Wild verschwunden und ganz einfach nicht 
mehr da ist, sobald wir eine plötzliche Bewegung 
machen. Bevor man einen Eingeborenen nicht 
genauer kannte, war er kaum zu einer direkten 
Antwort zu bewegen. Selbst auf so simple Fragen 
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wie die, wie viele Kühe er besitze, antwortete er 
nur ausweichend: «So viele, wie ich dir gestern 
gesagt habe.» Eine solche Antwort missfiel den 
Europäern im höchsten Grad, vielleicht missfiel 
es den Eingeborenen genauso sehr, auf solche Art 
gefragt zu werden. Wenn wir nachhakten und sie 
bedrängten, um eine Erklärung aus ihnen her-
auszubekommen, zogen sie sich zurück, so weit 
wie möglich, und bedienten sich einer barocken, 
lustigen Phantasie, um uns in die Irre zu führen. 
Selbst ganz kleine Kinder verhielten sich in einer 
entsprechenden Situation wie alte ausgebuffte Po
kerspieler, denen es ziemlich egal ist, ob der Ge-
genspieler ihre Karten über- oder unterschätzt, 
solange es ihnen nur gelingt, ihren genauen Wert 
vor ihm zu verbergen. Dort, wo wir tatsächlich in 
das Dasein der Eingeborenen einbrachen, führten 
sie sich wie Ameisen auf, wenn man in ihrem 
Haufen herumstochert. Sie besserten den Scha-
den mit unverdrossenem, rastlosem Eifer und 
vollkommen schweigend wieder aus, als müssten 
sie eine unschickliche Handlung auslöschen und 
vertuschen.

Welche Gefahren es waren, die sie im Umgang 
mit uns befürchteten, das konnten wir nicht wis-
sen und uns sicher nicht vorstellen. Persönlich 
glaube ich, dass ihre Angst vor uns eher der vor 
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einem plötzlichen, entsetzlichen Lärm entsprach 
und nicht der Furcht vor Leiden, Unrecht oder 
Tod. Und doch  – das war schwer zu entschei-
den, denn die Eingeborenen waren Meister in 
der Kunst der Verstellung. In den Shambas oder 
in der Steppe sah man manchmal frühmorgens 
ein Rebhuhn, das plötzlich vor dem Pferd her-
umlief, als wären seine Flügel gebrochen oder als 
hätte es tödliche Angst vor den Hunden. Aber 
es hatte sich nichts gebrochen und fürchtete sich 
auch nicht vor den Hunden, es konnte direkt vor 
ihrer Nase aufflattern, wann immer es wollte. In 
Wirklichkeit verhielt es sich so, dass der Vogel 
irgendwo in der Nähe seine kleinen Küken hatte 
und mit aller Kraft versuchte, die Aufmerksam-
keit von ihnen abzulenken. Auf die gleiche Art 
wie das Rebhuhn spielte vielleicht der Eingebore-
ne erschrocken, doch das Wesen seiner Furcht, 
die viel tiefer lag, war uns unbegreiflich. Es ist 
aber auch möglich, dass dieses Benehmen uns 
gegenüber so etwas wie einen besonderen, un-
erklärlichen Spaß, eine Parodie, eine Extravaganz 
darstellte und dass diese scheuen Menschen letzt-
endlich nicht die geringste Furcht vor uns hatten. 
Bei den Eingeborenen ist das Gefühl für die Ri-
siken des Lebens viel weniger ausgeprägt als bei 
Weißen. Ich habe einige Male in einem besonders 
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kritischen Moment, während einer Safari oder 
auf der Farm, meinen eingeborenen Leuten in 
die Augen geschaut und dabei gespürt, wie groß 
die Entfernung zwischen uns war und dass sie 
sich darüber wunderten, wie ernst ich die Situa-
tion einschätzte. Das hat mir einiges zu denken 
gegeben. Vielleicht hatten sie wirklich in einer 
Weise, die uns unverständlich bleiben muss und 
die wir nicht nachvollziehen können, im Leben 
selbst ihr eigentliches Element, wie Tiefseefische, 
die sich unsere Angst vor dem Ertrinken nicht 
erklären könnten. Diese existenzielle Sicherheit, 
diese Schwimmkunst, dachte ich mir, besitzen sie 
deshalb, weil sie sich ein Wissen erhalten haben, 
das uns durch die Schuld unsrer frühesten Vor-
fahren verloren ging und das uns, mehr als die 
anderen Kontinente, vor allem Afrika vermitteln 
kann: dass Gott und der Teufel eins sind, dass 
ihre Herrlichkeit gleich groß, ihre Majestät gleich 
ewig ist, dass es nicht zwei gibt, die unerschaffen 
und ewig sind, sondern nur ein Unerschaffenes, 
nicht zwei, die unermesslich sind, sondern ein 
Unermessliches  – und die afrikanischen Einge-
borenen ehren die Doppelheit in der Einheit und 
die Einheit in der Doppelheit.

Bei unseren Jagdexpeditionen und auf der Farm 
entwickelte sich aus meiner Bekanntschaft mit 
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den Eingeborenen allmählich eine gewohnheits-
mäßige, persönliche Beziehung. Wir wurden gute 
Freunde. Ich fand mich mit der Tatsache ab, dass 
ich sie nie wirklich erkennen könnte, während sie 
alle meine Gedanken kannten und von meinen 
Entscheidungen wussten, noch bevor ich sie traf. 
Ich hatte einmal eine kleine Farm in Gilgil, etwas 
weiter nördlich an der Eisenbahnlinie, wo ich kein 
Haus besaß, sondern in einem Zelt wohnte, und 
ich reiste nun zwischen Gilgil und Ngong hin 
und her. Manchmal, wenn es in Gilgil zu regnen 
begann, entschloss ich mich ganz plötzlich, nach 
Hause zurückzukehren. Doch langte ich dann in 
Kikuyu an, unserer örtlichen Bahnstation, zwölf 
Kilometer von der Farm entfernt, so war stets 
einer von meinen Leuten da und hielt ein Maul-
tier, auf dem ich heimreiten konnte. Fragte ich 
meine Leute dann, woher sie gewusst hätten, dass 
ich heimkehren wollte, wandten sie sich von mir 
ab, verlegen oder betrübt oder als langweilten 
sie sich zu Tode  – wie wir selbst uns verhalten 
würden, wollte uns ein stocktauber Mensch mit 
der Bitte bedrängen, ihm den Inhalt einer Sym-
phonie zu erklären.

Wenn sich die Eingeborenen vor jähen Be-
wegungen und plötzlichem Lärm von uns sicher 
fühlten, dann sprachen sie mit uns viel offener 
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als Europäer untereinander. Zuverlässig waren sie 
nie, aber sie waren auf großartige Weise aufrich-
tig. Ein guter Name, was man als Prestige bezeich-
net, bedeutete viel in ihrer Welt. Vielleicht hatten 
sie uns irgendwann gemeinsam einer Wertung 
unterzogen, die seitdem Gültigkeit für sie besaß.

Zu manchen Zeiten war das Leben auf der 
Farm sehr einsam, und wenn in tiefer Abendstille 
Minute für Minute von meiner großen Uhr ver-
tropfte, schien das Leben selbst darin zu tropfen, 
und ich glaubte, vor Sehnsucht nach einem Ge-
spräch mit anderen Weißen verrückt zu werden. 
Doch immer spürte ich das stumme, verschattete 
Dasein des eingeborenen Volkes parallel zu mei-
nem eigenen verlaufen, wenn auch auf einer an-
deren Ebene. Ein großes Echo tönte von Ufer zu 
Ufer, zusammen waren wir die Farm.

Die Eingeborenen, das war Afrika in Fleisch 
und Blut. Der hohe erloschene Vulkan Longonot, 
der sich steil und einsam über Rift Valley erhob, 
die Mimosenbäume am Fluss, die Elefanten und 
die Giraffen, das alles war nicht so sehr Afrika, 
wie es die Eingeborenen waren – kleine Gestalten 
in einer riesigen Landschaft. Alles das war Aus-
druck derselben Idee, Variationen über das eine 
Thema, keine gleichartige Anhäufung ungleich-
artiger Atome, sondern eine ungleichartige An-
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häufung gleichartiger Atome, wie man es von 
einem Eichenblatt, einer Eichel und einem Sarg 
aus Eichenholz kennt. In diese Landschaft brach-
ten wir Weißen, mit unseren schweren Stiefeln 
und fast immer in Eile, ständig einen schrillen 
Misston. Die Eingeborenen waren mit ihr in Ein-
klang, und wenn ihre hohen, schmalen, dunklen 
und dunkeläugigen Gestalten sie durchwander-
ten – stets einzeln nacheinander, sodass sogar ihre 
wichtigen Verkehrsadern nur wie schmale Fuß-
pfade aussahen – oder wenn sie den Boden be-
arbeiteten, ihre Kühe hüteten oder ihre großen 
Tänze tanzten und mir eine Geschichte erzählten, 
dann war es Afrika selbst, das da wanderte, lachte, 
seine Herden zählte, tanzte und von alten Tagen 
berichtete. Im Hochland erinnerte ich mich an die 
Worte des Dichters:

«Edel fand ich
immer den Eingeborenen
und arm den Einwanderer.»15

Die Kolonie verändert sich, wie man mir sagt, von 
Jahr zu Jahr, sie hat sich seit jener Zeit, als ich dort 
wohnte, wohl schon verwandelt. Wenn ich hier 
meine Erfahrungen auf der Farm und mit einigen 
der wilden Bewohner von Steppe und Wald so 
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genau wie möglich niederschreibe, so kann dies 
vielleicht später und vielleicht jetzt schon von his-
torischem Interesse sein.

Ein Kikuyukind

Kamante war ein kleiner Kikuyujunge, sein Vater, 
einer meiner Squatter, war gestorben. Die meis-
ten Squatterkinder waren mir gut bekannt, in der 
arbeitsreichen Zeit pflückten sie für mich Kaffee, 
und wenn sie konnten, hielten sie sich das ganze 
Jahr in der Nähe meines Hauses auf und hüteten 
auf dem Rasen ihre Ziegen, denn sie fanden, dass 
hier mehr Dinge von Bedeutung geschahen als 
anderswo. Doch Kamante musste schon einige 
Jahre auf der Farm gelebt haben, ohne dass ich 
ihm je begegnet war. Ich glaube, er hatte sich 
wie ein krankes Tier in die Einsamkeit zurück-
gezogen.

Ich sah Kamante zum ersten Mal, als ich eines 
Tages über die Steppe ritt, wo er die Schafe und 
Ziegen seiner Familie hütete. Er bot einen jäm-
merlichen Anblick. Er hatte einen großen Kopf, 
einen entsetzlich kleinen, mageren Körper, seine 
Ellbogen und Knie glichen Knorren an einem 
Stock, und seine Beine waren von oben bis unten 
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mit tiefen, nässenden Wunden bedeckt. In der 
weiten Steppe nahm er sich so winzig aus, dass 
man sich wundern musste, wie so viel Schmerz 
und eine so lange Leidensgeschichte in einem 
einzigen kleinen Punkt zusammengepfercht sein 
konnten. Als ich haltmachte und ihn ansprach, 
gab er mir keine Antwort und tat, als bemerke er 
mich kaum. Die Augen in seinem flachen, kan-
tigen, zerquälten und unendlich geduldigen Ge-
sicht waren blicklos und halb erloschen. Er sah 
aus, als ginge es mit ihm bald zu Ende, und fast 
glaubte ich in der bleichen, glühenden Luft hoch 
über seinem Kopf schon die Geier zu erkennen, 
die nie weit entfernt sind, wenn ein Leben in 
der Steppe verlischt. Ich befahl ihm, am nächsten 
Morgen zu meinem Haus zu kommen, damit ich 
versuchen könnte, ihn zu heilen.

In der Regel hielt ich morgens von neun bis 
zehn Uhr für die Leute der Farm eine ärztliche 
Sprechstunde ab, und wie es bei Quacksalbern 
zu sein pflegt, hatte ich großen Zulauf. Zumeist 
saßen um diese Zeit zwei oder drei, manchmal bis 
zu einem Dutzend Patienten vor meinem Haus 
und warteten auf mich.

Die Kikuyu sind auf das Unvorhergesehene 
eingestellt und an das Unerwartete gewöhnt. Dar-
in unterscheiden sie sich von den Europäern, die 


