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VORWORT

2008 feierte mein allerletzter Roman Alles zerfällt sein fünf-
zigjähriges »Jubiläum«. Das Ereignis wurde von Menschen in
verschiedensten Teilen der Welt festlich begangen; ein denk-
würdiges Jahr, darf man sagen. Es gab hochkarätig besetzte
Symposien und kleine, ausgelassene Straßenfeste. In meiner
nigerianischen Heimatstadt Ogidi, die wir noch heute liebevoll
als Dorf bezeichnen, übertrafen die Menschen sich geradezu
selbst an Originalität und Kühnheit: Sie machten Inventur,
kramten einen alten Ritus, das Nwafor-Fest, hervor und model-
ten ihn zur Zelebration eines Romans um.

Nur stellte sich die Frage, ob man mit der Umdeutung dieser
traditionellen Festivitäten nicht vielleicht die Ahnengeister und
Gottheiten brüskierte. In Gemengelagen wie dieser gehen die
Menschen von Ogidi diplomatisch und sehr überlegt vor. Aus
dem reichen Festinventar wählten sie gerade dieses »profane«,
dem Vergnügen und dem Spaß, der Feier und der Gemeinschaft
vorbehaltene Nwafor-Fest: somit kamen rivalisierende Gotthei-
ten gar nicht ins Spiel. Vielmehr weihte Ogidi diesen ausgelas-
senen Festtag eben dem Buch, das erstmals in der Schriftlitera-
tur die unsterblichen Sitten und Gebräuche des Dorfs feierte,
nämlich Alles zerfällt.

So sehr der ganze Wirbel der Vorbereitungen die Alten ver-
wirrt haben mag, so freudig begrüßten die Jungen diese zeit-
gemäße Auslegung. Ein begabter Schauspieler – derselbe, der
einst in der Hauptstadt mit großem Erfolg die Bühnenversion
des Okonkwo aus Alles zerfällt gegeben hatte –, zog, wie ich
hörte, im Triumph ins Rathaus von Ogidi ein. Jubelnde Dorfbe-
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wohner gaben ihm das Geleit. Sie begriffen und bejahten den
ungewöhnlichen Trubel um ein Buch, aber eben auch um alles
das, was nun zu unserer Geschichte gehört.

In diesem bewegten Festjahr begann ich auch über ein neues
Buch nachzudenken, eine Essaysammlung, die den Bogen mei-
ner langen Schaffensjahre als Autor nachzeichnen sollte. Ich gab
mich den schönsten Hoffnungen hin. Ich würde das facettierte
Licht der Vielfältigkeit auf die Erfahrungen werfen, die das Le-
ben mir persönlich beschert hat, und zeigen, was Schreiben
und Leben verbindet. Es wäre gewiss kein leichtes Unterfangen,
und der Erfolg der Sammlung hinge davon ab, wie dicht ich die
so unterschiedlichen Erfahrungen miteinander verweben könn-
te. Um konkrete Begegnungen, Momente und Fragen sollte es
in dem Band gehen. Einen Punktekatalog, der abzuarbeiten
wäre hingegen, einen Schwerpunkt, den ich zu setzen für not-
wendig hielt, gab es nicht. Das Buch sollte so persönlich wie
eklektisch werden; es würde keinen Werkanalysen zuarbeiten.

Ich begann also, Essays zu sichten. Der Beitrag »Meine Töch-
ter« fand anstandslos seinen Platz. Andere folgten, doch nach ei-
ner ersten Lektüre meinte mein Lektor: »Und was ist mit den
Jungen?« Da ahnte ich schon, dass die nächste Frage sehr wohl
lauten könnte: »Wo bleibt Ihre Frau?«, dass meine kompositori-
sche Rechnung nicht aufginge und es mir kaum gestattet werden
würde, bestimmte Lebensbereiche auszusparen. Durfte ich denn
tatsächlich den Verkehrsunfall übergehen, der mich 1990 an den
Rollstuhl fesselte? Was sollte ich aber groß von dem Unfall er-
zählen – außer, dass ich mit einem meiner Söhne hinten saß,
dass er, als er den Unglückswagen nicht hochstemmen konnte,
um mich zu befreien, derjenige war, der an die Straße stürzte
und so lange meinen Namen schrie, bis alle anhielten und man
mich ins Krankenhaus brachte … Wäre mein Sohn nicht gewe-
sen, sähe alles anders aus. Meine Frau Christie hielt gerade ihr
Lieblingsseminar vor Abschlussstudenten der University of Ni-
geria, als sie von dem Unglück erfuhr. Diese Arbeit stellte sie
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ohne Zögern zurück und tut es noch. Christie, unsere beiden
Mädchen Chinelo und Nwando, unsere Söhne Ikechukwu und
Chidi waren meine Rettung. Sollte ich, konnte ich wirklich über
all das schreiben? Nein, der Band würde Lücken und Auslassun-
gen aufweisen müssen, die Essays ihrer eigenen inneren Logik
gemäß von einem Thema zum anderen fortschreiten.

In der Endphase der Arbeit an diesem Buch bot mir eine Ein-
ladung, die ich einige Zeit zuvor von der Library of Congress in
Washington D.C. erhalten hatte, Gelegenheit, einen Bogen von
Zurückliegendem zu einem Ausblick auf Kommendes zu schla-
gen. Man hatte mich zur Feier des Jubiläums von Alles zerfällt
gebeten, und zwar an meinem achtundsiebzigsten Geburtstag.
Man empfing mich überaus freundlich. Wiederholt verliehen
meine Gastgeber ihrer Freude Ausdruck, dass ich leibhaftig zu-
gegen sei. Das war am 3. November 2008.

Wir hatten ein volles Haus. Ein phänomenaler Trommler aus
Kamerun hielt uns in Atem. Ich trug Gedichte vor und signierte
Bücher. Dann wurde unter tosendem Beifall eine monströse Ge-
burtstagstorte die Rampe hinauf auf die Bühne gerollt. Meine
Dankesworte beschränkten sich auf nur eine Frage: »Macht ihr
das etwa immer so?« Welche Antwort ich erwartete, kann ich
nicht sagen. Aber an die Bemerkung einer schwarzen Amerika-
nerin vom Vormittag erinnere ich mich gut. Auch sie hatte mir
für mein Kommen gedankt und in einem Ton zwischen Poker
und Folklore hinzugefügt: »Und morgen wählen wir für Sie
einen schwarzen Präsidenten!«

Sehr wahrscheinlich werden die Leute einander in kommen-
den Jahren fragen, wo sie gerade waren, als Barack Obama ins
Amt gewählt wurde. Ich hingegen hoffe auf eine andere Frage
als die, wo wir waren oder was wir gemacht haben, nämlich da-
nach, was die Nachricht mit uns gemacht hat.

Chinua Achebe
Annandale-on-Hudson, New York, 2009
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DIE ERZIEHUNG
EINES EMPIRE-SCHUTZBEFOHLENEN

Der Titel, den ich für meine Betrachtungen gewählt habe, wird
sich nicht jedermann unmittelbar erschließen und verlangt da-
her, obgleich ohnehin eher lang, eine Erklärung oder weitere
Ausführungen. Doch zuvor möchte ich mich kurz einer ande-
ren Sache zuwenden, die mir mehr Sorge bereitet: dem Vortrag
selbst.

Der Leser möge hier bitte keine akademische Abhandlung er-
warten. Ich selbst musste mir, als ich eingeladen wurde zu spre-
chen, vor Augen führen, dass derjenige, den andere für einen
Kenner halten, in gewisser Weise wohl einer ist. Das gleich »zur
Sache«, wie man hierzulande gern sagt; ich halte es klarstellend
fest, um Missverständnissen vorzubeugen.

Zwar würde ich eine gelungene Darbietung durchaus dem
Trost einer höflich hingenommenen Blamage vorziehen, doch
gebe ich zu bedenken, dass einer Blamage, so bedauerlich sie
wäre, immerhin der Hauch poetischer Gerechtigkeit anhaftete,
blieb mir doch die Chance, Akademiker reinsten Wassers zu
werden, vor vierzig Jahren verwehrt, als das Trinity College in
Cambridge es vorzog, die Bewerbung eines Absolventen der neu
gegründeten Universität in Ibadan unberücksichtigt zu lassen.
Dabei war mein Lehrer und Förderer in Ibadan, James Welch,
selbst Cambridge-Mann; wir kommen noch zu ihm. Ich jeden-
falls blieb damals daheim – und wurde Schriftsteller. Das einzig
entscheidende »Wenn« dieses persönlichen Werdegangs, meine
Damen und Herren, liegt darin, dass Sie andernfalls heute einen
akademischen Text läsen und nicht die impressionistische
Skizze einer Kindheit im Britischen Protektorat Nigeria.
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Sie sehen schon, nichts gedeiht im Humus kolonialen Diskur-
ses so willig und so üppig wie wechselseitige Schuldzuweisun-
gen. Dafür, dass aus mir ein Schriftsteller wurde und nicht ein
Wissenschaftler, muss irgendjemand den Kopf hinhalten. Doch
selbst in einem unwirtlichen Haus achtet man die maskierten
Geister der Ahnen und gewährt ihnen Immunität vor Kritik.

1957, drei Jahre nach der vergeblichen Bewerbung in Cam-
bridge, bot sich mir, als ich zu einer Schulung an der BBC Staff
School in London aufbrach, die erste Gelegenheit zur Ausreise
aus meinem Heimatland Nigeria. Zum ersten Mal in meinem
Leben benötigte und erhielt ich einen Reisepass, der mich als
»British Protected Person« auswies. Mein Personalstand war bis
dahin nie Thema gewesen! Drei weitere Jahre noch, bis zur Un-
abhängigkeit Nigerias 1960, musste ich warten, um dieser doch
sehr willkürlichen Protektion ein Ende zu setzen.

Nun hoffe ich, dass hier niemand darauf brennt, sich erneut
das ganze Für und Wider der Kolonialherrschaft anzuhören.
Von mir gäbe es nur Widerreden. Lieber erlaube ich mir einen
Luxus, den unsere gegenwärtige Kultur selten gestattet: einen
weder vorder- noch hintergründigen Blick auf die Ereignisse,
sondern ein Mittelding.

Die Mitte gilt allerdings als am wenigsten bewunderungs-
würdig. Es fehlt ihr der Glanz, sie ist undramatisch, unspekta-
kulär. Doch hat mich die traditionelle Igbo-Kultur, der ich ent-
stamme und die mich in der Stunde ihrer Niederlage dem
Schein nach in einem Schilfkorb den Wassern des Nils über-
ließ – nicht allerdings ohne im Verborgenen eifersüchtig über
mich zu wachen und mich schließlich in Gestalt der Tochter
des Pharao in der Fremde zu nähren – einen Kinderreim ge-
lehrt, der die Mitte als ausgesprochen günstigen besingt.

Obu-uzo anya na-afu mmo
Ono-na-etiti ololo nwa
Okpe-azu aka iko
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Das Vordere hat im Auge die Geister
Das Mittlere ist Günstling des Glücks
Das Hintere hat krumme Finger

Wieso bezeichnen die Igbo das Mittelding als glücksbringend?
Was birgt diese Position an Glück? Anders gefragt: Welches
Unheil bannt sie? Die Antwort, würde ich meinen, lautet: Fa-
natismus. Die Gefahr des Einen Wegs, der Einen Wahrheit,
der Einen Lebensart. Den Schrecken, der alleine steht. So al-
lein, dass die Igbo dafür die Bezeichnung Ajo-ife-na-onu-oto
kennen: Das Böse und der blanke Hals. Denken Sie sich die
Sache so allein, so ausnehmend entsetzlich, dass sie nicht ein-
mal den Trost einer Halskette kennt. Die Igbo ziehen Dualis-
men der Singularität vor. Wo etwas steht, steht ihm etwas zur
Seite.

Beim Mittelding handelt es sich weder um den Urgrund der
Dinge noch um die Letzten Dinge, denn es kennt voraus eine
Zukunft, und es kennt den Rückhalt einer Vergangenheit, es
ist die Heimat von Zweifeln und Unschlüssigkeit, der willent-
lichen Aussetzung von Ungläubigkeit, des Als-ob, des Spielwit-
zes, des Unvorhergesehenen, der Ironie. Lassen Sie mich die
Lebenswelt der Igbo kurz umreißen.

Sehen sich die Igbo mit Zwist und Streitigkeiten konfrontiert,
gilt ihr erster Impuls nicht der Beantwortung der Frage, wer im
Recht sei, sondern der Wiederherstellung des Gleichgewichts.
In meinem Heimatort Ogidi gibt es den Spruch Ikpe Ogidi adi-
ama ofu onye: Ogidi entscheidet nie gegen eine Seite. Wir sind
mehr Sozialmanager als Normgeber. Wir arbeiten nicht am grü-
nen Tisch, sondern in einer chaotischen Werkstatt. In jedem
Haus gibt es kluge wie dumme Köpfe, darüber wird sich nie-
mand empören.

Die Igbo machen sich über die Welt kaum Illusionen. Ihre
Lieder feiern keine romantische Liebe. Es gibt ein Sprichwort
(das meiner Frau sehr widerstrebt), demzufolge eine Frau er-
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klärt, sie verlange nicht, dass ihr Mann sie liebe, solange er mit-
tags die Yams auf den Tisch bringt. Trübe Aussichten für die
Frau! Aber Moment, was ist mit dem Mann? Ein Dorfältester
sagte einmal zu mir (und das ist jetzt kein Sprichwort, sondern
Realität): »Meine Lieblingssuppe ist egusi. Also sage ich zu mei-
ner Frau, sie solle es unter meinem Dach ja nicht wagen, mir je-
mals egusi vorzusetzen. Und schon gibt es jeden Abend egusi!«
So sieht es aus. Die Frau verzichtet für ihr Essen auf Liebe, der
Mann lügt für sein Leibgericht!

Eine Ehe ist wahrlich kein Zuckerschlecken; sie ist größer
als Mann oder Frau. Die Igbo verlangen weder, dass man sie –
womöglich Spruchbänder schwenkend – frontal angeht, noch
dass man sich aus dem Staub macht. Sie verlangen, dass man
einen Weg findet. Feigheit? Da kennen Sie die Igbo schlecht.

Die Kolonialherrschaft war stärker als jede Ehe. Die Igbo zo-
gen gegen sie in die Schlacht und verloren. Sie errichteten jede
erdenkliche Straßenblockade und verloren. Gelegentlich fragen
mich Menschen, die Romane wie Geschichtsbücher lesen, wes-
halb die Bekehrung meines Volkes zum christlichen Glauben in
Alles zerfällt so leicht vonstatten ging.

Leicht? Ich versichere Ihnen, es war nicht leicht, weder im rea-
len Zeitlauf noch im Buch. Nur kann ein Roman historische
Zeit nicht abbilden; notgedrungen wird alles gerafft. In Wirk-
lichkeit fegte das Christentum nicht wie ein Flächenbrand über
das Land der Igbo hinweg. Dazu vielleicht nur dieses eine Bei-
spiel: Die ersten Missionare erreichten den am Ufer des Niger
gelegenen Ort Onitsha 1857. Von diesem Brückenkopf aus
drangen sie schließlich 1892 bis zu meinem Geburtsort Ogidi
vor. Von Onitsha nach Ogidi sind es gerade mal sieben Meilen.
Sieben Meilen in fünfunddreißig Jahren; alle fünf Jahre eine
Meile. Wohl kaum ein Wirbelwind.

Aber ich habe versprochen, nicht über den Kolonialismus zu
dozieren. Ich begnüge mich daher mit meinem grundlegenden
Einwand gegen die Kolonialherrschaft.
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