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»Das deutsche Volk bhat die See nicht verstanden.«
Grof8admiral von Tirpitz



1 ich bin ein Familienvater, treu bis zur Lacherlichkeit.
Normalerweise finde ich das normal. Doch zum Beispiel jetzt,
auf diesem gigantischen Schiff, geradezu einem Symbol der
Ausweglosigkeit, rebelliert etwas in mir. Ohne dass Tamara es
bemerkt, flistere ich mir zu: Du warst doch friher anders! Du
hast eine Zigarette nach der anderen geraucht, ganze Nichte
zur Musik der Pixies durchgetanzt, Where is My Mind, mit den
Frauen war alles leicht, und wenn es einmal schwierig war, gab
es interessante Dramen. Wann genau hat sich das Blatt gewen-
det? An dem Tag, als du das Rauchen aufgabst?

Ich schopfe Luft. Mir muss der Teufel die Kreuzfahrt mit der
Atlantis in den Kopf gesetzt haben. Natiirlich war es n6tig, Tama-
ras Vierzigsten zu feiern. Eine Fahrt auf einem Luxusliner, kein
schlechtes Geschenk. Andere Frauen wiinschen sich in diesem
Alter ein wirksames Psychopharmakon. Andere Frauen wiirden
an ihrer Stelle ... Moment, stopp. Es fiihrt zu unproduktiven
Gedanken, Sitze mit andere Frauen zu beginnen. Ich habe mit
anderen Frauen und simtlichen dazugehorigen Gedanken ab-
geschlossen. Fir beides fehlt mir Zeit, Energie, Geld. Das Geld
fehlt seit Jahren. Und das Geld fiir ihr Geschenk schiefSt wie-
der einmal Tamara selbst vor, weil ich nicht liquide bin. Mir
bleibt die Hoffnung, die Rechnung von der ersten Pramienaus-
schiittung zu begleichen, die Alarm Fred an mich weiterleitet,
mein Einzelunternehmen fiir Alarmanlagen, genau das Fach-
gebiet, bei dessen Erwahnung sich die Leute auf der Party ab-
wenden.

Die Kabine 5040 riecht nach frischer Bettwasche und einem
Zedernduft-Desinfektionsmittel, eine intensivere Sauberkeit als
zu Hause. Gedankenverloren spiire ich meinen Schmerzen im
Unterleib nach, die sich auch drei Wochen nach dem Eingriff



nicht zurtickziehen wollen. Der Arzt hatte gemeint, die Nach-
wirkungen wiirden nach ein paar Tagen weg sein. Die beiden
Schnittwunden sind gut verheilt, aber der Schmerz ist geblie-
ben, als wollte er mich fiir meinen Alleingang bestrafen.

»Tut dir was weh?«, fragt Tamara.

»Ich frage mich«, antworte ich, »ob ich von der Lange her in
diese Streichholzschachtel passe.«

Als grofer Mensch sollte man weder mit dem Flugzeug flie-
gen noch mit der Eisenbahn fahren, ganz zu schweigen von
zwolf Tagen Traumurlaub in einer Gummizelle.

Die Matratze ist in Ordnung, was mich irritiert. Zum Glick
sind die Kissen zu hoch und zu hart.

»Uber die Kissen sprechen wir morgen frith. Sonst ist alles
super.«

»Wirkt nicht echt, wenn du super sagst«, sagt Tamara.

Ich frage, wie ich super aussprechen soll, damit sie gliicklich
ist.

»Enthusiastischer«, sagt Tamara und sieht mich mit ihren
grofSen Augen an. »Mit mehr Leidenschaft.«

Ich teste die Ohrenstopsel. Aus irgendeinem Grund verstarke
sich dadurch der Geruch der Bettwésche. Das Motorenbrum-
men bahnt sich trotzdem seinen Weg in mein Bewusstsein. Der
Katalogtext leugnet dieses Gerausch. Tatsichlich handelt es sich
weniger um ein Gerdusch als um ein vages Vibrieren, das alles
durchzieht.

»Alles ist super«, brillt mir Tamara zu, »so muss das klingen.«

Die Ohrenstopsel schlucken gut die Halfte ihrer Lautstirke.
Nichts ist super. Der Schmerz flackert nach, verstirke sich. So-
bald er sich zuriickzieht, 6ffne ich mich. Nein, doch nicht. Dann
griible ich Gber Berufliches. Ohne Primienausschittung werde
ich ein weiteres Jahr Verluste schreiben, diesmal stellt mir die
Bank den Kredit fallig, und Alarm Fred ist samt seinem Besitzer
verloren.

Lehmkuhl, der Gebidudemanager, will alle Wohnungen des



neuen Hochhauses in der Seestadt Nord mit Spitzenalarmanla-
gen ausriisten, die ich liefere und installiere. Es fehlt nur noch
eine Info des Aufzugbetreibers Schindler tber die Sicherung
des Garagendecks. Gibt Lehmkuhl seine Zusage und titigt die
Uberweisung, konnen Tamara und ich noch in Kabine 5040 an-
stofSen.

Mich beunruhigt, dass Lehmkuhl sich gar nicht mehr mel-
det. Erst nach seinem letzten Okay kann ich offiziell davon spre-
chen, dass diese Reise bezahlt und das Finanzjahr gerettet ist.

Alles wire dann super. Aufer ein paar Details. Eigne ich
mich als Tourist auf einem Luxuspassagierschift? Anders gefragt,
wie Uberstehe ich die nichsten zwolf Tage? Die Route verlauft
Miami-San Juan-Isla Margarita (Venezuela) - Tobago—Barba-
dos—Dominica-St. Kitts and Nevis—Bonaire - Curagao—Santa
Marta (Kolumbien) und wieder Miami. All die Orte wiirde ich
nie kennenlernen, wenn ich nicht aus einer wahnsinnigen Ein-
gebung heraus Tamara eine Schiffsreise vorgeschlagen hatte. Da-
bei hatte ich bedenken sollen, dass Kreuzfahrten nicht so ideal
zu jemandem passen, der ungern mit anderen verschmilzt, vor
allem nicht mit Braungebrannten ohne jede erkennbare Indivi-
dualitat.

Zwar lasst sich das Gepack in den Kabinen bequem unter-
bringen, und sogar ich mit meiner Ubergrofe passe ins Bett,
doch nur kérperlich. Ein nicht fassbarer Teil von mir ragt tiber
das Bett hinaus, flielt wie Gelee tber das Gelander des Mini-
balkons, hingt tief und schlapp ins Wasser, ist lingst versalzen
und aufgeweicht. Mein Korper liegt brav neben Tamara, die in
meine Richtung atmet — in mir steigt wegen der unverscham-
ten und doch so berechtigten Nahe ihres Gesichts eine altbe-
kannte, abscheuliche Aggression auf, die ich mit regungsloser
Miene bekampfe.

Die Nebenkabine 5042 bewohnen Malvi und Tom, fiinfzehn
und elf Jahre alt. Sie sind das Wichtigste in meiner Welt, doch
der Gedanke an sie ist verbunden mit dem erheblichen Kos-



tenfaktor, den sie darstellen. Friher bedeuteten die beiden fir
mich ein ungetriibtes Gliick, aber seit sie in diesem Alter sind,
in dem Smartphones einen Grofteil der Erziehungsaufgaben
tibernehmen, lauft alles falsch. Tamara ertragt die Teenagerzeit
der Kinder besser, abfillige Bemerkungen scheinen ihr wenig
auszumachen. Ich kann leider nicht anders, als es personlich zu
nehmen. Zugegeben, teilweise bin ich selbst schuld. Im letzten
halben Jahr lag meine Konzentration ausschliefSlich auf Alarm
Fred.

Ich trage drei oder vier Romane im Koffer, weil das im Ur-
laub so tblich ist, doch nichts konnte mich weniger interessie-
ren als eine erfundene Geschichte, woméglich noch mit Liebe
garniert, zwischen fremden, papierenen Personen, um die ich
mich einen Dreck schere. Was die eigene Liebe betrifft, so hat
sie sich nach mehr als fiinfzehn Jahren in etwas anderes verwan-
delt. Man mag einander und hat weiterhin miteinander zu tun.
Das ist nicht wenig. In unserem Fall hat sich auch noch ein Wett-
kampf um die Vorherrschaft der Meinungen entwickelt, manch-
mal mit Harte gefiihrt, meistens freundschaftlich. Es steht nicht
schlecht um uns — obwohl ich vor kurzem etwas getan habe,
was Tamara sehr verletzen wiirde, wenn sie davon wisste. Ent-
gegen meinen Berechnungen bereitet es mir immer noch kor-
perliche Schmerzen. Es war keine Heldentat. Ich wusste nur kei-
nen besseren Ausweg. Ein drittes Kind wiirde unsere Beziehung
nicht vertragen. Es ist eine Entscheidung fir uns beide, und
Tamara muss ja nie davon erfahren.

Ein viel konkreterer Krisenherd ist das Loch in meinem Bud-
get. Tamara zahlt die Miete, die Privatschulen, das Auto, kurz
gesagt, sie zahlt alles. Fur die Finanzierung ihres Geburtstags-
geschenks habe ich mir Geld bei Tamara geliehen, ein priva-
ter Uberbriickungskredit ohne Zinsen. Ich habe ihr versichert,
die Summe schon vom Schiff aus online zurtickiiberweisen zu
konnen.

Tamara glaubt leider, dass der Auftrag fix ist — ich warte aber
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weiterhin auf die Zusage. In Treue bin ich eine groSe Nummer,
Ehrlichkeit gehdrt offenbar weniger zu meinen Stirken.

Das Griibeln wird von der Eintonigkeit verstirkt, vom ma-
den Surren der Aircondition in diesem Kanister aus getifelten
Planken und plastikverschaltem Stahl. Ich bezweifle, ob ich die
Fahrt »geniefen« kann, wie es der Katalog vorschreibt, und ob
ich mich so sehr »verwohnen« lassen will. Ich zihle siebzehn
Nennungen des Wortes verwohnen. Auch wird mir ins Bewusst-
sein gebracht, dass die Sonne »herunterknallen« wird und die
Hafen »veritable Perlen« sind, namlich »neun Karibikinseln auf
dem Tablett«. Ich verstehe nicht mehr, wie ich die Idee haben
konnte, einen solchen Irrsinn zu buchen. Aus welchem Grund
liege ich in dieser Kabine? Was tue ich hier? Wieso fletscht dieser
Familienvater, der ich bin, nicht die Zahne und schreit: Where
1s my mind, where is my mind, macht euch die Kreuzfahrt allein!
Papa will nicht, er hat genug. Papa kauft sich wieder Zigaret-
ten. Papa ist weg. In mir habt ihr einen, auf den konnt ihr nicht
bauen.

2 Kénnt ihr auf mich bauen, oder konnt ihr das nicht? Ich
mache das, was ich am besten beherrsche, ich grible meine An-
dersartigkeit in mich hinein. Wenn die philippinischen Zim-
merboys klopfen, 6ffne ich freundlich die Tir und stelle den
Familienvater dar. Dabei schmerzt mein Hodenbereich, als Er-
innerung an die Person, die ich geworden bin: privat und beruf
lich gleichermaflen ein Liigner.

Lehmkuhl habe ich zum Beispiel verschwiegen, dass ich in
der entscheidenden Phase auf Urlaub gehe. Egal. Zum Gliick
kann ich schnell reagieren, moderne Kreuzfahrtschiffe sind an-
gelegt wie ein Homeoffice. Nur unter der Bedingung einer
Satellitenleitung bin ich tberhaupt an Bord gegangen.

»Erschopft, Flipper?«, fragt Tamara.
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»Glinzend gelaunt, sage ich matt, nehme den Katalog zur
Hand und versuche, meine Miene dem Anlass anzupassen.
»Flipper ist Vergangenheit.«

»Du hast angefangen.«

Im Namen Flipper habe ich mich nie wiedererkannt. Die
Schulkollegen nannten mich so, seit ich 200 Meter Lagen in
2:17,08 geschwommen war, was damals Jugendrekord des Bun-
deslands und Rang 320 in der inoffiziellen Jugend-Weltrangliste
bedeutete. Heute wiirde ich um die vier Minuten bendtigen,
wenn ich dberhaupt die Kraft fiir einen korrekten Schlissel-
lochzug und den geschlossenen Beinschlag beim Schmetterling
hatte.

Ich zihle die Palmen durch. Es sind auftillig viele Palmen
abgebildet, neunzehn Stiick. Dafiir siecht man nirgends Bilder
von den Speisesilen, nur Mahlzeiten in Super-Zoom, in einem
Styling, das von einer Massenkiiche niemals angeboten werden
kann.

Angesichts der Abbildung stelle ich mir vor, wie eines mei-
ner Kinder an der Grite eines solchen Lachses erstickt. Wie die
Erste Hilfe versagt, wir das Kind auf den Kopf stellen, aber der
Kopf immer dunkelblauer wird, die Augenbrauen aufzuplatzen
scheinen, das Kind nach Luft ringt, wie ich mit dem Kopf ge-
gen die Wand renne. Wie ich den Rest meines Lebens verfluche,
diese Reise gebucht zu haben. Das sind keine produktiven Ge-
danken, aber ich kann nicht anders. Sie verfolgen mich. Schon
als Kind erschlug die Tafel meine Grundschullehrerin. Sie war
vollig zerquetscht, man musste alles auf den Mull werfen, Tafel
und Lehrerin.

Um eine Kreuzfahrt zu geniefSen, sollte man gerne mit Pup-
penhdusern spielen und ein rechtes Herdentier sein. Die ersten
Stunden an Bord sind laut Katalogtext »spannend«, in Wirklich-
keit gehoren sie dem Erlernen einer Routine, die jegliche Span-
nung unterbindet. Wir werden in die Seenotrettungsiibung ge-
schickt, ein ironisches Zitat eines Notfalls. Wie altes Vieh lassen
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wir uns auf das Mitteldeck treiben. Wir stehen in Reihen, An-
wesenheitscheck, Stewards lesen die Passagiernamen von einer
Liste. Es herrscht einige Verwirrung und Gelichter, weil sie die
Namen lustig aussprechen, vor allem die deutschen.

Wir sind angeblich 22 Nationen an Bord.

»Schone Griiffe von der Costa Concordia, sagt ein Typ mit
zwei Beulen auf der nackten Kopfhaut.

»Ruf es nicht herbei, Uwe«, weist ihn seine altere Partne-
rin zurecht, wihrend sie ihm mit einem Papiertaschentuch die
Stirn abtupft.

Tom zeigt mit dem Finger auf eine faltige Glatze vor ihm.
Beinahe berthrt er sie. Er will Malvi auf die Glatze aufmerksam
machen, aber seine Schwester starrt iber alle hinweg.

Unsere Spezies, denke ich, ist so grausam. Mein leicht fett-
leibiger Sohn macht sich Gber einen kahlen Zwerg lustig. Ich
wende mich ab. Sollen es die Kinder anderer Leute sein, ich
habe nichts mit ihnen zu tun.

Tamara kriegt nichts davon mit, sie fahndet nach der Kreuz-
fahrtdirektorin Rafaela, die als unsere Bekannte gilt. Diese Rafa-
ela ist eine Bekannte von Lotte, Tamaras bester Freundin. Ich
weild daher, dass Rafaela allein lebt, keinen Partner hat und
Flugreisen ebenso hasst wie Mobelhauser oder Unpiinktlich-
keit.Ich hatte immer gehofft, Rafaela wiirde eines Tages der See-
fahrt den Riicken kehren und Lotte stirker als bisher fiir sich
beanspruchen, damit dieser weniger Zeit fiir Tamara bliebe.

Lotte arbeitet in der PR-Abteilung jener Fluglinie, die uns
hierher transportiert hat. Der Flug war, dank Lotte, gratis. Die
Buchungslage der Riesenschiffe in der Karibik ist gerade »unter
den Erwartungenc, als crew friends zahlen wir ein Drittel weni-
ger als im Prospekt.

Bei dieser Reise kommen mir drei Frauen preislich entge-
gen — Tamara, Rafaela und Lotte.

Lotte bezieht ihr Vokabular aus Celebrity, Vanity Fair oder
Joy. Lotte misstraut Mannern. Gegen mich hegt sie nicht ein-
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mal eine spezielle Abneigung, sie betreibt nur ihr gewohnheits-
mafiges negatives Lobbying gegen mein Geschlecht.

Endlich werden auch unsere Namen aufgerufen, vierstim-
mig krachzen wir »yes« und »here«

Die Seenotrettungsiibung 16st sich auf, wir schliefen uns dem
Gansemarsch in die Kabinen an, ich stelle mir eine Massenpanik
vor, wie die Leute rings um mich zertrampelt und zerdriicke
werden, und ich selbst, gegen die Wand gepresst, noch versuche,
die Hand meiner sterbenden Frau zu bertthren, die sich mir ent-
gegenstreckt, wie in der Sixtinischen Kapelle ... Keine produk-
tiven Gedanken, klar.

Ich lege mich mit Ohrenstdpseln aufs Bett und blattere zum
technischen Teil des Katalogs. Bei der Atlantis handelt es sich
um ein Doppelhillenschiff. Das bringt im Falle einer Kollision
oder bei Grundberihrung eine erheblich hohere Sicherheit.

Irgendwann hore ich meinen Namen, ich lockere die Ohren-
stopsel.

»Fred ist wieder einmal schockgefroren«, sagt Tamara, die
Fachbegriffe fiir meine Eigenheiten hat.

Ich ziehe die Stopsel heraus.

»Alles ist super«, sagt Tamara.

»Alter Sack!«, ruft Tom. »Man kann heute ausnahmsweise bis
zwoOlf Uhr frithsticken!«

Beim Frithstiick sind wir die perfekte Familie, Fred, Tamara,
Tom und Malvi. Die Hoden schmerzen, als wiirde mir ein un-
sichtbarer Feind Tritte versetzen. Ich verziehe keine Miene,
kreise entschlossen um das Buffet, an dem sie uns »mit allem
verwOhnenc. Es ist eine Liige, Haferflocken fehlen. Es gibt al-
lerlei zuckerreiche Haferflocken-Mischungen mit Rosinen und
Schokostreuseln, aber keine Haferflocken ohne Zusatz.

»I need Ha-fer-flocken ... Oat flakes ... avena, in spanish
avenac, erklire ich dem Kellner.

Er nickt freundlich, verlasst den Tisch, ohne das Problem zu
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begreifen, und lehnt sich drei Meter entfernt an eine Siule, zu-
frieden ins Nichts blickend.

»Er versteht oat flakes nicht, sage ich zu Tamara, »ich kenne
das Wort sogar auf Spanisch, nur auf Filipino, falls es diese Spra-
che gibt, kann ich es leider nicht sagen.«

Tamara konzentriert sich auf ihr Couscous, iiber das ein Spie-
gelei rinnt. Mich stort es nicht, wenn sie nicht antwortet, sie
sieht beim Essen wunderschdn aus. Mit ihren grofen, runden
Augen mustert sie die zerronnene Mischung vor sich wie ein
wertvolles Kunstwerk.

Plotzlich fallt mir ein, dass auf den Philippinen ja zumin-
dest teilweise Spanisch gesprochen wird — ob der Mann sich ab-
sichtlich dumm stelle?

»Sefior, por favorl, fahre ich auf.

Der Filipino, wie ein Buddha konzentriert auf Vorgange in
seinem Inneren, bleibt regungslos wie eine Statue.

»Asiatische Ruhe?«, frage ich mit lauter Stimme.

»Kannst du dich bitte etwas zurtickhalten, bitte«, sagt Tamara,
worauf ich antworte, dass sie gar nicht abschitzen kann, wie
sehr ich mich zurtckhalte, worauf sie sagt, mein Tonfall klingt
wie das Gegenteil von Zurtickhaltung, worauf ich sage, dass es
nicht um den Tonfall geht, sondern um Grundsatzliches wie
Haferflocken.

»Schrei Mama bitte nicht so an!«, schreit Tom, woraufich ihm
in aller Ruhe erklire, dass nicht ich derjenige bin, der schreit.

Tom nimmt meine Erklarung mit satter Miene auf und wen-
det sich seiner Portion Belgian Waffles unter Schokoladensauce
zu. Fehlt im Gegensatz zu Haferflocken nirgends. Ich habe das
Sufigkeitsverbot gelockert, um mein ohnehin mittelmafiges
Renommee nicht auf einem weiteren Gebiet zu beschadigen.
Tamara verbietet ihnen gar nichts.

Sie selbst isst jetzt noch einen Fruchtsalat, wie die meisten
Frauen an den Nebentischen. Auf den Tellern der Ménner tiir-
men sich Schinken, Speck und Eier.
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»Tagalog«, sagt Tamara.

»Wie?«, fahre ich auf.

»Die Sprache der Filipinos heif$t Tagalog.«

»Nutzloses Wissen«, sagt Malvi.

Ich frage mich, wie unser Gesprich das Bewusstsein mei-
ner Tochter erreicht, wo ihre Ohrhérer doch vor Lautstarke be-
ben. Sie trinkt griinen Tee, isst Melonenscheiben und starrt, als
wiirde da draufen das grofse Nichts warten, durch das Fenster
auf die blitzblanke Fliche des Ozeans.

»Ruhe da driiben«, sagt Tamara. »Alles ist super!«

»Aufler dem Haferflockenskandal, sage ich.

»Du weifSt nie, wann Schluss ist«, sagt Tamara.

»Jetzt«, sagt Malvi, ohne den Blick zu heben.

Malvi steht auf der Passagierliste, sie ist an Bord, und gleich-
zeitig fehlt sie. Das ist normal in ihrem Alter, sagt Tamara.

Sie sieht vollig anders aus als ein durchschnittliches fiinfzehn-
jahriges Madchen. Die meiste Zeit tragt sie eine Art Strumpf-
hose tiber den Haaren, hat die Néagel dunkelbraun lackiert,denn
schwarz war gestern, ihr Makeup ist aber schwarz, denn da war
dunkelbraun gestern. Neben dem Metall im Gesicht trigt sie
Guirtel, Schnallen und Nieten, und sie benotigt auch in der Kari-
bik unbedingt Stiefel von einer bestimmten Marke. Zu meiner
Zeit hitte man Madchen wie Malvi Gothic oder Grufti genannt,
spater Emo. Ihr Styling hat selbstverstindlich nichts mit diesen
»Schlagwortern aus dem 20. Jahrhundert«, wie sie es nennt, zu
tun. Sie halt auch Tamara und mich fiir so etwas wie »Schlag-
worter aus dem 20. Jahrhundertc, fiir sehr — oder »massiv« — un-
cool - falls uncool nicht gerade ein uncooles Wort ist.

Die Nahrungsaufnahme hat sie weitgehend eingestellt, um
ihre halsbrecherische Figur zu betonen, die siebzehnjihrige
Jungen anziehen soll, die ihre Freizeit in Fitnessstudios verbrin-
gen und durch Ganzkérperdepilationen zerbrechlichen Baby-
puppen unklaren Geschlechts gleichen. Malvi tragt durchge-
hend Ohrhorer, die sie mit einem Quell an »Musik« verbinden,

16



eine Art Lebenselixier, das als fein dosierte Droge in ihre Ohren
flieRt. Sie stillt wohl den Schmerz der Welt. Ich bevorzugte in
ihrem Alter andere Mittel zur Schmerzstillung, die damals, wie
ich fest glaube, auf individuellerer Basis verabreicht wurden —
doch vielleicht irre ich an diesem Punkt.

Malvi halt absichtslos mit einer Hand das weifde Kabel fest,
als wiirde sie sich so der Existenz des Musikgerits versichern.
Lieber liefie sie sich eine Zehe abschneiden, als sich von ihm zu
trennen.

Es hat keinen Sinn, sie anzusprechen. Sobald meine Stimme
an ihre Ohren dringt, verzieht sie den Mund. Threr Sichtweise
der Welt folgend, entscheidet sie mittlerweile selbst, was sie tut
und lésst. Da an ihr ein Wollen nur in duferst geringer Auspra-
gung zu erkennen ist, lauft es darauf hinaus, dass wenig getan
wird.

Ich habe ihr einmal Where is My Mind von den Pixies ge-
schenke, ich weif$ nicht, ob sie sich das je angehort hat.

An unserem Tisch ist eine Pause entstanden.

»Tagalog, okayx, setze ich die Haferflocken-Sache fort. »Oder
der Typ ist einfach ein Idiot.«

»Hey du, wir stehen unter Beobachtung«, sagt Tamara in
dem eindringlichen Tonfall, mit dem sie mich fiir Dinge in die
Pflicht nehmen will, die mir gleichgiltig sind.

Mein Korper reagiert direkt darauf und schickt mir einen ste-
chenden Hodenschmerz.

Ich frage Tamara, wie sie das meint, worauf sie sagt, dass wir
nicht negativ auffallen sollen, wenn wir schon mit einem Drei-
Big-Prozent-Rabatt als crew friends reisen, worauf ich sage, dass
ich personlich nicht im Geringsten crew friend bin, weil ich
Freundschaft anders definiere, worauf sie mich bittet, jetzt nicht
meinen Facebook-Hass auszubreiten.

»Facebook hat nichts damit zu tung, stelle ich richtig, »aber
ich zahle genug, um nicht als Gast zweiter Klasse zu fahren.«

»Mama zahlt, nicht du«, wirft Tom ein.
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»Nein, mein Lieber, ich zahle diese Reise«, sage ich und
wende mich Tamara zu, »ich wollte nichts als mit einem Kellner
eine gemeinsame Sprache fiir Haferflocken finden.«

»Musst du diese Kleinigkeiten immer mit einer solchen Pene-
tranz verfolgen?«

Ich atme aus und sage, dass sie ja recht hat, worauf sie lichelt
und sagt, dass es schon in Ordnung ist, abweichende Meinun-
gen zu vertreten, worauf ich sage, dass ein solches Schift sich
nicht fir abweichende Meinungen eignet, worauf Tamara sagt,
dass sie an mir eigentlich die abweichenden Meinungen am
liebsten hat, worauf Tom sagt, sie soll nicht so kitschig sein.

»Okay, morgen klopfe ich in der Frith bei Rafaela und frage
nach ihrem Privatvorrat Haferflocken«, sage ich.

»Untersteh dich«, sagt Tamara und lacht.

»Na endlich, ihr schafft das«, sagt Tom, der solche Sitze in
Vorabendserien hort.

3 Bei einer Schiffsreise mit 1.200 Passagieren ist die Wahr-
scheinlichkeit vernachlissigbar, jemanden zu kennen. Ein
Luxuskreuzfahrtschiff auf einer 12NC, dem Fachbegrift fiir
12 Nights Caribbean, ist der allerletzte Ort, an dem ich erwartet
hatte, Amélie Brecher nach fiinfzehn Jahren tber den Weg zu
laufen. Die Frau mit der Kamera, die ich aus dem Augenwin-
kel wahrnehme, hat die gleiche Idee wie ich, sie will die gelben
Badeliegen ohne Menschen fotografieren.

Thre langen Haare haben einem prazisen Kurzschnitt Platz
gemacht. Sie trigt eine Military-Hose und eine schwarze Bluse,
anders als die Freizeitmodelinie unserer Mitpassagiere. Sie passt
als ganze Person nicht an diesen Ort. Amélie, auf den ersten
Blick eine auffallend hiibsche, aber lingst erwachsene Studen-
tin, sieht nicht aus wie jemand, der eine Kreuzfahrt bucht. Thr
Outfit signalisiert Geisteswissenschaften.
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Aber Amélie ist nicht die Person, die einem um den Hals
fallt. Eine absonderliche Pantomime beginnt. Wir signalisieren
einander mit Gbertrieben hoflichen Gesten, uns gegenseitig ins
Bild laufen zu diirfen. Dabei kippt ihr ein Buch aus der Um-
hangetasche. Naokos Léicheln von Haruki Murakami. Mit drei
Schritten bin ich dort und hebe es auf.

»Mrs. Amélie Brecher, wenn ich mich nicht irre?«

»Hey du?« Beim Lachen wird der kleine Abstand zwischen
den Vorderzihnen sichtbar. »Mr. Dreher?«

»Dein Buch sieht toll aus ... du auch!«

Ich strecke es ihr statt eines Handschlags entgegen. Da ist es
wieder, dieses Brennen im Bauch. Ein hapfendes, fliegendes
Brennen, so wie vor finfzehn Jahren.

»Der Fisch kann das Flirten nicht lassen«, sagt sie und nimmt
das Buch. »Sprichst du noch immer jede Frau an?«

Amélie muss 37 sein. Vielleicht sind ihre Schultern jetzt
rundlicher, aber insgesamt haben die fiinfzehn Jahre ihr nicht
geschadet. Damals studierte sie Publizistik und hatte ein Prakti-
kum bei einer Zeitung begonnen. Die meisten, die so ins Berufs-
leben einstiegen, endeten in der Universititsverwaltung oder
hielten sich kurz in einer Online-Redaktion, ehe sie schlecht be-
suchte Kurse in der Bundeszentrale fir politische Bildung lei-
teten.

»Nenn mich nicht Fisch. Der Spitzname war Flipperx, stelle
ich richtig.

»Fisch aber auch.«

»Bist du mit Stefan an Bord?«, frage ich. »Kinder?«

»Stefan ist tots, sagt sie, »er starb ein Jahr, nachdem wir beide
aufhorten, uns zu sehen.«

»Das tut mir leid.«

Meine Stimme klingt seltsam maschinell.

»Und du, fihrst du immer noch mehrere Beziehungen
gleichzeitig«

»So hab ich das nie gesehenc, sage ich, und weil wir uns nach
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funfzehn Jahren nicht auf die Wangen kissen, strecke ich ihr
jetzt doch die Hand hin.

Thr Hindedruck erzeugt bei mir Ginsehaut, kein unangeneh-
mes Gefiihl, aber sollte nicht sein, passt nicht in mein Leben.

»Bist du noch mit dieser Tamara zusammen?«

»Bin ich.«

So wie ich es zugebe, klingt es wie ein Verbrechen.

»Klassisch verheiratet, zwei Kinder?«

»Hast du uns beim Einsteigen beobachtet?«

Friher dachte ich oft, ich hitte in ihrer Anwesenheit einfach
einen schlechten Tag. Amélie strahlte etwas aus, was das Gegen-
tiber um eine Stufe dumpfer machte. Man war ihr gegentiber
nicht so schlagfertig, so selbstsicher wie sonst. Lag es daran, dass
sie gerne den Eindruck erweckte, sie konnte jederzeit aufsprin-
gen, das Feld riumen? Und was wire so schlimm daran gewesen,
wenn sie verschwunden wire? Als sie wirklich verschwand, kam
ich dariber hinweg.

»Die meisten haben zwei Kinder. Bin gespannt, wie Tamara
aussieht.«

Das alles ist der pure Irrsinn, denn es sollte mir vollig egal
sein. Amélie war immer wie ein Sog fiir mich. Leider hat sich
daran nichts geindert.

»Liest du das auf der Reise?«

Ich zeige auf das Buch von Murakami und schime mich fir
meine Frage. Das gleiche Phinomen wie damals. Neben ihr bin
ich weniger souverin, weniger wahrhaftig.

»Kennst du das, wenn man ein Buch mag und eine wichtige
Figur tiberhaupt nicht aushilt?«

»Passiert mir dauernd!« Wie oft hatten wir solche kleinen
Gemeinsamkeiten gefunden. »Meinst du diese abscheuliche
Reiko?«

»In Wirklichkeit ist Reiko die einzige Geisteskranke dort,
und immer spielt sie diese grasslichen Lieder auf der Gitarre. Sie
ist so mitfiithlend.«

20



»Ich hasse diese sanfte ... diese esoterische Hippie-Attitide,
erginze ich, »eine total argerliche Person!«

So wie frither haben wir beide auch heute noch miteinander
zu tun. Nicht, dass ich auf dieser Reise noch einen zusatzlichen
Schmerz benoétige, aber diesen begriifSe ich nun, nehme ihn auf
wie einen guten, alten Bekannten, einen Bruder des Schmerzes
im Intimbereich.

»Wie sich diese Reiko tiberall einmischt, wie sie die Kleidung
von Naoko trigt ... Die ganze Kommunikation lauft Giber diese
Bestie!«

»Und am Ende schlaft sie auch noch mit ihm, mit diesem Er-
zahler«, erginze ich, »mit dem ... Wie heifft er?«

»Murakami?«

Wir lachen beide.

Ich stecke die Kamera ein. Ich hitte dieses Treffen gerne auf-
genommen, doch ein Foto von mir und Amélie wiirde nicht in
mein Album 12NC passen.

»Sag mal ... Am Ende schlift er mit Reiko, so weit geht das?«

Ich nicke und sie antwortet mit gespielter Enttduschung, dass
sie das Buch jetzt wegwerfen konne, aber ich hore nicht zu, weil
mir etwas einfillt.

Bei einigen Frauen, die ich kannte, stand beim Orgasmus das
tiefe Atmen im Vordergrund, oder sie schrien, manche gaben
kaum einen Laut von sich, wieder andere sagten mehrere Male
hintereinander »ja«. Amélie war die einzige, die beim Hohe-
punke ihren eigenen Namen stdhnte. »Amélie, Amélie.« Plotz-
lich stand ich dieser »Amélie, Amélie« wieder gegentber.

»Mit wem bist du hier?«, frage ich, und sie siecht mich erstaunt
an, so dass ich nachsetze: »Die meisten haben einen Partner und
zwei Kinder.«

»Ich nicht.«

»Allein?«, wage ich mich vor. »Du warst nie so die Zielgruppe
fir Luxuskreuzfahrten.«

Sie verfasst als Freelancerin Reiseartikel fiir grofSere deutsche

21



Tageszeitungen. Die Reederei hat sie kurzfristig eingeladen, weil
das Schiff nicht voll war. Offenbar werden Kreuzfahrten mit
schlechter Auslastung durch crew friends und Journalisten auf-
geftllt.

»Und du musst positiv dartiber berichten?«

»Da gefillt mir das Wort miissen nicht, sagt Amélie. »Es sind
keine Lobpreisungen, da wiirden sich die Leser aufregen. Aber
klar werde ich in meiner Geschichte nicht den Schwerpunkt
darauf legen, wie schlecht der Meeresfriichtereis schmeckt oder
wie klein das Pooldeck ist.«

»Ziemlich schlecht und ziemlich klein hier?«

»Mir ist die Gastronomie egal. Die Logistik dahinter ist inter-
essant.«

Wir setzen uns auf eine der Liegen. Es gibt ungefihr hundert
Liegen. Wir nehmen Platz auf der selben, unsere Schenkel paral-
lel, nahe beieinander.

»Wie alt sind deine Kinder?«

»Vierzehn und elf.« Auf diese Frage bin ich vorbereitet - ich
lage fast nicht, ich korrigiere nur das Alter von Malvi um ein
Jahr nach unten.

»Vierzehn?« Es scheint sie auch so zu irritieren. »Da hast du
schnell gemacht!«

»Kann man sagen. Und bei dir?«

»Ein paar Partner, ein paar Praktika. Dann kam der beschis-
sene Film.«

»Du hast in einem Film mitgespielt?«

»Nur mein Name. Dre fabelhafte Welt. Hat mein Leben ver-
dndert. Plotzlich interessierten sich alle fir mich. Jeder wollte
die kleine Amélie auf Reisen schicken, weil ich so eine Sife,
Romantische war.«

»Du siehst ja auch so aus.«

»Mein Name zaubert den Leuten dieses verblodete Lacheln
auf das Gesicht. Mittlerweile nutzt sich der Effekt langsam ab.«

»Ich wire ehrlich gesagt dankbar, wenn mir ein Film namens
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Freds Welt einen Sympathiebonus verschafft. Hast du ihn nicht
gemocht?«

»Boykottiert.«

»Sei doch froh, dass deine Eltern frankophil waren, lass dich
nicht von den Leuten ...«

»Ich habe dir den Grund fiir diesen Namen nie erzahlt. Ich
hatte eine altere Schwester namens Melanie. Sie starb bei der
Geburt.«

»Echt?«

Die Neuigkeit ist ein Schlag in den Bauch, direkt auf das flie-
gende Brennen. Ich frage mich, was sie mir damals noch alles
verschwiegen hat.

»Echt. Und du, noch immer technische Physik?«

»Nur vier Semester. Studienabbrecher wie du.«

»Wie ich? Genau wie ich, oder? Deine Spezialitat war ja im-
mer, Gemeinsamkeiten zwischen uns zu konstruieren, die mich
motivieren sollten, die Dinge zu tun, die du wolltest.«

Mir fillt keine Antwort ein. Sie kramt in ihrer Tasche und
holt Zigaretten hervor.

»Du hast sicher aufgehort, als du schwanger warst, sagt sie.

»Genau. Deine erste Kreuzfahrt?«

»Meine dritte, Fisch. Aber erstmals Karibik.«

»Niemand nennt mich Fisch, sage ich, »Urlaub fiir andere
machen muss ein deprimierender Job sein.«

»Die Leute nennen es einen Traumjob.« Amélie lichelt. »Ist
zwar falsch gedacht, aber vom Neid und von der Bewunderung
zehre ich.«

Sie ziindet sich im Wind mit meiner Hilfe eine Zigarette an.
Ich ziehe mich zurtick.

»Hast du Tamara nie davon erzahlt?«

»Wovon?«

»Von deinem Spitznamen. Er passt so gut.«

»Du bist die Letzte, die das denkt, sage ich. »Das Alleinsein
stelle ich mir bei deiner Art von Reisen schwierig vor.«
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»Glaubst du, ich bin seit Stefans Tod ewige Witwe?«

»Ich hoffe doch sehr.«

»Ich finde den Job auch anstrengend, setzt sie fort, »aber ich
bin immer gerne unterwegs. Natiirlich sind funfzig, sechzig
Fluge im Jahr eine Herausforderung.«

»Ich fliege fast nie.«

»Ich hitte Murakami fragen sollenc, sagt sie, »wie er zu Reiko
steht.«

»Kann man einem Schriftsteller einen Leserbrief schreiben?«

»Ich habe ihn vor ein paar Monaten interviewt. Er hat mir
dieses Buch signiert.«

Sie zeigt mir die Widmung und erzihlt, wie sie von Muraka-
mi in seinem Apartment in Tokyo-Aoyama empfangen wurde.

»Die romantische Vorstellung war bald dahin. Er beschaf-
tigt mehrere Sekretirinnen, ein richtiger Kleinbetrieb. Aber er
nahm sich eine Stunde Zeit. Ich haitte dieses Reiko-Elend vorher
lesen sollen, dann hatte ich ihm ein anderes Buch hingehalten.«

»Dein Leben zwischen Murakami und der Karibik scheint
recht abwechslungsreich zu sein.«

Es fuhlt sich wie ein Verrat an, mit dieser Frau, die ich von
friher viel zu gut kenne, Schenkel an Schenkel auf einer Liege
zu sitzen.

Obwohl ich den Gedanken nicht mag, frage ich mich, wie
mein langweiliges, neues Ich auf sie wirke.

»Lasst du dich noch immer von deiner Mutter kontrollie-
ren?«, frage sie.

»Nein, sage ich. »Ich meine, sie ruft dauernd an, was soll ich
tun, sie ist alt.«

»Sie war immer alt. Und schlau.«

»Ich bringe zum Beispiel gerade einen Auftrag unter Dach
und Fach. Sie ruft an, und ich erzihle ihr, ich kriege den Auftrag.
Ist bestimmt wieder kein Geld, sagt sie. Doch, ist gut bezahlt,
sage ich. Frisst bestimmt alles die Steuer, sagt sie.«

Amélie lacht.
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»Welche Art von Auftrigen?«

»Ich entwickle Alarmanlagen.«

»Du hattest immer ein krankhaftes Sicherheitsbediirfnis.«

»Deswegen haben wir die Kabine auf dem Fiinferdeck. Da
sind die Uberlebenschancen am hochsten, sage ich.

»Wir«, wiederholt Amélie und mustert mich wie ein abgegrif-
fenes Spielzeug. »Was kann man bei Alarmanlagen entwickeln?
Sind sie nicht schon perfekt?«

Ich kénnte ihr jetzt erzihlen, wie weit sich das Portfolio von
Alarm Fred erstreckt, von Planung tiber Montage bis zur War-
tung jeglicher Alarmanlagen, daneben auf angrenzende Ge-
biete wie Arbeitssicherheit oder Brandschutz. Es gibt auf dem
Sektor Alarmanlagen einige Attraktionen, Zutrittskontrolle,
akustische Glasbruchmelder, Installation von Bewegungsmel-
dern, Auf8ensirenen mit Blitzlampen, dazu die Grundentschei-
dung, ob man eine verkabelte oder eine Funkalarmanlage oder
auch eine Hybridalarmanlage bevorzugt.

»Die Tendenz geht von der Sirene zur Stillen Alarmierung.
Heute wirst du per SMS informiert, wenn eine Maus durch dein
Ferienhaus rennt.«

»Machst du das seit fiinfzehn Jahren?«, fragt Amélie,um mich
endgiltig abzuschreiben.

»Vorher habe ich in der gleichen Branche fir den Marktfiih-
rer gearbeitet. Und noch vorher Richtmikrofone entwickelt.«

»S0s0!«

Ich notiere, Amélie Brecher halt mich fiir einen Familien-
vater mit Alarmanlagen und Richtmikrofonen — fir den, der
ich geworden bin.

»Wenn Carreras oder Mick Jagger in einem Stadion stehen,
will man, dass ausschlieflich der Gesang iibertragen wird. Aber
die hipfen oder schlurfen iiber die Biithne, der Schweif rinnt,
die kiimmern sich nicht um den vorgegebenen Abstand zum
Mikrofon, und so weiter. Das Mikrofon soll trotzdem die beste
Qualitit einfangen.«
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»Spannend!«

Amélie hort nicht mehr zu. Sie ist eine gute Zuhorerin, die
beste, die ich kenne, aber wenn sie etwas nicht interessiert, schal-
tet sie ab und zeigt das auch - eigentlich fast wie Malvi.

»Ich finde es wirklich spannend. Es ist ein kniffliges Gebiet.
Brauchbare Mikrofone verfiigen iiber eine hohe Abschirmwir-
kung, auch wenn die Schallquelle weit entfernt ist.«

»Wieso bist du dann zu Alarmanlagen tbergegangen?«

»Die Richtmikrofone waren am Ende schon derart perfekt,
sage ich, »da gab es keine Entwicklungsmoglichkeit mehr.«

»Wieso tust du dir eine Kreuzfahrt an?«, wechselt sie das
Thema.

»Ehrlich gesagt kennen wir jemanden, der fiir die Reederei
arbeitet. Ein Drittel Rabatt. Ist immer noch verdammt teuer.«

»So eine Reise muss schon seing, lichelt Amélie, als ware ihre
Reise eine andere. »Letzte Frage. Er schlift mit Reiko, aber er
kommt mit Midori zusammen, oder? Ich meine, wenn Naoko
tot ist, muss er doch mit Midori zusammenkommen?«

»Hab ich vergessen«, sage ich, »aber wenn du den Murakami
nicht ins Meer wirfst, erfahrst du es und kannst es mir noch an
Bord mitteilen.«

»Willst du schon wieder Treffen erzwingen’«, fragt Amélie,
und jetzt legt sie wieder den Kopf schief, genau, das war eine An-
gewohnheit von ihr.

»Jag, sage ich.

Es wirkt nicht souveran.

»Ich muss jetzt zu einem Meeting.« Aus ithrem Mund klingt
es vollig einleuchtend, dass auf diesem Schiff irgendwelche
Meetings stattfinden. »Denk mal dariiber nach, Fisch!«

»Sag es, wie du willst.« Mit starrem Blick starre ich sie an.
»Amélie, noch eine Sache ... Das von vorhin ... das tut mir leid,
wegen deiner Schwester!«

»Mach dir keine Sorgen!« Die kleinen Faltchen neben ihren
Augen explodieren in einem Lachen. »Ist nur eine Geschichte,
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die ich mir fir die Amélie-Filmfans ausgedacht habe. Inzwi-
schen glaub ich selbst dran ... Deine Familie stellst du mir vor?«

Weg ist sie. Und da vergeht das Brennen. Dafiir kehrt der
Hodenschmerz zuriick, ein paar Stiche und ein ziehendes Ge-
fithl im Unterbauch. Wozu wird mich diese Frau bringen, und
soll sie das?

Ich bleibe noch linger auf meiner Hilfte der Liege sitzen
und denke an Reiko und verschiedene Dinge.

4 Bevor ich von den Ereignissen berichte, die uns wider-
fuhren, nachdem der menschengefiillte Turm zu Babel in un-
serer Welt landete, muss ich uns wohl vorstellen. Die auffal-
ligste Tatsache ist, dass keinem unserer Mannschaftsmitglieder
ein Auge fehlt. Kapitin Stortebeker tragt zwar links eine Klappe
und verweist auf einen »Kampf mit dem Spanier«. Aber wenn
sie verrutscht, blickt ein unbeschidigtes, funkelndes Auge her-
vor. Der Chinese meinte einmal im Vertrauen, der Komman-
dant habe wohl eher mit einem dicken spanischen Kiichenge-
hilfen um Kabeljau gestritten.

Natirlich driickte der Chinese das auf seine Art aus.

»Stockfisch Kampf, sagte er. »Aug Capitano sicher.«

Der Chinese war durchaus kein Gegner des Kommandan-
ten, er betrachtete ihn mit der Milde der Loyalitit. Doch die
tibertriebene Vorsicht, die den jingsten Entscheidungen Storte-
bekers zugrunde lag, passte nun einmal nicht zu uns. Die Lage
war angespannt. Es herrschte jene Mischung aus Unzufrieden-
heit und Uberdruss, die bei der Mannschaft zu Unruhe, Spott
und tblen Einfillen fihrt.

»Wir sind keine Piraten, wir sind Muskatnusse, sagte jingst
einer der Zimmermanner aus Danzig — man konnte sie kaum
voneinander unterscheiden, zwei von ihnen waren Brider, und
der dritte sah dem ersten dhnlich.

27



Obwohl es der wahrhaftigste Witz war, den ich seit lan-
gem vernommen hatte, war das Lachen kurz und kam fast aus-
schliefflich von polnischer Seite. Seit geraumer Zeit lachte
auller den Danzigern niemand mehr. Zuerst schien uns eine
Pechstrahne an jeden Ort unter der Sonne zu verschlagen, nur
nicht zur Beute. Sobald jedoch endlich eine Prise am Horizont
auftauchte, zogerte der Kommandant trotz Kampfbereitschaft
der Mannschaft eine Attacke hinaus. Entweder er drehte ab,
weil wir seiner Auffassung nach nicht fiir einen Kampf geras-
tet waren, oder die Kauffahrer fuhren uns am Ende davon. Die
Stimmung war vergiftet. Stortebeker mochte es weiterhin igno-
rieren, doch bei uns lag Meuterei in der Luft.

Wir kommen zu spat, zehn, zwanzig Jahre zu spat. Das kari-
bische Meer ist ausgefischt. Vorbei die Zeiten der kanonenlosen
Westindienfahrer und Handelsschiffe, die auf der Spanish Main
den Horizont zierten wie fette Krabben. New Providence ist
langst nicht mehr Piratenhauptstadt. Es vegetiert als brav regier-
tes Nest unter Kronverwaltung dahin. Vor zwdlf Jahren hatte
sich das Blatt endgultig gewendet, als einer von uns, der Ver-
riter Woodes Rogers, durch seinen raffinierten Seitenwechsel
lacherlicherweise zum Gouverneur des britischen Konigs aus-
gerufen wurde.

Jede einzelne Ladung, die sie aus den Minen nach Europa
schiffen, das spanische Silber, der Tabak, Rum oder Zucker wird
mittlerweile von schwerbewaffneten Soldaten verteidigt. Dazu
verfolgen uns die Kriegsschifte, auf dem Weg von oder zu einem
der zahlreichen Kriege, Scharmitzel und Geplankel, iber die
man als rechtschaffener Pirat den Uberblick verliert. Gegen uns
vereinigten sich sogar die europiischen Kronen, vor zehn Jah-
ren noch unvorstellbar. Die Briten und Spanier werden einan-
der zwar fiir ewig hassen, nach allem, was sie sich vor unseren
Augen antun, aber jetzt gehen sie gemeinsam vor und werden
ihre Ruhe erst finden, wenn sie uns erledigt haben. Sie jagen uns
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wie Lowen Uber alle Meere, stellen uns nach bis in die letzten
Buchten. Thr Ziel ist nichts weniger als die Ausrottung unseres
Berufsstandes.

Wir Piraten haben heute keine Landmacht mehr, keinen
Stitzpunkt, keinen Ort zur Regeneration. Wer einmal unterwegs
ist, muss in vielen Fallen auf Gedeih und Verderb auf dem Was-
ser bleiben. Piratenschiffe konnen sich nur auf offener See tref-
fen. Nicht selten geraten sie bei ihren Zusammenkiinften in
Streit und reiben einander auf. Es gibt keine Ehre mehr, keinen
Stil. Unsere Kodices der Vergangenheit haben sich mit erstaun-
licher Geschwindigkeit in Luft aufgelost. Jeder ahnt, das hier ist
eine der letzten Fahrten einer Bande wie der unseren, vielleicht
auch die allerletzte Kaperfahrt eines grofferen Piratenschiffs.

Sicherlich sind wir ein Grippchen, wie es in Zukunft nicht
mehr zusammenfinden wird. Keiner von uns kennt die Seite der
Sieger. Doch zwei Kerle haben wir dabei, die gefahrlicher sind
als Raubtiere und fiir die das Betreten des Landes mit Lebensge-
fahr verbunden ist, weil sie von allen Kronen steckbrieflich ge-
sucht werden. Einer davon ist der Muskelmann. Vom ihm geht
das Gertichg, er sei frither klein und schmal gewesen. Klein ist
er weiterhin, bestimmt Gberragt er keine finf Fuf, doch seine
Breite macht ihn zur auffilligsten Erscheinung der Fin del
Mundo. Unter seinem hohen Haaransatz breitet sich eine dicke,
flache Stirn aus — ein Schadel, der trotz seiner relativen Jugend
Ehrfurcht gebietet. Seine Unterarme haben den Umfang von
zwei Oberschenkeln eines normal proportionierten Menschen.
Ich bin noch niemandem begegnet, der im Kampf so umsichtig
agiert wie er, er ist kompromisslos und von schneller Entschei-
dungsgabe. Eine unglaubliche Spannkraft stecke in seinem Kor-
per. Er trachtet ihn zu stihlen durch selbst erfundene Ubungen,
die er in jeder freien Minute ausfithrt und tber die einige im
Geheimen listern. Einer der Danziger imitiert sie gerne, nicht
ohne vorher sicherzugehen, dass der Muskelmann ihn dabei
nicht beobachtet.
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Die Narben, die seinen Korper tberziehen, weisen auf den
weiten Weg hin, der ihn vom Schmied und Bottcher zum Pira-
ten werden liefS. Niemand kennt seinen Namen, und Gber al-
les Personliche schweigt er. Es geht das Gerticht, er stamme aus
dem Zarenreich. Wenn wir jedoch, was selten geschieht, auf
einen Russen oder Ruthenen treffen, weigert er sich, Uberset-
zungstatigkeiten zu ibernehmen. Nur er versteht das Kauder-
welsch der Danziger, obwohl er seit geraumer Zeit so tut, als
wire es ein Ritsel fiir ihn. Wenn er etwas von sich gibt, so in
einem schweren Deutsch, durchsetzt von hollindischen Wor-
tern. Wir sprechen mehrheitlich Deutsch, doch Stortebeker und
Anne Bonny sprechen miteinander Englisch. Es macht wenig
Unterschied. Wer lange genug auf See ist, versteht das Notige
ohnehin in jeder Sprache, und wundert sich an Land, wie die
Welt verschiedene Zungen spricht und die Leute sich missver-
stehen.

Wenn ich nicht irre, wird man spatestens in finf Jahren, 1735,
das Ende der Piraterie ausrufen missen. Das vollstindige Ver-
schwinden unseres Metiers steht bevor, das mehr als hundert
Jahre in der Karibik die Seefahrt pragte. Kimpfer wie der Mus-
kelmann verschwinden dann in den Spelunken, Spiellokalen
und Kerkern. Das heifdt beileibe nicht, dass damit das Verbre-
chen auf den Meeren ausgerottet sein wird. Im Gegenteil, die
Koénigreiche haben ein raffiniertes System entwickelt, das ihnen
auf der Ebene der Piraterie ein Monopol zugesteht. Auf den da-
zugehorigen Kriegsschiffen tummeln sich keine Piraten mehr,
sondern Soldaten Seiner Majestit und andere Ganoven. Die Be-
dingungen, unter denen solche Halunken auf dem Meer ihr
Brot verdienen, sind traurig.

Bei uns herrschen Regeln der Ebenbirtigkeit, die bestimmt
gerechter sind als alle Gesetze und das Gerichtswesen, das jeder
bestechen kann, der ausreichend Reales de Plata oder Dukaten
auf den Tisch legt. Piraten, die diesen Namen verdienen, teilen
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ihr gemeinsam Erworbenes untereinander auf, nach einem fest-
gelegten Schlissel. Sie leisten keinem Konig, Grafen oder sons-
tigen Wiirdentriger eine Zahlung. Die modernen Seerduber je-
doch liefern »ihrem« Konig den vollstindigen Gewinn ab. Sie
segeln unter Sold wie eine schwachkopfige Soldateska und
brilllen dessen Parolen. Gegen diese bedauernswerten Ham-
pelminner waren ja die Freibeuter, die den Fiinften Teil ablie-
ferten, ein ehrenvolles Volk. Wenn sie nicht im Geheimen Gro-
es beiseiteschaffen — der Tod steht darauf —, bleibt ihnen ein
lacherlicher Anteil. Lingst haben sie auf den Meeren die Vor-
herrschaft. Historienschreiber der Zukunft werden diesen
Schiffswiirmern die Ehrenpradikate entziehen, die sie sich ge-
genwirtig anmafen.

Im Lauf dieser Fahrt hat sogar der Muskelmann begonnen, Re-
den zu schwingen, die Gber drei oder vier Worter hinausgehen.
Alle anderen gaben ihre unselige Meinung dazu, und heraus
kam der Versuch einer Welterklarung, die zwar niemand spater
wiederholen konnte, die aber mit den hochsten theologischen
Diskursen wetteiferte.

Wer sich an unfruchtbaren Debatten an Bord beteiligt, macht
sich bei jedem Kommandanten der Welt unbeliebt. Doch unse-
rer schritt gegen solche Auswichse langst nicht mehr ein, weil
er meist in seiner Kajite hockte.

»Sind wir ein Schooner oder eine Schaluppe?, fragte der
Muskelmann, und jeder konnte seinem Tonfall entnehmen, was
er meinte.

Ringsum horte man ein zustimmendes Brummen. Sogar
Corta-Cabega schloss sich mit einem Nicken an.

Wir hatten uns angewohnt, unsere Fin del Mundo, einen Zwei-
master, als Schooner zu bezeichnen, weil es gut klang und der
Kommandant es so sagte. Er unternahm alles, um unser Schiff
wie einen Muskatschooner unter hollindischer Flagge aussehen
zu lassen. Wir hatten solcherart gefélschte Urkunden an Bord,
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wenn auch keinen einzigen Holldnder. Die Fin del Mundo war
zwar nicht mehr die Jingste und erreichte keine hohen Ge-
schwindigkeiten, doch sie war wendiger als die meisten Kauf-
fahrer. Dazu kam, dass sie so stabil im Wasser lag wie kein Schift,
das ich je gesehen hatte.

Durch die Unentschlossenheit unseres Kommandanten hat-
ten wir auf dieser Fahrt noch kein einziges Schiff kapern kon-
nen. Viermal hatten wir die Gelegenheit angetroffen, Prisen auf-
zubringen, viermal hatte Stortebeker frithzeitig abgedreht. Die
Tragik bestand darin, dass wir den Muskattransport nicht nur
aus Griinden der Tarnung spielten, sondern lingst dazu gewor-
den waren. Wiirden wir so weitermachen, brachten wir eine La-
dung Muskatniisse von Saint Dominique nach Korsou, ganz wie
ein Handler - falls wir sie nicht vorher selbst geraucht oder uns
daran totgefressen hatten.

Dabei hatte alles dafiir gesprochen, einmal etwas zu wagen.
Die Fin del Mundo war frither ein Schmucksttck der See gewe-
sen; jetzt, etwas heruntergekommen, strahlte sie wie manche al-
tere Schiffe eine gewisse Gemiitlichkeit oder Vertrauenswiirdig-
keit aus. Stortebeker hatte das Schiff nur mithilfe seiner hervor-
ragenden Kontakte erhalten, oder weil ihm ein reicher Mann
seine Seele schuldete. Uber die Geschichte dahinter sprach er
nie. Je weiter wir fuhren, desto weniger sprach der Komman-
dant. Denn die vier Schiffe, die uns begegnet waren, hitten sich
als Prise allesamt hervorragend geeignet, das gab sogar der Chi-
nese zu. Sie waren — so imaginierten wir es — voll von Gewtrzen,
Silber, Stoffen, Tabak und endlich wieder Schiefpulver.

Was das Fiasko dieser Fahrt fiir mein kiinftiges Schicksal be-
deuten wirde, stand in den Sternen. Auf unserem Schooner war
aufSer Stortebeker nur einer élter als ich, Georgios, der Wund-
arzt und ehemalige Kanonier in den glorreichen Zeiten des
Sechspfiinders. In meinem Alter hingen die meisten freien See-
fahrer am Galgen oder liegen mit zerschmettertem Schidel am
Grunde des Meeres. Wenn ich nicht endlich an eine Kiste Reales
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de Plata oder Dukaten kam, wiirde ich mein Leben als Ausge-
stof8ener beschliefen miissen. In den meisten Stidten konnte
ich mich als Lump nicht sehen lassen. Als reicher Mann war
es eine andere Sache, wer die Miinzen hatte, regelte alles. Doch
wie selten gelang es bei einem Beutezug, die Prise gut aufzutei-
len, zu behalten und sich nicht gegenseitig die Beute streitig zu
machen. Wenn irgendjemand davon etwas verstand, so Storte-
beker.

Fir mich kam die Fahrt zum rechten Zeitpunkt, immerhin
war ich frei und musste mich keiner Obrigkeit und keinem kor-
rupten Gouverneur unterordnen, und meine Hoffnung auf
Wohlstand starb nicht. Andere ziehen sich im vierzigsten Le-
bensjahre, wenn ihre korperlichen Krafte nachlassen, in die
Walder zuriick und sammeln Beeren. Doch wieso in Erdlochern
leben? Lieber die Debatten begleiten, zu denen eine miide und
unzufriedene Mannschaft neigt, und der Chronist des Unter-
gangs sein, lieber das Wasser unter den Fiffen spiiren, so lange,
bis die Kehle ein letztes Mal Luft schnappt, ehe sich der Korper
mit dem salzig Nassen vereinigt.

Stortebeker war der Hauptgrund gewesen, wieso ich noch
einmal angeheuert hatte. Er war ein auflerordentlicher Kom-
mandant, keiner von denen, die ihre Autoritat mit der Peitsche
durchsetzen mussten. Er schwieg lieber als er sprach, legte Wert
auf Disziplin und Sauberkeit, jeder musste einmal pro Woche
an den Wasserbottich. Er selbst sah wie wir alle roh und gezeich-
net aus, aber er stank nie, nicht einmal aus dem Mund. Verbis-
senheit war ihm fremd. Ohne den Schooner dhnelte er dem ge-
miitlichen Chef einer Hafenkneipe. Mehr als dieser Mann hatte
bestimmt keiner der Alt-Kapitine in den Spelunken an den
Hafenmauern geleistet, die sich auf das Erzahlen verlegt hatten.
Seines Zeichens nicht nur als Kapitin und Fihrer befihigt, son-
dern auch ein glinzender Seemann, roch er Gefahren und Un-
tiefen, wie sie hier gelegentlich vorkamen. Oft kam er an Deck
und lief§ ohne ersichtlichen Grund den Kurs dndern. Ich weif§
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nicht, wie viele Male er gerade dadurch ein Riff umschiffte, das
die Karten noch nicht verzeichnet hatten.

Kurz, ich hoffte, dass Stortebeker bald zu seiner alten Starke
zurickfinden wiirde.

Stortebeker teilte eine Eigenheit mit anderen Kommandanten —
zum Beispiel mit dem alten Kiptn Riddlesborough — er besaf§
das einzige Fernrohr an Bord. Er gab es selten aus der Hand und
erlaubte bei Todesstrafe kein zweites, »sonst macht jeder seine
eigene Rechnunge«. Schon so wusste niemand, was in seinem
Kopf vorging. Dass in entscheidenden Momenten alles von sei-
nem Blickwinkel abhing, trug wie bei Riddlesborough zur all-
gemeinen Verstorung bei.

Im Lauf dieser Fahrt hatte sich die allgemeine Auffassung
herausgebildet, dass die Regelung mit dem Fernrohr einer An-
derung bedurfte. Noch wagte es keiner auszusprechen, aber
Corta-Cabega wartete auf die Gelegenheit. Das Problem war,
wenn dem Kommandanten jemand etwas Feindseliges ins Ge-
sicht sagte, nahm er die Fehde nicht auf, sondern winkte nur
miide ab. In den letzten Wochen schien er stark gealtert. Manch-
mal dachte ich, Stortebeker habe seinen Namen und seine Posi-
tion vergessen. Als Folge der vier Fehlversuche war er auf seinem
eigenen Schiff ein Fremdling geworden.

Der legendare Stortebeker war ja 300 Jahre lang tot. Dieser
hatte zweifellos Heldentaten hochsten Ranges vollbracht. Auf
der Habenseite unseres Stortebeker standen indes einige gelun-
gene Prisenziige, in ihrer Mehrzahl vor tiber zehn Jahren. Keine
Fahrten, die Legenden heraufbeschworen hatten, aber er war
seinen respektablen Weg gegangen. Fur die goldene Generation
der Kommandanten war Stortebeker zu jung gewesen, und ge-
genwirtig fehlten ihm die Moglichkeiten.

Wie sich jetzt herausstellte, wollte er nicht mehr Geschichte
schreiben, ja er riskierte gar nichts. Er hatte die Angriffslust, die
ihn in friheren Jahren ausgezeichnet hatte, ebenso eingebift
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wie seine Eckzihne. Auch das keine Folge des Kampfs mit ei-
nem Spanier. Sie fehlten ihm, seit ich ihn kannte.

Unter anderem, so lautete die vorherrschende Auffassung
auf unserem Schiff, hing sein Niedergang mit Anne Bonnys Zu-
stand zusammen. Schwanger wie ein Ball hatte sie die Reise an-
getreten und sich so in die Hand Gottes begeben. Viele rech-
neten damit, dass man ihren Korper bald tber Bord werfen
musste, denn wie sollte sie das iberstehen, wenn es doch ein of-
fenes Geheimnis war, dass sie nichts auf der Welt schrecklicher
fand als eine Niederkunft. Einmal hatte sie mir gegeniiber auf
den Bauch gedeutet und Corta-Cabegas Handbewegung imi-
tiert. Dazu hatte sie einen Fluch ausgestoflen, welcher, aus dem
Mund einer Frau, sogar mir die Schamesrote ins Gesicht trieb.
Die meiste Zeit saff sie in der Koje. Hitte man nicht gewusst,
dass sie einst die berithmteste Piratin der Meere gewesen war,
wire man davon ausgegangen, wir hitten versehentlich eine
schwermiitige Kiichengehilfin an Bord genommen.

Anne Bonny, friher gefiirchtet, stand sichtlich am Ende ih-
rer Laufbahn. Die einst knabenhafte Figur, die ihr den Vor-
teil verschafft hatte, als Junge auftreten zu konnen, war in ei-
ner Flut weiblicher Reize ertrunken. Sie sah noch faszinierend
aus, doch ihre schweren Lidbalken hingen wie bei einer Sau-
ferin nach unten, ihre Oberarme schwabbelten wie abgegrif-
fenes Schnittfleisch. Stortebeker hatte diese Gppige und fal-
tige Uberfille dennoch geschwangert. Wenn sie an Deck kam,
streichelte sie mit versonnenem Blick ihren hervorquellenden
Bauch. Anne Bonny hatte mehrmals ihren Nachwuchs neben-
bei auf einer beliebigen Insel geworfen und dort zuriickgelas-
sen — eine unweibliche, aber unter den vereinzelten Piratinnen
tibliche Praxis.

Manchmal hatte ich den Verdacht gehort, wir fihren ein-
fach nur nach Korsou, weil sie es gewiinscht hatte. Es hielt sich
hartnickig das Gerticht, dass die andere grofe Piratin, ihre Ge-
fahrtin Mary Read, doch nicht vor neun Jahren im Gefingnis
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in Jamaica an einem Fieber zu Tode gekommen war, sondern
als Fischerin in Korsou lebte. Ich hielt wenig von solchen Spe-
kulationen, sie klangen fiir mich wie die Geschichte des aufer-
standenen Jesus, um zu glauben, hatte man den Glauben no-
tig. Ich hielt es fir unwahrscheinlich, dass Stortebeker in einem
solche Fall das Risiko eingegangen wire, drei Starrkopfe wie
Corta-Cabega, den Muskelmann und den Chinesen in Saint
Dominique anzuheuern.

Von ihr hérte man kein Wort dazu, wie sie tiberhaupt selten
mit jemand anderem als Stortebeker sprach. Dadurch wurde die
Idee in der Mannschaft verstarkt, sie ware die wahre Herrsche-
rin dber das Schiff. Solchen Ubertreibungen trat ich entgegen,
wo ich sie horte. In mir war eher der Eindruck entstanden, dass
sie sich weniger fiir die nichste Prise interessierte als fiir die be-
vorstechende Mutterschaft. Zwar hatte sie nur abfillige Bemer-
kungen fiir ihren Bauch Gbrig, doch jiingst hatte sie die Frage
in den Raum gestellt, ob wir Siegfried oder Hagen fiir gute Na-
men hielten.

Wenn sie Uberlegungen dieser Art von sich gab, wartete sie
tibrigens, bis Stortebeker aufler Horweite war. Ich fand das un-
redlich von ihr, rickten solche Aussagen einen Mann doch in
ein Licht der Schwiche. Passend wire es allerdings, wenn das
Kind Siegfried Stortebeker oder Hagen Stortebeker heiffen
wiirde. Der Rufname war inzwischen selbst nur noch Zitat,
und wenn sich der Kommandant nicht zu einer Wundertat auf-
raffte — aber wie? —, wiirden er und seine Befehle, die immer
noch mit grofer Uberzeugung kamen, ab einem gewissen Zeit-
punkt wunderlich wirken. Der Tag nahte, an dem er abgewahlt
wirde oder Schlimmeres, und es wurde mir unbehaglich bei
der Uberlegung, ob man Anne Bonny in einem solchen Fall
schonen wiirde. Ihr peinlicher Zustand verscharfte bei weniger
aufgeklarten Mannschaftsmitgliedern die Feindseligkeiten. Was
sie noch schiitzte, war allein der Kommandant, und der wirkte
schwach und lahm.
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Ich habe Stortebeker als gerechten und ehrenwerten Mann
kennengelernt, zudem als einen, der Bildung ebenso hoch-
schatzt wie materielles Gut. Doch seine Befehlsgewalt hat deut-
lich abgenommen. Wenn man ihn heute kdpfte, wiirde sein
kopfloser Rumpf héchstens noch am engsten Familienkreis
vorbeilaufen, an Anne Bonny und dem Bauch. Doch wer hatte
schon ein Interesse, Stortebeker, den Muskathindler, zu kop-
fen? Nicht einmal die Spanier, die dringend Erfolge benétigten.

Diese Ausfiihrungen bringen mich zu einer anderen wichtigen
Erginzung, die diesen Zeilen voranstehen sollte: Ich bin, zwei-
fellos und ohne spiatere Namensinderung, Salvino d’Armato
degli Armati aus dem Firstentum Piemont, Teil des Konigreichs
Sardinien, meines Zeichens Geograph und Chronist an Bord
der Fin del Mundo. Mir kommt die Aufgabe zu, unser Aben-
teuer niederzulegen. Meine Abneigung gegen das starre Latein
hat mich dazu gebracht, diese Zeilen in deutscher Sprache zu
verfassen. Meine Hoffnung auf Leserschaft liegt an dem uner-
horten Ereignis, von dem ich berichten werde, unserem aufSer-
gewohnlichen Treffen mit einem glatten, weiffen Elefanten der
Weltmeere, den niemand vor uns zu Gesicht bekam.

Bekanntlich empfahl Dionysios von Halikarnassos den
Schriftgelehrten, zumal auf historischem Gebiet, eine lobende
Parteilichkeit fir das Land unserer Herkuntft. Ich bin parteilich
fir das Konigreich Sardinien und das Firstentum Piemont, die
Grafschaft Nizza und Savoyen, doch spielt unser Reich in der
Seefahrt keine Rolle.

Die Region meiner Vorfahren kenne ich ausschlieflich aus
der Literatur. Wiewohl ich die Sprache fliefend spreche und in
mir spure, wie irgendwo im Piemont ein Markgraf meines Na-
mens fur ein kleines Volk seine weisen Entscheidungen fillt,
habe ich mit meiner Heimat nichts zu tun. Ich kénnte mit glei-
chem Rechte das Meer als mein Vaterland bezeichnen wie das
Konigreich Sardinien-Piemont.
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Als Kind fortgebracht und die ersten fiinf Jahre aufgewach-
sen im Siiden Frankreichs, verschlug es mich in das Kurfirsten-
tum Hannover, auch Kurfirstentum Braunschweig-Lineburg
genannt, wo ich behiitet zum Jingling heranwuchs. Aufgrund
politischer Intrigen war ich gezwungen, wollte ich Gberleben,
die europiischen Gefilde zu verlassen. Als junger Mann bestieg
ich das Schiff in den neuen Erdteil. In Paraguay lebte ich fast ein
Jahrzehnt auf der Jesuitenreduktion der Guaranf{, wo ich neben
einer groflen Bibliothek einen ausgezeichneten Lehrer hatte
und mir alles aneignete, was ich heute weiff. Am Ende wusste
ich zu viel Gber die Patres und musste gehen. In Brasilien kam
ich auf einer Plantage fiir Kakao unter und lebte zunichst ein
geruhsames Leben. Doch entbrannte ich in Leidenschaft zu
einer Wascherin, wodurch meine Lage prekar wurde. Mit ihr
hegte ich Fluchtplane, doch als es so weit war, zog sie vor, zu-
rickzubleiben.

Uber die Hauptstadt Salvador schlug ich mich nach Rio de
Janeiro durch, wo wegen der Goldvorkommen im Hinterland
Arbeitskrifte dringend bendtigt wurden. Ich arbeitete mehrere
Jahre in einem Kontor am Hafen und unterhielt eine Liaison
zur Ehefrau des Kaufmanns, der ihn betrieb. Da der Jingste ih-
rer Sohne — ein hiibscher Wuschelkopf, an den ich heute viel
denke, der mir damals aber leider nur ein paar Blicke und das
eine oder andere Spiel wert war — begann, mir allzu dhnlich zu
sehen, musste ich Rio de Janeiro verlassen.

Eine Verkettung wunderbarer Zufille fithrte dazu, dass ich
lebendig auf der langen, schmalen Insel Eleuthera strandete
und mich der See verschrieb. Ein Missverstindnis, das mit ei-
nem Liebeshandel zu tun hatte, in den ich schuldlos verwickelt
wurde, hatte zur Folge, dass ich, ein friedfertiger Mann, den
das Leben zur Siinde gezwungen hatte, gar als Morder gesucht
wurde.

Auch meine Aufenthalte in New Providence und Cienfue-
gos endeten mit einer steckbrieflichen Suche. Innerhalb kiirzes-
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ter Zeit war mein Ruf; so ich je einen gehabt hatte, nachhaltig
zerstort. Das Schicksal, Stadte oder Orte nicht mehr betreten
zu dirfen, hat mich immer wieder ereilt. Nach Vorfillen wie
den angedeuteten ist es fiir mich unter meinem eigenen Namen
kaum moglich, das Festland zu betreten.

Lange hatte ich nach einer Expedition auf die andere Seite
der Welt gesucht. Ich dachte manchmal, ich wiirde im stdli-
chen Pazifik, auf der Suche nach dem grofen, neuen Kontinent,
bei den dortigen hasslichen Volkern am gliicklichsten werden.
Endlich wirde ich Raub und Kampf, wofir ich mich leidlich
eignete, durch Forschung und Wissenschaft ersetzen, wozu ich
mich in héherem Mafe berufen fithlte. Doch diese Reisen gin-
gen von Europa aus. Vielleicht war es dafiir auch zu spit, viel-
leicht sollte aus mir einfach ein alter Knasterbart werden, der
nicht zur Ruhe kam. Tief in mir spurte ich auch einen ande-
ren Wunsch brennen, namlich den, sesshaft zu werden. Der Ort,
an den es mich wirklich hinzog, war Rio de Janeiro, doch ge-
rade dort durfte ich mich fiinfzehn weitere Jahre nicht blicken
lassen.

Ich spielte mit der Idee, in Korsou von Bord zu gehen. Stor-
tebeker hatte keine Handhabe gegen mich. Vielleicht gelang es
mir, unter Hollindern und sephardischen Familien ein neues
Leben zu beginnen. Vielleicht finde ich eine Frau, die niemand
anderem zugehorte und deren Leibesfrichte jenen bitter ins
Fleisch schneidenden Gedanken an den kleinen Wuschelkopf
zum Verschwinden brachten?

Ich schloss aus, je ins geliebte Piemont zurtickzukehren, noch
weniger nach Hannover, und wenn ich den Takt meines Bluts
befragte, so fithlte ich auch keinen Drang danach. Alle Verwand-
ten und die meisten Bekannten waren fort oder verstorben.
Feinde gab es in ausreichender Anzahl. Allein mein Auftauchen
in der piemontesischen Region wiirde, ob ich wollte oder nicht,
eine jener Auseinandersetzungen tber die Erbfolge mit sich zie-
hen, die bei uns sehr blutig zu verlaufen pflegen.
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Nun muss man wissen, dass sich jene Piraten, die dem Gemet-
zel entgangen waren, nunmehr von den Handelsrouten fern-
hielten. Neben den Piraten lauerten dort einst Briten, Hollan-
der und Franzosen auf den Reichtum, den jeder an sich bringen
wollte, ehe er sicheren spanischen Boden erreichte. Inzwischen
stieg wochentlich die Gefahr, auf schwer Bewafnete zu stofSen.
All das wusste Stortebeker, doch schlimmer, alle wussten es. Un-
sere Idee hatte darin bestehen sollen, jene Kauffahrer aufzubrin-
gen, die abseits der Spanish Main und ohne Eskorte unterwegs
waren. Fir die Fahrt auf Nebenrouten gab es unterschiedliche
Grinde. Die einen suchten nach giinstigeren Winden, die an-
deren waren Privatunternehmen und verspurten keine Lust, ei-
ner grofsen Handelskompanie ihre Ware zu versteuern, die drit-
ten hatten selbst etwas zu verbergen. Auf diese Schiffe setzten
wir, doch gerade bei ihnen war Vorsicht geboten. Schmugg-
ler waren heutzutage oft gut bewaffnet; es gab immer weniger
harmlose Kaufleute.

Seit der Einschiffung auf Saint Dominique vollfihrten wir
ein recht verdriefSliches Taktieren, ein Herantasten an die ge-
eignete Prise durch Ausschluss aller méglichen Gefahrenquel-
len. Immer, wenn die Mannschaft dachte, eine gefunden zu ha-
ben, bremste der Kommandant unseren Mut oder Ubermut.
Er hatte seine Griinde. Die eine Prise habe heutzutage verbor-
gene Kanonen im Heck, der nichste Dreimaster ein zu schma-
les Deck, welches wir mit unserem Haken nur ungiinstig entern
konnten. Bei der dritten Prise hatte er durch das Fernrohr die
Schatten bewaffneter Soldaten erkannt. Bei der vierten miss-
traute Stortebeker den vermeintlich gut verdeckten Kanonen-
rohren in der britischen Flagge.

Mit unserer eigenen Kanone, einem klassischen Sechspfiin-
der, wiren wir fahig gewesen, Kettenkugeln zu schiefen, um die
Takelage eines Gegners zu zerstoren. Die letzte Zahlung hatte
leider ergeben, dass uns lediglich drei Kettenkugeln blieben. Je-
dem an Bord graute davor, dass der Kommandant eines Tages
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die Gurke fir diese wenigen Schusse in Betrieb nehmen wiirde.
Er ignorierte sie. Das war auch die angemessene Art, mit ihr um-
zugehen. Eine Kanone richtete meist nicht viel aus, das Zielen
auf hoher See war schwierig. Eine Kanone ohne Schiepulver
war nattirlich noch weniger sinnvoll.

Was Feuerwaffen betraf, so trug der Kommandant eine und
Corta-Cabega die andere, aber sie waren aus Mangel an Schief3-
pulver nicht in Verwendung. Die Munition war heutzutage
elendiglich teuer. Bei unseren Mannern herrschte ohnehin die
Auffassung vor, der Pirat wiirde seine Aufgaben mit Dolchen
oder Entermesser erledigen. Die traditionellen Handelsschiffe
waren uns meist unterlegen. Sie gingen mit Waffen ungeschicke
um. Wenn der Gegner jedoch tber Zwolfpfiinder am Achter-
deck verfligte, waren wir gut beraten, das Weite zu suchen.

»Haben wir Aussicht auf eine Prise, Kommandant?«, fragte
Corta-Cabeca, »ich spreche hier fiir die Mannschaft.«

Er hatte die Eigenschaft, seine Ansichten im Namen der
Mannschaft zu verkiinden, denn er wusste, wie ungern man
ihm widersprach.

»Geduld, es gibt sie«, sagte Stortebeker, »wer im Kuchen
sucht, findet die Rosine.«

»Dann suchen wir dochg, sagte Steppard, der sich im Schutz
des Maats vortraute.

Niemand konnte einschatzen, wie viel Geduld in der Mann-
schaft steckte. Ich hoffte, Stortebeker irrte in seiner Einschat-
zung nicht. Denn das Geschwitz nahm tberhand.

Dazu kam das Possenspiel des einzigen Raubzugs auf unse-
rer Route. Wir niherten uns einer Prise, die von der Ferne wie
ein Einmaster aussah, in Wirklichkeit aber ein Fischkutter von
einer nahen Insel war. Durch sein Fernrohr musste Stortebeker
das frithzeitig erkannt haben, er teilte dieses Wissen aber nicht
mit der Mannschaft, wodurch Schreie der Enttiuschung und
Wut hervorbrachen, als die Wahrheit ans Licht kam.

Wir kaperten die armen Fischersleute und raubten ihnen
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den Fang. Der Muskelmann und Corta-Cabeg¢a beteiligten sich
ebenso wenig wie der Chinese am »Kampf«. Dorst, Weigand
und Krampus, der stumme Segelmacher, enterten den frem-
den Kahn und kehrten erwartungsgemaf§ mit der Nachricht zu-
rick, dass unsere Kontrahenten Hungerleider waren und nichts
Bares an Bord hatten. Sie holten zwo6lf Thunfische, groe Kerle,
auf die Fin del Mundo. Sie hitten alle am Leben gelassen, wenn
Dorst nicht voller Torheit dem alten Fischer zum Abschied sein
Entermesser ins Herz gestofen hitte.

»Stortebekers grofler Fischzuge, sagte Corta-Cabega, wenn
der Kommandant auf8er Horweite war, lief§ sich aber den Thun-
fisch schmecken.

S Ich betrete 5040 mit den Schritten einer Katze. Tamara,
die immer alles bemerkt, fragt sofort, was mit mir los ist, wor-
auf ich eine Erschdpfung vortiusche, worauf sie mich voll In-
teresse mustert. Ich rdume ein paar Kleidungsstiicke von einer
Tasche in die andere und stelle mir vor, wie meine Familie wah-
rend eines Landausflugs, den ich nicht mitmache, mit dem Taxi
verungliicke. Alle tot, Amélie ist frei. Nach einem Jahr Trauer-
phase werden wir zusammenkommen, was sag ich, halbes Jahr,
drei Monate.

Je mehr ich versuche, Amélie aus meinen Gedanken zu strei-
chen,umso deutlicher erscheint das Bild der um fiinfzehn Jahre
ilteren und nun noch begehrenswerteren Amélie vor meinen
Augen.

»Bist du fertig?«, fragt Tamara, und erst da erinnere ich mich
an unseren Termin.

Ich schlucke am Klo eine Paracetamol. Die letzten haben
kaum gewirke, der Schmerz sitzt tiefer.

Auf dem Weg zum Pflichtbesuch bei der Kreuzfahrtdirek-
torin kénnte Amélie auf jedem Stufenabsatz lauern, aus je-
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dem Flur auftauchen. In der Luft liegt ein harziger Geruch, als
hatte jemand etwas gestrichen. Ich schleiche hinter meiner Frau
durch das Schiff wie einer, der etwas zu verbergen hat. Dabei
bin ich in jeder Hinsicht unschuldig.

Mit wie vielen Personen hatte ein Mensch im Leben zu tun,
und tauchten sie mit einer Regelmifigkeit auf, auf die man sich
verlassen konnte?

Nachdem ich zwei Jahre lang davon tiberzeugt gewesen war,
dass Amélie sich von Stefan trennen wiirde — zudem wohnte
er in einer anderen Stadt —, eroffnete sie mir, dass sie zu ihm
ziehen wirde, um dem kranken Universititsassistenten »in der
schwierigen Zeit« beizustehen. Ich konnte mir nicht vorstel-
len, dass Amélie besonders geeignet war, jemandem »beizuste-
hen«, das sagte ich ihr, aber ihre Entscheidung erleichterte mich
mehr als sie mich schmerzte, das verschwieg ich ihr. Entge-
gen meiner Erwartung hielt Amélie sich an unsere Vereinba-
rung, einander nicht zu kontaktieren. Ich hatte aus irgendeinem
Grund die feste Uberzeugung, wir wiirden einander nie wieder-
sehen.

Manchmal verspirte ich ein Schuldgefihl Tamara gegen-
tber, der ich diese Angelegenheit immer abgeschlossener dar-
gestellt hatte, als sie fir mich gewesen war. Manchmal tiberlege
ich, wie ein Familienleben mit Amélie gewesen wire.

»Hier muss es sein«, sagt Tamara.

»Was? Was muss hier sein?«

Rafaela empfingt uns im kahlen Raum 2009A. Ich verstehe
nicht, wieso das 2009 noch ein A bendtigt, was fiir eine sinnlose
Wichtigtuerei. Die Kreuzfahrtdirektorin ist nicht hiibsch oder
hasslich, sie hat ein leeres Gesicht. Sie muss deutlich jiinger sein
als wir, aber sie verstromt etwas Altersloses. Sie konnte achtzehn
sein, aber auch 35. Das berufliche Lacheln hat ihr zwischen glat-
ten Flachen einige scharf gezogene Falten in die Haut gezwun-
gen, ein perfeke getrimmtes FufSballfeld.
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Sie setzt sich auf eine Tischkante und bittet Tamara und
mich, auf den Stiithlen zu ihren Fiiflen Platz zu nehmen, wie ein
lockerer Chef bei einem Bewerbungsgesprach.

»Wir interessieren uns fiir den Job an der Bar«, eroffne ich
unsere Begegnung, merke aber an Tamaras Koérpersprache und
Rafaelas verwundertem Blick, dass keine witzige Einleitung ge-
fragt ist.

»Wir sollen Griifle ausrichten ...« setzt Tamara heiser an.

»Ach, von Lotte«, sagt Rafaela, »herzlich willkommen auf der
Atlantis, habt ihr euch schon eingelebt?«

Sie wechselt lissig die Position. Die korperliche Haltung
steht in krassem Gegensatz zu ihrer Herzlichkeit. Wahrend wir
wie zwei Schiller vor ihr sitzen, iberschlage ich im Geist, wie oft
sie diese Frage heute schon gestellt hat.

»Wie lange benétigt man zum Einleben?«, frage ich zurick
und spiire, wie Tamara wortlos um Mifigung bittet.

Rafaela betrachtet mich aus kleinen, ironischen Augen. Die
machen ihre Erscheinung so puppenhaft — Stecknadelaugen!

»Hangt von der Anpassungsfahigkeit ab«, sagt sie. »Manner
brauchen etwas langer.«

Vielleicht ist sie vorgewarnt durch einige giftige Behauptun-
gen aus Lottes Mund. Hier an Bord, signalisiert sie, werden die
Karten neu gemischt.

»Ach, Sie kennen sich mit Mdnnern aus?«

»Ich bin Spezialistin fiir Problemfalle. Meistens sind das
Mainner, die nicht zur Ruhe kommen wollen.«

»Das Ziel ist, dass alle zur Ruhe kommen?«

Mein Telefon ldutet in der Hosentasche. Meine Mutter stdrt
immer zum falschen Zeitpunkt. Einen verrickten Moment
lang denke ich allerdings: Amélie.

»Jedenfalls ist es toll, dass wir alle hier sein konnen, zieht
Tamara die Initiative an sich.

Ich tberlasse ihr den Rest und verstecke mich hinter mei-
ner Schockgefrorenheit. Wahrend ich dem Smalltalk vage folge,
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wechselt Rafaela an der Tischkante mehrmals die Position, wie
ein Model mit einem Repertoire von zwei Posen.

Ebenso vage spiire ich die Erleichterung Tamaras tiber mei-
nen Riickzug und ihre Erwartung, dass ich am Ende des Tref-
fens unseren hochoffiziellen Dank fiir den Rabatt ausspreche.
Ich habe nicht die geringste Lust darauf, weil wir ihn nicht Ra-
faela verdanken, sondern der schlechten Buchungslage.

Mit Widerwillen merke ich, wie Tamara es in solchen Gespra-
chen darauf anlegt, Lob fiir unsere Kinder einzuheimsen. Hier
funktioniert das nicht, der Einsatz ihres Augenaufschlags zeigt
keine groere Wirkung.

Rafaelas Berufswahl lisst ohnehin folgern, dass sie Kinder
nicht so wichtig findet — oder sogar hasst —, und aulerdem
sind Malvi und Tom die Probleme ihrer jeweiligen Altersstufe
nur Uberdeutlich anzumerken. Rafaela hat das bereits erfah-
ren, und sie weils auch Gber Tamaras stagnierende Architekten-
karriere Bescheid. Lotte, diese Schlange, hat sie gewiss auch dar-
tiber ins Bild gesetzt, dass unser Reisebudget aus einer Erbschaft
stammt.

Das Stechen in den Hoden dberfillt mich. Ich wollte das
Thema fiir mich zum Verschwinden bringen, meine Zeugungs-
fahigkeit ohne grofles Aufsehen beenden, und jetzt ist es starker
da als je zuvor.

Alles hat mit diesem neuerlichen Kinderwunsch Tamaras
begonnen. Wir befanden uns schon ohne ein drittes Kind an
der Grenze der Belastbarkeit. Ich wollte nicht mit jemandem
Neuen und Fremden von vorne beginnen. Meine Familienpla-
nung war abgeschlossen.

Hitte ich die Nachwirkungen einer Vasektomie gekannt,
hatte ich allerdings abgewinkt. Der Arzt, der freilich Geld an
dem Eingriff verdiente, hatte mir vermittelt, dass das Durch-
schneiden der Samenstriange eine Routinesache war. Die Nach-
wirkungen wurden von ihm zwar formal korrekt, aber inhalt-
lich verharmlosend dargestellt, ein riicksichtsvoller Mensch.
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650 Euro hatte der Eingriff gekostet — bezahlt von meinem
eigenen Geld, frisch von Tamara geliehen.

Tamara wiirde mich umbringen, wenn sie von meiner Opera-
tion wisste. Dabei ist sie selbst daran schuld. Ihr Drang nach ei-
nem dritten Kind war so stark geworden, dass sie es gegen mei-
nen Willen erzwingen will. Seit drei Monaten nimmt sie keine
Pille mehr. Jeden Morgen wirft sie eine Tablette ins Klo, zur
Sicherheit, falls ich in ihrer Schachtel Femigoa nachzihle.

Auch wenn es kalte Kriegsfihrung ist, ich hatte keine andere
Wabhl, als ihrem Schweigen tiber das Ende der Pille mein ebenso
gewichtiges Verschweigen vom Ende meiner Zeugungsfahig-
keit entgegenzustellen. Allméahlich wiirden wir unsere kleine
Eiszeit iberwinden. Leider ist meine Entscheidung mit Schmer-
zen verbunden, wie jede Entscheidung, die man gegen den Wil-
len anderer trifft.

»Habt ihr denn Lotte gesehen?«, dringt Rafaelas scheinheili-
ger Tonfall an mein Ohr. »Wie geht es ihr«

»Alles gutl«, ruft Tamara.

Und wenn es gar keine private Rafaela gibt? Sie muss auf sol-
chen Reisen in eine fremde Schale schlipfen, deshalb ist ihre
Haut so glatt. Ich frage mich, ob ein solches Wesen eine mensch-
liche Seele hat.

Wie wiirde sie reagieren, wenn ich sie plotzlich ohrfeigen
wirde?

»Alles gut?«, fragt Rafaela.

Sie wendet sich an mich.

»Alles sehr gutl«, pflichte ich bei und frage mich, was es fir
mich bedeutet, dass Amélie mir an Bord jederzeit iber den Weg
laufen kann.

»Alles ist super, verrat Tamara.

»Alles super«, verkiirzt Rafaela. »Nett, euch kennengelernt zu
haben, ich wiinsche euch eine wunderschone Reise!«

Ich sinne einige Sekunden lang der Falschheit des Wortes
wunderschon nach.
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»Sie ist doch richtig nett«, sagt Tamara in der Kabine. »Wie-
so musst du immer auf Konfrontationskurs gehen und uns bla-
mieren’«

»War witzig gemeint.«

»Kam nicht so an. Wir sind Rafaela Freundlichkeit schuldig.
Und du gehst auf sie los. Zum Gliick hat sie deine Frechheit gut
pariert. Kennen Sie sich mit Mdnnern aus? Fur eine lesbische Frau
muss das toll klingen!«

»Das wusste ich nicht. Aber es muss doch egal sein, was sie ist.
Sie ist pauschal auf Manner losgegangen, hat dabei aber mich
gemeint, so wie diverse Freundinnen von dir.«

»Lass Lotte aus dem Spiel. Aufferdem hittest du ruhig Du zu
Rafaela sagen konnen.«

Ich merke an, dass auch sie das Du vermieden hat, worauf
Tamara sagt, dass sie gezwungen war, das zu tun, aufgrund mei-
nes distanzierten Rickzugs aus dem Gesprich, dass wir aber
tm Grunde mit Rafaela durchaus per Du sind, worauf ich resi-
gnierend nicke, worauf Tamara sagt, sie findet dieses aggressive
Nicken zu aggressiv, worauf ich sage, dass es ein zustimmendes
Nicken gewesen ist, worauf sie sagt, dass sie das nicht glauben
kann, worauf ich sage, dass sie mir zmmer glauben kann, wor-
auf sie meint, wir wiren bei Rafaela wohl besser als komplette
Familie aufgetreten, worauf ich sie frage, ob das jetzt ein Vor-
wurf an mich ist, worauf sie mir vorwirft, dass ich sie in schwie-
rigen Situationen allein lasse, worauf ich ihr mitteile, dass ich in
vorliegender Situation anwesend war, worauf sie mir zustimmt,
aber hinzufiigt, dass ich zuerst als Clown und dann als Zombie
dabei war.

Eine Kreuzfahrt ist die Endstation der Verbraucherholle west-
licher Lebenstriume — man lasst sich einsperren mit all den
blasierten Wasserkopfen der Konsumgesellschaft, und man
verzichtet auf jeden Fluchtweg,. 12 Nights Caribbean ist wie Fami-
lienweihnachten auf engstem Raum, im erweiterten Verwand-
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tenkreis, Uberfrachtet mit all den unterdriickten Wiinschen, of-
fenen Rechnungen und Anspriichen, aber zeitlich ausgedehnt
auf zwolf Tage. Am Ende wird man selbst zum Wasserkopf.

Natirlich kann eine 12NC auch spannend sein, wenn man
sie sich mit einem Vertragsabschluss spannend halt. Auf
dem Gebiet der Alarmanlagen ist die Konkurrenz grof, ich
bin ein junger Raubfisch, der eine Menge investiert hat und
sein Glick tber den riesigen Brocken, der vor seinem Maul
schwimmt, noch gar nicht fassen kann. Ringsum hoffen routi-
nierte, schnelle Raubfische darauf, dass ich mich verschlucke.
Und ich bin wirklich dabei, mich in groffem Stil zu verschlu-
cken. Seit sieben Tagen muss ich Lehmkuhl hinhalten. Wenn
die Schindlerleute bis morgen nicht Klartext reden, zwingen sie
mich dazu, eine Antwort zu erfinden. Manchmal muss man et-
was riskieren.

Auch Tamara fihlt sich nicht wohl in ihrer Haut. Sie hat we-
nig Grund, den Vierzigsten zu fiirchten, jeder wiirde sie fir 35
halten. Als ich sie kennenlernte, war sie 25. Wir trafen uns an ih-
rem damaligen Arbeitsplatz, einer Privatklinik, in der ich ein
zeitgemalles Lautsprechersystem installierte. Ich arbeitete eine
Woche lang auf ihrer Geburtenstation. Wahrend sie vier oder
funf Kinder ans Tageslicht zog, sorgte ich mich um die Pegel-
schwankungen. An solchen Orten ist es den meisten Menschen
gleichgiiltig, ob die Durchsagen verzerrungsfrei und klar zu ho-
ren sind, aber der Leiter der Abteilung, ein strohweifler Profes-
sor mit einem hellbraunen Porsche, war ein Perfektionist, dem
der Unterschied zwischen Kennschalldruck und Wirkungsgrad
gelaufig war, was ihn aus der Perspektive eines Lautsprecher-
technikers zu einer erfreulichen Erscheinung machte. Thm miss-
fiel das Rascheln und Zischen.

Zuerst hielt ich Tamara fiir eine Arztin. Sie saff aufrecht am
Schreibtisch, fiillte Formulare aus, schrieb Befunde, und gele-
gentlich zog sie sich mit Hochschwangeren in ein Krankenzim-
mer zurick.
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»Zeichnen Sie den Verlauf der Geburten auf?«, fragte ich sie.

»Benotigen Sie eine Leiter, um an diesen Lautsprechern her-
umzufummeln?«, gab sie zurtck.

Eine meiner ersten Fragen war, ob sie selbst Kinder hatte.
Wieder stellte sie eine Gegenfrage: »Wiirde es Sie bei einer
Blinddarm-OP beruhigen, wenn Sie wiissten, dass der Chirurg
selbst keinen Blinddarm mehr hétte?«

Tamara erkundigte sich, was ich eigentlich da installierte. Ich
erklirte ihr ein paar Fachbegriffe wie Intermodulation, Klirr-
faktor und Rosa Rauschen.

Finf Minuten spater waren wir per Du, nach funf Tagen tra-
fen wir uns bei mir, und sie erzahlte davon, wie falsch ihre Be-
rufswahl war. Fiinf Monate spater verlief sie die Klinik. Sie war
nie wieder bei einer Geburt dabei, siecht man von denen unse-
rer Kinder ab.

Kabine 5040, Tamaras Haare fallen iber die Kopfkissen. Sie
lockt mich unter dem Vorwand einer Sopranos-Folge zu sich.

Mir fillt die Annaherung schwer, wenn ich eine vermehre-
rische Absicht dahinter erkenne. Meine einzige Generalregel
auf dieser Reise: dass meine Unterhose in Anwesenheit Tama-
ras oben bleibt. Angesichts einer mangelhaften Erektion kénnte
ich auf frithere Episoden verweisen, doch fiir mein Himatom
gibt es keine plausible Erklarung. Es gilt nur noch, das Missver-
standnis zu beseitigen, dass der Zeitpunkt fiir Intimititen noch
in Kabine 5040 eintreten konnte.

Ich stelle einen Spaziergang zum Vorderdeck als plotzliche
Notwendigkeit dar.

»Du wirst nie erfahren, wer der Morder ist«, sagt Tamara.

»Gandolfini.«

»Der ist wie alle Toten herzensgut.«

Meine Taktik ist seit drei Wochen erfolgreich, und mit etwas
Gliick werde ich auch die zwolf Tage Atlantis Gberstehen. Ich
sehne den Tag herbei, an dem der Bluterguss verschwindet und
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mit ihm die verdammten Schmerzen. Vielleicht kommt es sogar
wieder zu einer Erektion.

Ich verstehe Tamara durchaus. Nach dem pummeligen Sohn
und der Gothic-Tochter hitte sie ein normales Kind verdient.
Aber ist das Grund genug fiir eine Schwangerschaft?

Ich selbst wirde es unfair finden, Malvi und Tom Konkur-
renz ins Haus zu setzen. In einer fernen Zukunft mit einer an-
deren Frau?, flastert ein Teufel in mir. Man kann die Operation
rickgingig machen, in achtzig Prozent der Flle klappt das.

»Was schreibst du da eigentlich die ganze Zeit?«, fragt Tamara.
»Das ist unheimlich.«

»Den Roman zur Reise«, sage ich. »Alles tiber dich, alles tiber
mich, alles tber die Kinder, alles, was super ist.«

»Hingt das mit diesem Stohnen zusammen, das du dir in
letzter Zeit angewohnt hast?«

»Kann sein, es wird ja eine Tragodie.«

»Es ist ein Tick. Uberleg dir mal was dagegen. Du bist zu jung
fir Ticks.«

Mir fillt auf, wie ich gerade ein Stdhnen unterdriicke, wih-
rend ich versuche, mich in Tamara hineinzuversetzen.

Thr Architekturstudium hat sie mit 28 begonnen, auch wenn
sie gerne schon immer dabei gewesen wire. Man muss lange boh-
ren, ehe sie ihre Hebammenvergangenheit enthillt. Ich habe
eine vor Energie sprithende Hebamme kennengelernt, die sich
in eine verbitterte Architektin verwandelt hat.
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