
© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2015

Leseprobe aus:

Martin Amanshauser 
Der Fisch in der Streichholzschachtel

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de





Martin Amanshauser

Der Fisch in der  
Streichholzschachtel

Roman 

Deuticke



1  2  3  4  5    19  18  17  16  15

ISBN 978 - 3 - 552 - 06292 - 4
Alle Rechte vorbehalten

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2015
Satz: Eva Kaltenbrunner - Dorfinger, Wien

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany



»Das deutsche Volk hat die See nicht verstanden.«
Großadmiral von Tirpitz
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1   Ich bin ein Familienvater, treu bis zur Lächerlichkeit. 
Normalerweise finde ich das normal. Doch zum Beispiel jetzt, 
auf diesem gigantischen Schiff, geradezu einem Symbol der 
Ausweglosigkeit, rebelliert etwas in mir. Ohne dass Tamara es 
bemerkt, flüstere ich mir zu: Du warst doch früher anders! Du 
hast eine Zigarette nach der anderen geraucht, ganze Nächte 
zur Musik der Pixies durchgetanzt, Where is My Mind, mit den 
Frauen war alles leicht, und wenn es einmal schwierig war, gab 
es interessante Dramen. Wann genau hat sich das Blatt gewen-
det ? An dem Tag, als du das Rauchen aufgabst ?

Ich schöpfe Luft. Mir muss der Teufel die Kreuzfahrt mit der 
Atlantis in den Kopf gesetzt haben. Natürlich war es nötig, Tama-
ras Vierzigsten zu feiern. Eine Fahrt auf einem Luxusliner, kein 
schlechtes Geschenk. Andere Frauen wünschen sich in diesem 
Alter ein wirksames Psychopharmakon. Andere Frauen würden 
an ihrer Stelle …  Moment, stopp. Es führt zu unproduktiven 
Gedanken, Sätze mit andere Frauen zu beginnen. Ich habe mit 
anderen Frauen und sämtlichen dazugehörigen Gedanken ab-
geschlossen. Für beides fehlt mir Zeit, Energie, Geld. Das Geld 
fehlt seit Jahren. Und das Geld für ihr Geschenk schießt wie-
der einmal Tamara selbst vor, weil ich nicht liquide bin. Mir 
bleibt die Hoffnung, die Rechnung von der ersten Prämienaus
schüttung zu begleichen, die Alarm Fred an mich weiterleitet, 
mein Einzelunternehmen für Alarmanlagen, genau das Fach-
gebiet, bei dessen Erwähnung sich die Leute auf der Party ab
wenden.

Die Kabine 5040 riecht nach frischer Bettwäsche und einem 
Zedernduft - Desinfektionsmittel, eine intensivere Sauberkeit als 
zu Hause. Gedankenverloren spüre ich meinen Schmerzen im 
Unterleib nach, die sich auch drei Wochen nach dem Eingriff 



8

nicht zurückziehen wollen. Der Arzt hatte gemeint, die Nach-
wirkungen würden nach ein paar Tagen weg sein. Die beiden 
Schnittwunden sind gut verheilt, aber der Schmerz ist geblie-
ben, als wollte er mich für meinen Alleingang bestrafen.

»Tut dir was weh ?«, fragt Tamara.
»Ich frage mich«, antworte ich, »ob ich von der Länge her in 

diese Streichholzschachtel passe.«
Als großer Mensch sollte man weder mit dem Flugzeug flie-

gen noch mit der Eisenbahn fahren, ganz zu schweigen von 
zwölf Tagen Traumurlaub in einer Gummizelle.

Die Matratze ist in Ordnung, was mich irritiert. Zum Glück 
sind die Kissen zu hoch und zu hart.

»Über die Kissen sprechen wir morgen früh. Sonst ist alles 
super.«

»Wirkt nicht echt, wenn du super sagst«, sagt Tamara.
Ich frage, wie ich super aussprechen soll, damit sie glücklich 

ist.
»Enthusiastischer«, sagt Tamara und sieht mich mit ihren 

großen Augen an. »Mit mehr Leidenschaft.«
Ich teste die Ohrenstöpsel. Aus irgendeinem Grund verstärkt 

sich dadurch der Geruch der Bettwäsche. Das Motorenbrum-
men bahnt sich trotzdem seinen Weg in mein Bewusstsein. Der 
Katalogtext leugnet dieses Geräusch. Tatsächlich handelt es sich 
weniger um ein Geräusch als um ein vages Vibrieren, das alles 
durchzieht.

»Alles ist super«, brüllt mir Tamara zu, »so muss das klingen.«
Die Ohrenstöpsel schlucken gut die Hälfte ihrer Lautstärke. 

Nichts ist super. Der Schmerz flackert nach, verstärkt sich. So-
bald er sich zurückzieht, öffne ich mich. Nein, doch nicht. Dann 
grüble ich über Berufliches. Ohne Prämienausschüttung werde 
ich ein weiteres Jahr Verluste schreiben, diesmal stellt mir die 
Bank den Kredit fällig, und Alarm Fred ist samt seinem Besitzer 
verloren.

Lehmkuhl, der Gebäudemanager, will alle Wohnungen des 
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neuen Hochhauses in der Seestadt Nord mit Spitzenalarmanla-
gen ausrüsten, die ich liefere und installiere. Es fehlt nur noch 
eine Info des Aufzugbetreibers Schindler über die Sicherung 
des Garagendecks. Gibt Lehmkuhl seine Zusage und tätigt die 
Überweisung, können Tamara und ich noch in Kabine 5040 an-
stoßen.

Mich beunruhigt, dass Lehmkuhl sich gar nicht mehr mel-
det. Erst nach seinem letzten Okay kann ich offiziell davon spre-
chen, dass diese Reise bezahlt und das Finanzjahr gerettet ist.

Alles wäre dann super. Außer ein paar Details. Eigne ich 
mich als Tourist auf einem Luxuspassagierschiff ? Anders gefragt, 
wie überstehe ich die nächsten zwölf Tage ? Die Route verläuft 
Miami – San Juan – Isla Margarita (Venezuela) – Tobago – Barba-
dos – Dominica – St. Kitts and Nevis – Bonaire – Curaçao – Santa 
Marta (Kolumbien) und wieder Miami. All die Orte würde ich 
nie kennenlernen, wenn ich nicht aus einer wahnsinnigen Ein-
gebung heraus Tamara eine Schiffsreise vorgeschlagen hätte. Da-
bei hätte ich bedenken sollen, dass Kreuzfahrten nicht so ideal 
zu jemandem passen, der ungern mit anderen verschmilzt, vor 
allem nicht mit Braungebrannten ohne jede erkennbare Indivi-
dualität.

Zwar lässt sich das Gepäck in den Kabinen bequem unter-
bringen, und sogar ich mit meiner Übergröße passe ins Bett, 
doch nur körperlich. Ein nicht fassbarer Teil von mir ragt über 
das Bett hinaus, fließt wie Gelee über das Geländer des Mini-
balkons, hängt tief und schlapp ins Wasser, ist längst versalzen 
und aufgeweicht. Mein Körper liegt brav neben Tamara, die in 
meine Richtung atmet – in mir steigt wegen der unverschäm-
ten und doch so berechtigten Nähe ihres Gesichts eine altbe-
kannte, abscheuliche Aggression auf, die ich mit regungsloser 
Miene bekämpfe.

Die Nebenkabine 5042 bewohnen Malvi und Tom, fünfzehn 
und elf Jahre alt. Sie sind das Wichtigste in meiner Welt, doch 
der Gedanke an sie ist verbunden mit dem erheblichen Kos-
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tenfaktor, den sie darstellen. Früher bedeuteten die beiden für 
mich ein ungetrübtes Glück, aber seit sie in diesem Alter sind, 
in dem Smartphones einen Großteil der Erziehungsaufgaben 
übernehmen, läuft alles falsch. Tamara erträgt die Teenagerzeit 
der Kinder besser, abfällige Bemerkungen scheinen ihr wenig 
auszumachen. Ich kann leider nicht anders, als es persönlich zu 
nehmen. Zugegeben, teilweise bin ich selbst schuld. Im letzten 
halben Jahr lag meine Konzentration ausschließlich auf Alarm 
Fred.

Ich trage drei oder vier Romane im Koffer, weil das im Ur-
laub so üblich ist, doch nichts könnte mich weniger interessie-
ren als eine erfundene Geschichte, womöglich noch mit Liebe 
garniert, zwischen fremden, papierenen Personen, um die ich 
mich einen Dreck schere. Was die eigene Liebe betrifft, so hat 
sie sich nach mehr als fünfzehn Jahren in etwas anderes verwan-
delt. Man mag einander und hat weiterhin miteinander zu tun. 
Das ist nicht wenig. In unserem Fall hat sich auch noch ein Wett-
kampf um die Vorherrschaft der Meinungen entwickelt, manch-
mal mit Härte geführt, meistens freundschaftlich. Es steht nicht 
schlecht um uns – obwohl ich vor kurzem etwas getan habe, 
was Tamara sehr verletzen würde, wenn sie davon wüsste. Ent-
gegen meinen Berechnungen bereitet es mir immer noch kör-
perliche Schmerzen. Es war keine Heldentat. Ich wusste nur kei-
nen besseren Ausweg. Ein drittes Kind würde unsere Beziehung 
nicht vertragen. Es ist eine Entscheidung für uns beide, und  
Tamara muss ja nie davon erfahren.

Ein viel konkreterer Krisenherd ist das Loch in meinem Bud-
get. Tamara zahlt die Miete, die Privatschulen, das Auto, kurz 
gesagt, sie zahlt alles. Für die Finanzierung ihres Geburtstags-
geschenks habe ich mir Geld bei Tamara geliehen, ein priva-
ter Überbrückungskredit ohne Zinsen. Ich habe ihr versichert, 
die Summe schon vom Schiff aus online zurücküberweisen zu 
können.

Tamara glaubt leider, dass der Auftrag fix ist – ich warte aber 
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weiterhin auf die Zusage. In Treue bin ich eine große Nummer, 
Ehrlichkeit gehört offenbar weniger zu meinen Stärken. 

Das Grübeln wird von der Eintönigkeit verstärkt, vom mü-
den Surren der Aircondition in diesem Kanister aus getäfelten 
Planken und plastikverschaltem Stahl. Ich bezweifle, ob ich die 
Fahrt »genießen« kann, wie es der Katalog vorschreibt, und ob 
ich mich so sehr »verwöhnen« lassen will. Ich zähle siebzehn 
Nennungen des Wortes verwöhnen. Auch wird mir ins Bewusst-
sein gebracht, dass die Sonne »herunterknallen« wird und die 
Häfen »veritable Perlen« sind, nämlich »neun Karibikinseln auf 
dem Tablett«. Ich verstehe nicht mehr, wie ich die Idee haben 
konnte, einen solchen Irrsinn zu buchen. Aus welchem Grund 
liege ich in dieser Kabine ? Was tue ich hier ? Wieso fletscht dieser 
Familienvater, der ich bin, nicht die Zähne und schreit: Where 
is my mind, where is my mind, macht euch die Kreuzfahrt allein! 
Papa will nicht, er hat genug. Papa kauft sich wieder Zigaret-
ten. Papa ist weg. In mir habt ihr einen, auf den könnt ihr nicht 
bauen.

2   Könnt ihr auf mich bauen, oder könnt ihr das nicht ? Ich 
mache das, was ich am besten beherrsche, ich grüble meine An-
dersartigkeit in mich hinein. Wenn die philippinischen Zim-
merboys klopfen, öffne ich freundlich die Tür und stelle den 
Familienvater dar. Dabei schmerzt mein Hodenbereich, als Er-
innerung an die Person, die ich geworden bin: privat und beruf-
lich gleichermaßen ein Lügner.

Lehmkuhl habe ich zum Beispiel verschwiegen, dass ich in 
der entscheidenden Phase auf Urlaub gehe. Egal. Zum Glück 
kann ich schnell reagieren, moderne Kreuzfahrtschiffe sind an- 
gelegt wie ein Homeoffice. Nur unter der Bedingung einer  
Satellitenleitung bin ich überhaupt an Bord gegangen.

»Erschöpft, Flipper ?«, fragt Tamara.
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»Glänzend gelaunt«, sage ich matt, nehme den Katalog zur 
Hand und versuche, meine Miene dem Anlass anzupassen. 
»Flipper ist Vergangenheit.«

»Du hast angefangen.«
Im Namen Flipper habe ich mich nie wiedererkannt. Die 

Schulkollegen nannten mich so, seit ich 200 Meter Lagen in 
2:17,08 geschwommen war, was damals Jugendrekord des Bun-
deslands und Rang 320 in der inoffiziellen Jugend - Weltrangliste 
bedeutete. Heute würde ich um die vier Minuten benötigen, 
wenn ich überhaupt die Kraft für einen korrekten Schlüssel-
lochzug und den geschlossenen Beinschlag beim Schmetterling 
hätte.

Ich zähle die Palmen durch. Es sind auffällig viele Palmen 
abgebildet, neunzehn Stück. Dafür sieht man nirgends Bilder 
von den Speisesälen, nur Mahlzeiten in Super - Zoom, in einem 
Styling, das von einer Massenküche niemals angeboten werden 
kann.

Angesichts der Abbildung stelle ich mir vor, wie eines mei-
ner Kinder an der Gräte eines solchen Lachses erstickt. Wie die 
Erste Hilfe versagt, wir das Kind auf den Kopf stellen, aber der 
Kopf immer dunkelblauer wird, die Augenbrauen aufzuplatzen 
scheinen, das Kind nach Luft ringt, wie ich mit dem Kopf ge-
gen die Wand renne. Wie ich den Rest meines Lebens verfluche, 
diese Reise gebucht zu haben. Das sind keine produktiven Ge-
danken, aber ich kann nicht anders. Sie verfolgen mich. Schon 
als Kind erschlug die Tafel meine Grundschullehrerin. Sie war 
völlig zerquetscht, man musste alles auf den Müll werfen, Tafel 
und Lehrerin.

Um eine Kreuzfahrt zu genießen, sollte man gerne mit Pup-
penhäusern spielen und ein rechtes Herdentier sein. Die ersten 
Stunden an Bord sind laut Katalogtext »spannend«, in Wirklich-
keit gehören sie dem Erlernen einer Routine, die jegliche Span-
nung unterbindet. Wir werden in die Seenotrettungsübung ge-
schickt, ein ironisches Zitat eines Notfalls. Wie altes Vieh lassen 
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wir uns auf das Mitteldeck treiben. Wir stehen in Reihen, An-
wesenheitscheck, Stewards lesen die Passagiernamen von einer 
Liste. Es herrscht einige Verwirrung und Gelächter, weil sie die 
Namen lustig aussprechen, vor allem die deutschen.

Wir sind angeblich 22 Nationen an Bord.
»Schöne Grüße von der Costa Concordia«, sagt ein Typ mit 

zwei Beulen auf der nackten Kopfhaut.
»Ruf es nicht herbei, Uwe«, weist ihn seine ältere Partne-

rin zurecht, während sie ihm mit einem Papiertaschentuch die 
Stirn abtupft.

Tom zeigt mit dem Finger auf eine faltige Glatze vor ihm. 
Beinahe berührt er sie. Er will Malvi auf die Glatze aufmerksam 
machen, aber seine Schwester starrt über alle hinweg.

Unsere Spezies, denke ich, ist so grausam. Mein leicht fett
leibiger Sohn macht sich über einen kahlen Zwerg lustig. Ich 
wende mich ab. Sollen es die Kinder anderer Leute sein, ich 
habe nichts mit ihnen zu tun.

Tamara kriegt nichts davon mit, sie fahndet nach der Kreuz-
fahrtdirektorin Rafaela, die als unsere Bekannte gilt. Diese Rafa
ela ist eine Bekannte von Lotte, Tamaras bester Freundin. Ich 
weiß daher, dass Rafaela allein lebt, keinen Partner hat und 
Flugreisen ebenso hasst wie Möbelhäuser oder Unpünktlich-
keit. Ich hatte immer gehofft, Rafaela würde eines Tages der See-
fahrt den Rücken kehren und Lotte stärker als bisher für sich 
beanspruchen, damit dieser weniger Zeit für Tamara bliebe.

Lotte arbeitet in der PR - Abteilung jener Fluglinie, die uns 
hierher transportiert hat. Der Flug war, dank Lotte, gratis. Die 
Buchungslage der Riesenschiffe in der Karibik ist gerade »unter 
den Erwartungen«, als crew friends zahlen wir ein Drittel weni-
ger als im Prospekt. 

Bei dieser Reise kommen mir drei Frauen preislich entge-
gen – Tamara, Rafaela und Lotte.

Lotte bezieht ihr Vokabular aus Celebrity, Vanity Fair oder 
Joy. Lotte misstraut Männern. Gegen mich hegt sie nicht ein-
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mal eine spezielle Abneigung, sie betreibt nur ihr gewohnheits
mäßiges negatives Lobbying gegen mein Geschlecht.

Endlich werden auch unsere Namen aufgerufen, vierstim-
mig krächzen wir »yes« und »here«.

Die Seenotrettungsübung löst sich auf, wir schließen uns dem 
Gänsemarsch in die Kabinen an, ich stelle mir eine Massenpanik 
vor, wie die Leute rings um mich zertrampelt und zerdrückt 
werden, und ich selbst, gegen die Wand gepresst, noch versuche, 
die Hand meiner sterbenden Frau zu berühren, die sich mir ent-
gegenstreckt, wie in der Sixtinischen Kapelle …  Keine produk-
tiven Gedanken, klar.

Ich lege mich mit Ohrenstöpseln aufs Bett und blättere zum 
technischen Teil des Katalogs. Bei der Atlantis handelt es sich 
um ein Doppelhüllenschiff. Das bringt im Falle einer Kollision 
oder bei Grundberührung eine erheblich höhere Sicherheit.

Irgendwann höre ich meinen Namen, ich lockere die Ohren-
stöpsel.

»Fred ist wieder einmal schockgefroren«, sagt Tamara, die 
Fachbegriffe für meine Eigenheiten hat.

Ich ziehe die Stöpsel heraus.
»Alles ist super«, sagt Tamara.
»Alter Sack!«, ruft Tom. »Man kann heute ausnahmsweise bis 

zwölf Uhr frühstücken!«

Beim Frühstück sind wir die perfekte Familie, Fred, Tamara, 
Tom und Malvi. Die Hoden schmerzen, als würde mir ein un-
sichtbarer Feind Tritte versetzen. Ich verziehe keine Miene, 
kreise entschlossen um das Buffet, an dem sie uns »mit allem 
verwöhnen«. Es ist eine Lüge, Haferflocken fehlen. Es gibt al-
lerlei zuckerreiche Haferflocken - Mischungen mit Rosinen und 
Schokostreuseln, aber keine Haferflocken ohne Zusatz.

»I need Ha - fer - flocken  …  Oat flakes  …  avena, in spanish 
avena«, erkläre ich dem Kellner.

Er nickt freundlich, verlässt den Tisch, ohne das Problem zu 
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begreifen, und lehnt sich drei Meter entfernt an eine Säule, zu-
frieden ins Nichts blickend.

»Er versteht oat flakes nicht«, sage ich zu Tamara, »ich kenne 
das Wort sogar auf Spanisch, nur auf Filipino, falls es diese Spra-
che gibt, kann ich es leider nicht sagen.«

Tamara konzentriert sich auf ihr Couscous, über das ein Spie-
gelei rinnt. Mich stört es nicht, wenn sie nicht antwortet, sie 
sieht beim Essen wunderschön aus. Mit ihren großen, runden 
Augen mustert sie die zerronnene Mischung vor sich wie ein 
wertvolles Kunstwerk.

Plötzlich fällt mir ein, dass auf den Philippinen ja zumin-
dest teilweise Spanisch gesprochen wird – ob der Mann sich ab
sichtlich dumm stellt ?

»Señor, por favor!«, fahre ich auf.
Der Filipino, wie ein Buddha konzentriert auf Vorgänge in 

seinem Inneren, bleibt regungslos wie eine Statue.
»Asiatische Ruhe ?«, frage ich mit lauter Stimme.
»Kannst du dich bitte etwas zurückhalten, bitte«, sagt Tamara, 

worauf ich antworte, dass sie gar nicht abschätzen kann, wie 
sehr ich mich zurückhalte, worauf sie sagt, mein Tonfall klingt 
wie das Gegenteil von Zurückhaltung, worauf ich sage, dass es 
nicht um den Tonfall geht, sondern um Grundsätzliches wie 
Haferflocken.

»Schrei Mama bitte nicht so an!«, schreit Tom, worauf ich ihm 
in aller Ruhe erkläre, dass nicht ich derjenige bin, der schreit.

Tom nimmt meine Erklärung mit satter Miene auf und wen-
det sich seiner Portion Belgian Waffles unter Schokoladensauce 
zu. Fehlt im Gegensatz zu Haferflocken nirgends. Ich habe das 
Süßigkeitsverbot gelockert, um mein ohnehin mittelmäßiges 
Renommee nicht auf einem weiteren Gebiet zu beschädigen. 
Tamara verbietet ihnen gar nichts.

Sie selbst isst jetzt noch einen Fruchtsalat, wie die meisten 
Frauen an den Nebentischen. Auf den Tellern der Männer tür-
men sich Schinken, Speck und Eier.
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»Tagalog«, sagt Tamara.
»Wie ?«, fahre ich auf.
»Die Sprache der Filipinos heißt Tagalog.«
»Nutzloses Wissen«, sagt Malvi.
Ich frage mich, wie unser Gespräch das Bewusstsein mei-

ner Tochter erreicht, wo ihre Ohrhörer doch vor Lautstärke be-
ben. Sie trinkt grünen Tee, isst Melonenscheiben und starrt, als 
würde da draußen das große Nichts warten, durch das Fenster 
auf die blitzblanke Fläche des Ozeans.

»Ruhe da drüben«, sagt Tamara. »Alles ist super!«
»Außer dem Haferflockenskandal«, sage ich.
»Du weißt nie, wann Schluss ist«, sagt Tamara.
»Jetzt«, sagt Malvi, ohne den Blick zu heben.
Malvi steht auf der Passagierliste, sie ist an Bord, und gleich-

zeitig fehlt sie. Das ist normal in ihrem Alter, sagt Tamara.
Sie sieht völlig anders aus als ein durchschnittliches fünfzehn-

jähriges Mädchen. Die meiste Zeit trägt sie eine Art Strumpf-
hose über den Haaren, hat die Nägel dunkelbraun lackiert, denn 
schwarz war gestern, ihr Makeup ist aber schwarz, denn da war 
dunkelbraun gestern. Neben dem Metall im Gesicht trägt sie 
Gürtel, Schnallen und Nieten, und sie benötigt auch in der Kari-
bik unbedingt Stiefel von einer bestimmten Marke. Zu meiner 
Zeit hätte man Mädchen wie Malvi Gothic oder Grufti genannt, 
später Emo. Ihr Styling hat selbstverständlich nichts mit diesen 
»Schlagwörtern aus dem 20. Jahrhundert«, wie sie es nennt, zu 
tun. Sie hält auch Tamara und mich für so etwas wie »Schlag-
wörter aus dem 20. Jahrhundert«, für sehr – oder »massiv« – un-
cool – falls uncool nicht gerade ein uncooles Wort ist.

Die Nahrungsaufnahme hat sie weitgehend eingestellt, um 
ihre halsbrecherische Figur zu betonen, die siebzehnjährige 
Jungen anziehen soll, die ihre Freizeit in Fitnessstudios verbrin-
gen und durch Ganzkörperdepilationen zerbrechlichen Baby-
puppen unklaren Geschlechts gleichen. Malvi trägt durchge-
hend Ohrhörer, die sie mit einem Quell an »Musik« verbinden, 



17

eine Art Lebenselixier, das als fein dosierte Droge in ihre Ohren 
fließt. Sie stillt wohl den Schmerz der Welt. Ich bevorzugte in 
ihrem Alter andere Mittel zur Schmerzstillung, die damals, wie 
ich fest glaube, auf individuellerer Basis verabreicht wurden – 
doch vielleicht irre ich an diesem Punkt.

Malvi hält absichtslos mit einer Hand das weiße Kabel fest, 
als würde sie sich so der Existenz des Musikgeräts versichern. 
Lieber ließe sie sich eine Zehe abschneiden, als sich von ihm zu 
trennen.

Es hat keinen Sinn, sie anzusprechen. Sobald meine Stimme 
an ihre Ohren dringt, verzieht sie den Mund. Ihrer Sichtweise 
der Welt folgend, entscheidet sie mittlerweile selbst, was sie tut 
und lässt. Da an ihr ein Wollen nur in äußerst geringer Ausprä-
gung zu erkennen ist, läuft es darauf hinaus, dass wenig getan 
wird.

Ich habe ihr einmal Where is My Mind von den Pixies ge-
schenkt, ich weiß nicht, ob sie sich das je angehört hat.

An unserem Tisch ist eine Pause entstanden.
»Tagalog, okay«, setze ich die Haferflocken - Sache fort. »Oder 

der Typ ist einfach ein Idiot.«
»Hey du, wir stehen unter Beobachtung«, sagt Tamara in 

dem eindringlichen Tonfall, mit dem sie mich für Dinge in die 
Pflicht nehmen will, die mir gleichgültig sind.

Mein Körper reagiert direkt darauf und schickt mir einen ste-
chenden Hodenschmerz.

Ich frage Tamara, wie sie das meint, worauf sie sagt, dass wir 
nicht negativ auffallen sollen, wenn wir schon mit einem Drei-
ßig - Prozent - Rabatt als crew friends reisen, worauf ich sage, dass 
ich persönlich nicht im Geringsten crew friend bin, weil ich 
Freundschaft anders definiere, worauf sie mich bittet, jetzt nicht 
meinen Facebook - Hass auszubreiten.

»Facebook hat nichts damit zu tun«, stelle ich richtig, »aber 
ich zahle genug, um nicht als Gast zweiter Klasse zu fahren.«

»Mama zahlt, nicht du«, wirft Tom ein.
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»Nein, mein Lieber, ich zahle diese Reise«, sage ich und 
wende mich Tamara zu, »ich wollte nichts als mit einem Kellner 
eine gemeinsame Sprache für Haferflocken finden.«

»Musst du diese Kleinigkeiten immer mit einer solchen Pene
tranz verfolgen ?«

Ich atme aus und sage, dass sie ja recht hat, worauf sie lächelt 
und sagt, dass es schon in Ordnung ist, abweichende Meinun-
gen zu vertreten, worauf ich sage, dass ein solches Schiff sich 
nicht für abweichende Meinungen eignet, worauf Tamara sagt, 
dass sie an mir eigentlich die abweichenden Meinungen am 
liebsten hat, worauf Tom sagt, sie soll nicht so kitschig sein.

»Okay, morgen klopfe ich in der Früh bei Rafaela und frage 
nach ihrem Privatvorrat Haferflocken«, sage ich.

»Untersteh dich«, sagt Tamara und lacht.
»Na endlich, ihr schafft das«, sagt Tom, der solche Sätze in 

Vorabendserien hört.

3   Bei einer Schiffsreise mit 1.200 Passagieren ist die Wahr-
scheinlichkeit vernachlässigbar, jemanden zu kennen. Ein 
Luxuskreuzfahrtschiff auf einer 12 NC, dem Fachbegriff für 
12 Nights Caribbean, ist der allerletzte Ort, an dem ich erwartet 
hätte, Amélie Brecher nach fünfzehn Jahren über den Weg zu 
laufen. Die Frau mit der Kamera, die ich aus dem Augenwin-
kel wahrnehme, hat die gleiche Idee wie ich, sie will die gelben 
Badeliegen ohne Menschen fotografieren.

Ihre langen Haare haben einem präzisen Kurzschnitt Platz 
gemacht. Sie trägt eine Military - Hose und eine schwarze Bluse, 
anders als die Freizeitmodelinie unserer Mitpassagiere. Sie passt 
als ganze Person nicht an diesen Ort. Amélie, auf den ersten 
Blick eine auffallend hübsche, aber längst erwachsene Studen-
tin, sieht nicht aus wie jemand, der eine Kreuzfahrt bucht. Ihr 
Outfit signalisiert Geisteswissenschaften.
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Aber Amélie ist nicht die Person, die einem um den Hals 
fällt. Eine absonderliche Pantomime beginnt. Wir signalisieren 
einander mit übertrieben höflichen Gesten, uns gegenseitig ins 
Bild laufen zu dürfen. Dabei kippt ihr ein Buch aus der Um
hängetasche. Naokos Lächeln von Haruki Murakami. Mit drei 
Schritten bin ich dort und hebe es auf.

»Mrs. Amélie Brecher, wenn ich mich nicht irre ?«
»Hey du ?« Beim Lachen wird der kleine Abstand zwischen 

den Vorderzähnen sichtbar. »Mr. Dreher ?«
»Dein Buch sieht toll aus …  du auch!«
Ich strecke es ihr statt eines Handschlags entgegen. Da ist es 

wieder, dieses Brennen im Bauch. Ein hüpfendes, fliegendes 
Brennen, so wie vor fünfzehn Jahren.

»Der Fisch kann das Flirten nicht lassen«, sagt sie und nimmt 
das Buch. »Sprichst du noch immer jede Frau an ?«

Amélie muss 37 sein. Vielleicht sind ihre Schultern jetzt 
rundlicher, aber insgesamt haben die fünfzehn Jahre ihr nicht 
geschadet. Damals studierte sie Publizistik und hatte ein Prakti-
kum bei einer Zeitung begonnen. Die meisten, die so ins Berufs-
leben einstiegen, endeten in der Universitätsverwaltung oder 
hielten sich kurz in einer Online - Redaktion, ehe sie schlecht be-
suchte Kurse in der Bundeszentrale für politische Bildung lei-
teten.

»Nenn mich nicht Fisch. Der Spitzname war Flipper«, stelle 
ich richtig.

»Fisch aber auch.«
»Bist du mit Stefan an Bord ?«, frage ich. »Kinder ?«
»Stefan ist tot«, sagt sie, »er starb ein Jahr, nachdem wir beide 

aufhörten, uns zu sehen.«
»Das tut mir leid.«
Meine Stimme klingt seltsam maschinell.
»Und du, führst du immer noch mehrere Beziehungen 

gleichzeitig ?«
»So hab ich das nie gesehen«, sage ich, und weil wir uns nach 
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fünfzehn Jahren nicht auf die Wangen küssen, strecke ich ihr 
jetzt doch die Hand hin.

Ihr Händedruck erzeugt bei mir Gänsehaut, kein unangeneh
mes Gefühl, aber sollte nicht sein, passt nicht in mein Leben.

»Bist du noch mit dieser Tamara zusammen ?«
»Bin ich.«
So wie ich es zugebe, klingt es wie ein Verbrechen.
»Klassisch verheiratet, zwei Kinder ?«
»Hast du uns beim Einsteigen beobachtet ?«
Früher dachte ich oft, ich hätte in ihrer Anwesenheit einfach 

einen schlechten Tag. Amélie strahlte etwas aus, was das Gegen-
über um eine Stufe dumpfer machte. Man war ihr gegenüber 
nicht so schlagfertig, so selbstsicher wie sonst. Lag es daran, dass 
sie gerne den Eindruck erweckte, sie könnte jederzeit aufsprin-
gen, das Feld räumen ? Und was wäre so schlimm daran gewesen, 
wenn sie verschwunden wäre ? Als sie wirklich verschwand, kam 
ich darüber hinweg.

»Die meisten haben zwei Kinder. Bin gespannt, wie Tamara 
aussieht.«

Das alles ist der pure Irrsinn, denn es sollte mir völlig egal 
sein. Amélie war immer wie ein Sog für mich. Leider hat sich 
daran nichts geändert.

»Liest du das auf der Reise ?«
Ich zeige auf das Buch von Murakami und schäme mich für 

meine Frage. Das gleiche Phänomen wie damals. Neben ihr bin 
ich weniger souverän, weniger wahrhaftig.

»Kennst du das, wenn man ein Buch mag und eine wichtige 
Figur überhaupt nicht aushält ?«

»Passiert mir dauernd!« Wie oft hatten wir solche kleinen 
Gemeinsamkeiten gefunden. »Meinst du diese abscheuliche 
Reiko ?«

»In Wirklichkeit ist Reiko die einzige Geisteskranke dort, 
und immer spielt sie diese grässlichen Lieder auf der Gitarre. Sie 
ist so mitfühlend.«
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»Ich hasse diese sanfte …  diese esoterische Hippie - Attitüde«, 
ergänze ich, »eine total ärgerliche Person!«

So wie früher haben wir beide auch heute noch miteinander 
zu tun. Nicht, dass ich auf dieser Reise noch einen zusätzlichen 
Schmerz benötige, aber diesen begrüße ich nun, nehme ihn auf 
wie einen guten, alten Bekannten, einen Bruder des Schmerzes 
im Intimbereich.

»Wie sich diese Reiko überall einmischt, wie sie die Kleidung 
von Naoko trägt …  Die ganze Kommunikation läuft über diese 
Bestie!«

»Und am Ende schläft sie auch noch mit ihm, mit diesem Er-
zähler«, ergänze ich, »mit dem …  Wie heißt er ?«

»Murakami ?«
Wir lachen beide. 
Ich stecke die Kamera ein. Ich hätte dieses Treffen gerne auf-

genommen, doch ein Foto von mir und Amélie würde nicht in 
mein Album 12 NC passen.

»Sag mal …  Am Ende schläft er mit Reiko, so weit geht das ?«
Ich nicke und sie antwortet mit gespielter Enttäuschung, dass 

sie das Buch jetzt wegwerfen könne, aber ich höre nicht zu, weil 
mir etwas einfällt.

Bei einigen Frauen, die ich kannte, stand beim Orgasmus das 
tiefe Atmen im Vordergrund, oder sie schrien, manche gaben 
kaum einen Laut von sich, wieder andere sagten mehrere Male 
hintereinander »ja«. Amélie war die einzige, die beim Höhe-
punkt ihren eigenen Namen stöhnte. »Amélie, Amélie.« Plötz-
lich stand ich dieser »Amélie, Amélie« wieder gegenüber.

»Mit wem bist du hier ?«, frage ich, und sie sieht mich erstaunt 
an, so dass ich nachsetze: »Die meisten haben einen Partner und 
zwei Kinder.«

»Ich nicht.«
»Allein ?«, wage ich mich vor. »Du warst nie so die Zielgruppe 

für Luxuskreuzfahrten.«
Sie verfasst als Freelancerin Reiseartikel für größere deutsche 
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Tageszeitungen. Die Reederei hat sie kurzfristig eingeladen, weil 
das Schiff nicht voll war. Offenbar werden Kreuzfahrten mit 
schlechter Auslastung durch crew friends und Journalisten auf-
gefüllt.

»Und du musst positiv darüber berichten ?«
»Da gefällt mir das Wort müssen nicht«, sagt Amélie. »Es sind 

keine Lobpreisungen, da würden sich die Leser aufregen. Aber 
klar werde ich in meiner Geschichte nicht den Schwerpunkt 
darauf legen, wie schlecht der Meeresfrüchtereis schmeckt oder 
wie klein das Pooldeck ist.«

»Ziemlich schlecht und ziemlich klein hier ?«
»Mir ist die Gastronomie egal. Die Logistik dahinter ist inter

essant.«
Wir setzen uns auf eine der Liegen. Es gibt ungefähr hundert 

Liegen. Wir nehmen Platz auf der selben, unsere Schenkel paral
lel, nahe beieinander.

»Wie alt sind deine Kinder ?«
»Vierzehn und elf.« Auf diese Frage bin ich vorbereitet – ich 

lüge fast nicht, ich korrigiere nur das Alter von Malvi um ein 
Jahr nach unten.

»Vierzehn ?« Es scheint sie auch so zu irritieren. »Da hast du 
schnell gemacht!«

»Kann man sagen. Und bei dir ?«
»Ein paar Partner, ein paar Praktika. Dann kam der beschis-

sene Film.«
»Du hast in einem Film mitgespielt ?«
»Nur mein Name. Die fabelhafte Welt. Hat mein Leben ver-

ändert. Plötzlich interessierten sich alle für mich. Jeder wollte 
die kleine Amélie auf Reisen schicken, weil ich so eine Süße, 
Romantische war.«

»Du siehst ja auch so aus.«
»Mein Name zaubert den Leuten dieses verblödete Lächeln 

auf das Gesicht. Mittlerweile nutzt sich der Effekt langsam ab.«
»Ich wäre ehrlich gesagt dankbar, wenn mir ein Film namens 
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Freds Welt einen Sympathiebonus verschafft. Hast du ihn nicht 
gemocht ?«

»Boykottiert.«
»Sei doch froh, dass deine Eltern frankophil waren, lass dich 

nicht von den Leuten …«
»Ich habe dir den Grund für diesen Namen nie erzählt. Ich 

hatte eine ältere Schwester namens Melanie. Sie starb bei der 
Geburt.«

»Echt ?«
Die Neuigkeit ist ein Schlag in den Bauch, direkt auf das flie-

gende Brennen. Ich frage mich, was sie mir damals noch alles 
verschwiegen hat.

»Echt. Und du, noch immer technische Physik ?«
»Nur vier Semester. Studienabbrecher wie du.«
»Wie ich ? Genau wie ich, oder ? Deine Spezialität war ja im-

mer, Gemeinsamkeiten zwischen uns zu konstruieren, die mich 
motivieren sollten, die Dinge zu tun, die du wolltest.«

Mir fällt keine Antwort ein. Sie kramt in ihrer Tasche und 
holt Zigaretten hervor.

»Du hast sicher aufgehört, als du schwanger warst«, sagt sie.
»Genau. Deine erste Kreuzfahrt ?«
»Meine dritte, Fisch. Aber erstmals Karibik.«
»Niemand nennt mich Fisch«, sage ich, »Urlaub für andere 

machen muss ein deprimierender Job sein.«
»Die Leute nennen es einen Traumjob.« Amélie lächelt. »Ist 

zwar falsch gedacht, aber vom Neid und von der Bewunderung 
zehre ich.«

Sie zündet sich im Wind mit meiner Hilfe eine Zigarette an. 
Ich ziehe mich zurück.

»Hast du Tamara nie davon erzählt ?«
»Wovon ?«
»Von deinem Spitznamen. Er passt so gut.«
»Du bist die Letzte, die das denkt«, sage ich. »Das Alleinsein 

stelle ich mir bei deiner Art von Reisen schwierig vor.«
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»Glaubst du, ich bin seit Stefans Tod ewige Witwe ?«
»Ich hoffe doch sehr.«
»Ich finde den Job auch anstrengend«, setzt sie fort, »aber ich 

bin immer gerne unterwegs. Natürlich sind fünfzig, sechzig 
Flüge im Jahr eine Herausforderung.«

»Ich fliege fast nie.«
»Ich hätte Murakami fragen sollen«, sagt sie, »wie er zu Reiko 

steht.«
»Kann man einem Schriftsteller einen Leserbrief schreiben ?«
»Ich habe ihn vor ein paar Monaten interviewt. Er hat mir 

dieses Buch signiert.«
Sie zeigt mir die Widmung und erzählt, wie sie von Muraka- 

mi in seinem Apartment in Tokyo - Aoyama empfangen wurde.
»Die romantische Vorstellung war bald dahin. Er beschäf-

tigt mehrere Sekretärinnen, ein richtiger Kleinbetrieb. Aber er 
nahm sich eine Stunde Zeit. Ich hätte dieses Reiko - Elend vorher 
lesen sollen, dann hätte ich ihm ein anderes Buch hingehalten.«

»Dein Leben zwischen Murakami und der Karibik scheint 
recht abwechslungsreich zu sein.«

Es fühlt sich wie ein Verrat an, mit dieser Frau, die ich von 
früher viel zu gut kenne, Schenkel an Schenkel auf einer Liege 
zu sitzen.

Obwohl ich den Gedanken nicht mag, frage ich mich, wie 
mein langweiliges, neues Ich auf sie wirkt.

»Lässt du dich noch immer von deiner Mutter kontrollie-
ren ?«, fragt sie.

»Nein«, sage ich. »Ich meine, sie ruft dauernd an, was soll ich 
tun, sie ist alt.«

»Sie war immer alt. Und schlau.«
»Ich bringe zum Beispiel gerade einen Auftrag unter Dach 

und Fach. Sie ruft an, und ich erzähle ihr, ich kriege den Auftrag. 
Ist bestimmt wieder kein Geld, sagt sie. Doch, ist gut bezahlt, 
sage ich. Frisst bestimmt alles die Steuer, sagt sie.«

Amélie lacht.
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»Welche Art von Aufträgen ?«
»Ich entwickle Alarmanlagen.«
»Du hattest immer ein krankhaftes Sicherheitsbedürfnis.«
»Deswegen haben wir die Kabine auf dem Fünferdeck. Da 

sind die Überlebenschancen am höchsten«, sage ich.
»Wir«, wiederholt Amélie und mustert mich wie ein abgegrif-

fenes Spielzeug. »Was kann man bei Alarmanlagen entwickeln ? 
Sind sie nicht schon perfekt ?«

Ich könnte ihr jetzt erzählen, wie weit sich das Portfolio von 
Alarm Fred erstreckt, von Planung über Montage bis zur War-
tung jeglicher Alarmanlagen, daneben auf angrenzende Ge-
biete wie Arbeitssicherheit oder Brandschutz. Es gibt auf dem 
Sektor Alarmanlagen einige Attraktionen, Zutrittskontrolle, 
akustische Glasbruchmelder, Installation von Bewegungsmel-
dern, Außensirenen mit Blitzlampen, dazu die Grundentschei-
dung, ob man eine verkabelte oder eine Funkalarmanlage oder 
auch eine Hybridalarmanlage bevorzugt.

»Die Tendenz geht von der Sirene zur Stillen Alarmierung. 
Heute wirst du per SMS informiert, wenn eine Maus durch dein 
Ferienhaus rennt.«

»Machst du das seit fünfzehn Jahren ?«, fragt Amélie, um mich 
endgültig abzuschreiben.

»Vorher habe ich in der gleichen Branche für den Marktfüh-
rer gearbeitet. Und noch vorher Richtmikrofone entwickelt.«

»Soso!«
Ich notiere, Amélie Brecher hält mich für einen Familien

vater mit Alarmanlagen und Richtmikrofonen – für den, der 
ich geworden bin.

»Wenn Carreras oder Mick Jagger in einem Stadion stehen, 
will man, dass ausschließlich der Gesang übertragen wird. Aber 
die hüpfen oder schlurfen über die Bühne, der Schweiß rinnt, 
die kümmern sich nicht um den vorgegebenen Abstand zum 
Mikrofon, und so weiter. Das Mikrofon soll trotzdem die beste 
Qualität einfangen.«
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»Spannend!«
Amélie hört nicht mehr zu. Sie ist eine gute Zuhörerin, die 

beste, die ich kenne, aber wenn sie etwas nicht interessiert, schal-
tet sie ab und zeigt das auch – eigentlich fast wie Malvi.

»Ich finde es wirklich spannend. Es ist ein kniffliges Gebiet. 
Brauchbare Mikrofone verfügen über eine hohe Abschirmwir-
kung, auch wenn die Schallquelle weit entfernt ist.«

»Wieso bist du dann zu Alarmanlagen übergegangen ?«
»Die Richtmikrofone waren am Ende schon derart perfekt«, 

sage ich, »da gab es keine Entwicklungsmöglichkeit mehr.«
»Wieso tust du dir eine Kreuzfahrt an ?«, wechselt sie das 

Thema.
»Ehrlich gesagt kennen wir jemanden, der für die Reederei 

arbeitet. Ein Drittel Rabatt. Ist immer noch verdammt teuer.«
»So eine Reise muss schön sein«, lächelt Amélie, als wäre ihre 

Reise eine andere. »Letzte Frage. Er schläft mit Reiko, aber er 
kommt mit Midori zusammen, oder ? Ich meine, wenn Naoko 
tot ist, muss er doch mit Midori zusammenkommen ?«

»Hab ich vergessen«, sage ich, »aber wenn du den Murakami 
nicht ins Meer wirfst, erfährst du es und kannst es mir noch an 
Bord mitteilen.«

»Willst du schon wieder Treffen erzwingen ?«, fragt Amélie, 
und jetzt legt sie wieder den Kopf schief, genau, das war eine An-
gewohnheit von ihr.

»Ja«, sage ich.
Es wirkt nicht souverän.
»Ich muss jetzt zu einem Meeting.« Aus ihrem Mund klingt 

es völlig einleuchtend, dass auf diesem Schiff irgendwelche 
Meetings stattfinden. »Denk mal darüber nach, Fisch!«

»Sag es, wie du willst.« Mit starrem Blick starre ich sie an. 
»Amélie, noch eine Sache …  Das von vorhin …  das tut mir leid, 
wegen deiner Schwester!«

»Mach dir keine Sorgen!« Die kleinen Fältchen neben ihren 
Augen explodieren in einem Lachen. »Ist nur eine Geschichte, 
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die ich mir für die Amélie - Filmfans ausgedacht habe. Inzwi-
schen glaub ich selbst dran …  Deine Familie stellst du mir vor ?«

Weg ist sie. Und da vergeht das Brennen. Dafür kehrt der 
Hodenschmerz zurück, ein paar Stiche und ein ziehendes Ge-
fühl im Unterbauch. Wozu wird mich diese Frau bringen, und 
soll sie das ?

Ich bleibe noch länger auf meiner Hälfte der Liege sitzen 
und denke an Reiko und verschiedene Dinge.

4   Bevor ich von den Ereignissen berichte, die uns wider-
fuhren, nachdem der menschengefüllte Turm zu Babel in un-
serer Welt landete, muss ich uns wohl vorstellen. Die auffäl-
ligste Tatsache ist, dass keinem unserer Mannschaftsmitglieder 
ein Auge fehlt. Kapitän Störtebeker trägt zwar links eine Klappe 
und verweist auf einen »Kampf mit dem Spanier«. Aber wenn 
sie verrutscht, blickt ein unbeschädigtes, funkelndes Auge her-
vor. Der Chinese meinte einmal im Vertrauen, der Komman-
dant habe wohl eher mit einem dicken spanischen Küchenge-
hilfen um Kabeljau gestritten.

Natürlich drückte der Chinese das auf seine Art aus.
»Stockfisch Kampf«, sagte er. »Aug Capitano sicher.«
Der Chinese war durchaus kein Gegner des Kommandan-

ten, er betrachtete ihn mit der Milde der Loyalität. Doch die 
übertriebene Vorsicht, die den jüngsten Entscheidungen Störte
bekers zugrunde lag, passte nun einmal nicht zu uns. Die Lage 
war angespannt. Es herrschte jene Mischung aus Unzufrieden-
heit und Überdruss, die bei der Mannschaft zu Unruhe, Spott 
und üblen Einfällen führt.

»Wir sind keine Piraten, wir sind Muskatnüsse«, sagte jüngst 
einer der Zimmermänner aus Danzig – man konnte sie kaum 
voneinander unterscheiden, zwei von ihnen waren Brüder, und 
der dritte sah dem ersten ähnlich.
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Obwohl es der wahrhaftigste Witz war, den ich seit lan-
gem vernommen hatte, war das Lachen kurz und kam fast aus-
schließlich von polnischer Seite. Seit geraumer Zeit lachte 
außer den Danzigern niemand mehr. Zuerst schien uns eine 
Pechsträhne an jeden Ort unter der Sonne zu verschlagen, nur 
nicht zur Beute. Sobald jedoch endlich eine Prise am Horizont 
auftauchte, zögerte der Kommandant trotz Kampfbereitschaft 
der Mannschaft eine Attacke hinaus. Entweder er drehte ab, 
weil wir seiner Auffassung nach nicht für einen Kampf gerüs-
tet waren, oder die Kauffahrer fuhren uns am Ende davon. Die 
Stimmung war vergiftet. Störtebeker mochte es weiterhin igno-
rieren, doch bei uns lag Meuterei in der Luft.

Wir kommen zu spät, zehn, zwanzig Jahre zu spät. Das kari
bische Meer ist ausgefischt. Vorbei die Zeiten der kanonenlosen 
Westindienfahrer und Handelsschiffe, die auf der Spanish Main 
den Horizont zierten wie fette Krabben. New Providence ist 
längst nicht mehr Piratenhauptstadt. Es vegetiert als brav regier-
tes Nest unter Kronverwaltung dahin. Vor zwölf Jahren hatte 
sich das Blatt endgültig gewendet, als einer von uns, der Ver
räter Woodes Rogers, durch seinen raffinierten Seitenwechsel 
lächerlicherweise zum Gouverneur des britischen Königs aus-
gerufen wurde.

Jede einzelne Ladung, die sie aus den Minen nach Europa 
schiffen, das spanische Silber, der Tabak, Rum oder Zucker wird 
mittlerweile von schwerbewaffneten Soldaten verteidigt. Dazu 
verfolgen uns die Kriegsschiffe, auf dem Weg von oder zu einem 
der zahlreichen Kriege, Scharmützel und Geplänkel, über die 
man als rechtschaffener Pirat den Überblick verliert. Gegen uns 
vereinigten sich sogar die europäischen Kronen, vor zehn Jah-
ren noch unvorstellbar. Die Briten und Spanier werden einan-
der zwar für ewig hassen, nach allem, was sie sich vor unseren 
Augen antun, aber jetzt gehen sie gemeinsam vor und werden 
ihre Ruhe erst finden, wenn sie uns erledigt haben. Sie jagen uns 
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wie Löwen über alle Meere, stellen uns nach bis in die letzten 
Buchten. Ihr Ziel ist nichts weniger als die Ausrottung unseres 
Berufsstandes.

Wir Piraten haben heute keine Landmacht mehr, keinen 
Stützpunkt, keinen Ort zur Regeneration. Wer einmal unterwegs 
ist, muss in vielen Fällen auf Gedeih und Verderb auf dem Was- 
ser bleiben. Piratenschiffe können sich nur auf offener See tref-
fen. Nicht selten geraten sie bei ihren Zusammenkünften in 
Streit und reiben einander auf. Es gibt keine Ehre mehr, keinen 
Stil. Unsere Kodices der Vergangenheit haben sich mit erstaun-
licher Geschwindigkeit in Luft aufgelöst. Jeder ahnt, das hier ist 
eine der letzten Fahrten einer Bande wie der unseren, vielleicht  
auch die allerletzte Kaperfahrt eines größeren Piratenschiffs.

Sicherlich sind wir ein Grüppchen, wie es in Zukunft nicht 
mehr zusammenfinden wird. Keiner von uns kennt die Seite der 
Sieger. Doch zwei Kerle haben wir dabei, die gefährlicher sind 
als Raubtiere und für die das Betreten des Landes mit Lebensge-
fahr verbunden ist, weil sie von allen Kronen steckbrieflich ge-
sucht werden. Einer davon ist der Muskelmann. Vom ihm geht 
das Gerücht, er sei früher klein und schmal gewesen. Klein ist 
er weiterhin, bestimmt überragt er keine fünf Fuß, doch seine 
Breite macht ihn zur auffälligsten Erscheinung der Fín del 
Mundo. Unter seinem hohen Haaransatz breitet sich eine dicke, 
flache Stirn aus – ein Schädel, der trotz seiner relativen Jugend 
Ehrfurcht gebietet. Seine Unterarme haben den Umfang von 
zwei Oberschenkeln eines normal proportionierten Menschen. 
Ich bin noch niemandem begegnet, der im Kampf so umsichtig 
agiert wie er, er ist kompromisslos und von schneller Entschei-
dungsgabe. Eine unglaubliche Spannkraft steckt in seinem Kör-
per. Er trachtet ihn zu stählen durch selbst erfundene Übungen, 
die er in jeder freien Minute ausführt und über die einige im 
Geheimen lästern. Einer der Danziger imitiert sie gerne, nicht 
ohne vorher sicherzugehen, dass der Muskelmann ihn dabei 
nicht beobachtet.
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Die Narben, die seinen Körper überziehen, weisen auf den 
weiten Weg hin, der ihn vom Schmied und Böttcher zum Pira
ten werden ließ. Niemand kennt seinen Namen, und über al-
les Persönliche schweigt er. Es geht das Gerücht, er stamme aus 
dem Zarenreich. Wenn wir jedoch, was selten geschieht, auf  
einen Russen oder Ruthenen treffen, weigert er sich, Überset-
zungstätigkeiten zu übernehmen. Nur er versteht das Kauder-
welsch der Danziger, obwohl er seit geraumer Zeit so tut, als 
wäre es ein Rätsel für ihn. Wenn er etwas von sich gibt, so in 
einem schweren Deutsch, durchsetzt von holländischen Wör-
tern. Wir sprechen mehrheitlich Deutsch, doch Störtebeker und 
Anne Bonny sprechen miteinander Englisch. Es macht wenig 
Unterschied. Wer lange genug auf See ist, versteht das Nötige 
ohnehin in jeder Sprache, und wundert sich an Land, wie die 
Welt verschiedene Zungen spricht und die Leute sich missver-
stehen.

Wenn ich nicht irre, wird man spätestens in fünf Jahren, 1735, 
das Ende der Piraterie ausrufen müssen. Das vollständige Ver-
schwinden unseres Metiers steht bevor, das mehr als hundert 
Jahre in der Karibik die Seefahrt prägte. Kämpfer wie der Mus-
kelmann verschwinden dann in den Spelunken, Spiellokalen 
und Kerkern. Das heißt beileibe nicht, dass damit das Verbre-
chen auf den Meeren ausgerottet sein wird. Im Gegenteil, die 
Königreiche haben ein raffiniertes System entwickelt, das ihnen 
auf der Ebene der Piraterie ein Monopol zugesteht. Auf den da-
zugehörigen Kriegsschiffen tummeln sich keine Piraten mehr, 
sondern Soldaten Seiner Majestät und andere Ganoven. Die Be-
dingungen, unter denen solche Halunken auf dem Meer ihr 
Brot verdienen, sind traurig.

Bei uns herrschen Regeln der Ebenbürtigkeit, die bestimmt 
gerechter sind als alle Gesetze und das Gerichtswesen, das jeder 
bestechen kann, der ausreichend Reales de Plata oder Dukaten 
auf den Tisch legt. Piraten, die diesen Namen verdienen, teilen  
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ihr gemeinsam Erworbenes untereinander auf, nach einem fest-
gelegten Schlüssel. Sie leisten keinem König, Grafen oder sons-
tigen Würdenträger eine Zahlung. Die modernen Seeräuber je-
doch liefern »ihrem« König den vollständigen Gewinn ab. Sie 
segeln unter Sold wie eine schwachköpfige Soldateska und 
brüllen dessen Parolen. Gegen diese bedauernswerten Ham-
pelmänner waren ja die Freibeuter, die den Fünften Teil ablie-
ferten, ein ehrenvolles Volk. Wenn sie nicht im Geheimen Gro-
ßes beiseiteschaffen – der Tod steht darauf –, bleibt ihnen ein 
lächerlicher Anteil. Längst haben sie auf den Meeren die Vor-
herrschaft. Historienschreiber der Zukunft werden diesen 
Schiffswürmern die Ehrenprädikate entziehen, die sie sich ge-
genwärtig anmaßen.

Im Lauf dieser Fahrt hat sogar der Muskelmann begonnen, Re-
den zu schwingen, die über drei oder vier Wörter hinausgehen. 
Alle anderen gaben ihre unselige Meinung dazu, und heraus 
kam der Versuch einer Welterklärung, die zwar niemand später 
wiederholen konnte, die aber mit den höchsten theologischen 
Diskursen wetteiferte.

Wer sich an unfruchtbaren Debatten an Bord beteiligt, macht 
sich bei jedem Kommandanten der Welt unbeliebt. Doch unse-
rer schritt gegen solche Auswüchse längst nicht mehr ein, weil 
er meist in seiner Kajüte hockte.

»Sind wir ein Schooner oder eine Schaluppe ?«, fragte der 
Muskelmann, und jeder konnte seinem Tonfall entnehmen, was 
er meinte.

Ringsum hörte man ein zustimmendes Brummen. Sogar 
Corta - Cabeça schloss sich mit einem Nicken an.

Wir hatten uns angewöhnt, unsere Fín del Mundo, einen Zwei-
master, als Schooner zu bezeichnen, weil es gut klang und der 
Kommandant es so sagte. Er unternahm alles, um unser Schiff 
wie einen Muskatschooner unter holländischer Flagge aussehen 
zu lassen. Wir hatten solcherart gefälschte Urkunden an Bord, 
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wenn auch keinen einzigen Holländer. Die Fín del Mundo war 
zwar nicht mehr die Jüngste und erreichte keine hohen Ge-
schwindigkeiten, doch sie war wendiger als die meisten Kauf-
fahrer. Dazu kam, dass sie so stabil im Wasser lag wie kein Schiff, 
das ich je gesehen hatte.

Durch die Unentschlossenheit unseres Kommandanten hat-
ten wir auf dieser Fahrt noch kein einziges Schiff kapern kön-
nen. Viermal hätten wir die Gelegenheit angetroffen, Prisen auf-
zubringen, viermal hatte Störtebeker frühzeitig abgedreht. Die 
Tragik bestand darin, dass wir den Muskattransport nicht nur 
aus Gründen der Tarnung spielten, sondern längst dazu gewor-
den waren. Würden wir so weitermachen, brächten wir eine La-
dung Muskatnüsse von Saint Dominique nach Kòrsou, ganz wie 
ein Händler – falls wir sie nicht vorher selbst geraucht oder uns 
daran totgefressen hatten.

Dabei hätte alles dafür gesprochen, einmal etwas zu wagen. 
Die Fín del Mundo war früher ein Schmuckstück der See gewe-
sen; jetzt, etwas heruntergekommen, strahlte sie wie manche äl-
tere Schiffe eine gewisse Gemütlichkeit oder Vertrauenswürdig-
keit aus. Störtebeker hatte das Schiff nur mithilfe seiner hervor-
ragenden Kontakte erhalten, oder weil ihm ein reicher Mann 
seine Seele schuldete. Über die Geschichte dahinter sprach er 
nie. Je weiter wir fuhren, desto weniger sprach der Komman-
dant. Denn die vier Schiffe, die uns begegnet waren, hätten sich 
als Prise allesamt hervorragend geeignet, das gab sogar der Chi-
nese zu. Sie waren – so imaginierten wir es – voll von Gewürzen, 
Silber, Stoffen, Tabak und endlich wieder Schießpulver.

Was das Fiasko dieser Fahrt für mein künftiges Schicksal be-
deuten würde, stand in den Sternen. Auf unserem Schooner war 
außer Störtebeker nur einer älter als ich, Georgios, der Wund-
arzt und ehemalige Kanonier in den glorreichen Zeiten des 
Sechspfünders. In meinem Alter hängen die meisten freien See-
fahrer am Galgen oder liegen mit zerschmettertem Schädel am 
Grunde des Meeres. Wenn ich nicht endlich an eine Kiste Reales 
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de Plata oder Dukaten kam, würde ich mein Leben als Ausge-
stoßener beschließen müssen. In den meisten Städten konnte 
ich mich als Lump nicht sehen lassen. Als reicher Mann war 
es eine andere Sache, wer die Münzen hatte, regelte alles. Doch 
wie selten gelang es bei einem Beutezug, die Prise gut aufzutei-
len, zu behalten und sich nicht gegenseitig die Beute streitig zu 
machen. Wenn irgendjemand davon etwas verstand, so Störte-
beker.

Für mich kam die Fahrt zum rechten Zeitpunkt, immerhin 
war ich frei und musste mich keiner Obrigkeit und keinem kor-
rupten Gouverneur unterordnen, und meine Hoffnung auf 
Wohlstand starb nicht. Andere ziehen sich im vierzigsten Le-
bensjahre, wenn ihre körperlichen Kräfte nachlassen, in die 
Wälder zurück und sammeln Beeren. Doch wieso in Erdlöchern 
leben ? Lieber die Debatten begleiten, zu denen eine müde und 
unzufriedene Mannschaft neigt, und der Chronist des Unter-
gangs sein, lieber das Wasser unter den Füßen spüren, so lange, 
bis die Kehle ein letztes Mal Luft schnappt, ehe sich der Körper 
mit dem salzig Nassen vereinigt.

Störtebeker war der Hauptgrund gewesen, wieso ich noch 
einmal angeheuert hatte. Er war ein außerordentlicher Kom-
mandant, keiner von denen, die ihre Autorität mit der Peitsche 
durchsetzen mussten. Er schwieg lieber als er sprach, legte Wert 
auf Disziplin und Sauberkeit, jeder musste einmal pro Woche 
an den Wasserbottich. Er selbst sah wie wir alle roh und gezeich-
net aus, aber er stank nie, nicht einmal aus dem Mund. Verbis-
senheit war ihm fremd. Ohne den Schooner ähnelte er dem ge-
mütlichen Chef einer Hafenkneipe. Mehr als dieser Mann hatte 
bestimmt keiner der Alt - Kapitäne in den Spelunken an den 
Hafenmauern geleistet, die sich auf das Erzählen verlegt hatten. 
Seines Zeichens nicht nur als Kapitän und Führer befähigt, son-
dern auch ein glänzender Seemann, roch er Gefahren und Un-
tiefen, wie sie hier gelegentlich vorkamen. Oft kam er an Deck 
und ließ ohne ersichtlichen Grund den Kurs ändern. Ich weiß 
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nicht, wie viele Male er gerade dadurch ein Riff umschiffte, das 
die Karten noch nicht verzeichnet hatten.

Kurz, ich hoffte, dass Störtebeker bald zu seiner alten Stärke 
zurückfinden würde.

Störtebeker teilte eine Eigenheit mit anderen Kommandanten – 
zum Beispiel mit dem alten Käptn Riddlesborough – er besaß 
das einzige Fernrohr an Bord. Er gab es selten aus der Hand und 
erlaubte bei Todesstrafe kein zweites, »sonst macht jeder seine 
eigene Rechnung«. Schon so wusste niemand, was in seinem 
Kopf vorging. Dass in entscheidenden Momenten alles von sei-
nem Blickwinkel abhing, trug wie bei Riddlesborough zur all-
gemeinen Verstörung bei. 

Im Lauf dieser Fahrt hatte sich die allgemeine Auffassung 
herausgebildet, dass die Regelung mit dem Fernrohr einer Än-
derung bedurfte. Noch wagte es keiner auszusprechen, aber 
Corta - Cabeça wartete auf die Gelegenheit. Das Problem war, 
wenn dem Kommandanten jemand etwas Feindseliges ins Ge-
sicht sagte, nahm er die Fehde nicht auf, sondern winkte nur 
müde ab. In den letzten Wochen schien er stark gealtert. Manch-
mal dachte ich, Störtebeker habe seinen Namen und seine Posi-
tion vergessen. Als Folge der vier Fehlversuche war er auf seinem 
eigenen Schiff ein Fremdling geworden.

Der legendäre Störtebeker war ja 300 Jahre lang tot. Dieser 
hatte zweifellos Heldentaten höchsten Ranges vollbracht. Auf 
der Habenseite unseres Störtebeker standen indes einige gelun-
gene Prisenzüge, in ihrer Mehrzahl vor über zehn Jahren. Keine 
Fahrten, die Legenden heraufbeschworen hatten, aber er war 
seinen respektablen Weg gegangen. Für die goldene Generation 
der Kommandanten war Störtebeker zu jung gewesen, und ge-
genwärtig fehlten ihm die Möglichkeiten.

Wie sich jetzt herausstellte, wollte er nicht mehr Geschichte 
schreiben, ja er riskierte gar nichts. Er hatte die Angriffslust, die 
ihn in früheren Jahren ausgezeichnet hatte, ebenso eingebüßt 
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wie seine Eckzähne. Auch das keine Folge des Kampfs mit ei-
nem Spanier. Sie fehlten ihm, seit ich ihn kannte.

Unter anderem, so lautete die vorherrschende Auffassung 
auf unserem Schiff, hing sein Niedergang mit Anne Bonnys Zu-
stand zusammen. Schwanger wie ein Ball hatte sie die Reise an-
getreten und sich so in die Hand Gottes begeben. Viele rech-
neten damit, dass man ihren Körper bald über Bord werfen 
musste, denn wie sollte sie das überstehen, wenn es doch ein of-
fenes Geheimnis war, dass sie nichts auf der Welt schrecklicher 
fand als eine Niederkunft. Einmal hatte sie mir gegenüber auf 
den Bauch gedeutet und Corta - Cabeças Handbewegung imi-
tiert. Dazu hatte sie einen Fluch ausgestoßen, welcher, aus dem 
Mund einer Frau, sogar mir die Schamesröte ins Gesicht trieb. 
Die meiste Zeit saß sie in der Koje. Hätte man nicht gewusst, 
dass sie einst die berühmteste Piratin der Meere gewesen war, 
wäre man davon ausgegangen, wir hätten versehentlich eine 
schwermütige Küchengehilfin an Bord genommen.

Anne Bonny, früher gefürchtet, stand sichtlich am Ende ih-
rer Laufbahn. Die einst knabenhafte Figur, die ihr den Vor-
teil verschafft hatte, als Junge auftreten zu können, war in ei-
ner Flut weiblicher Reize ertrunken. Sie sah noch faszinierend 
aus, doch ihre schweren Lidbalken hingen wie bei einer Säu-
ferin nach unten, ihre Oberarme schwabbelten wie abgegrif-
fenes Schnittfleisch. Störtebeker hatte diese üppige und fal-
tige Überfülle dennoch geschwängert. Wenn sie an Deck kam, 
streichelte sie mit versonnenem Blick ihren hervorquellenden 
Bauch. Anne Bonny hatte mehrmals ihren Nachwuchs neben-
bei auf einer beliebigen Insel geworfen und dort zurückgelas-
sen – eine unweibliche, aber unter den vereinzelten Piratinnen 
übliche Praxis.

Manchmal hatte ich den Verdacht gehört, wir führen ein-
fach nur nach Kòrsou, weil sie es gewünscht hatte. Es hielt sich 
hartnäckig das Gerücht, dass die andere große Piratin, ihre Ge-
fährtin Mary Read, doch nicht vor neun Jahren im Gefängnis 
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in Jamaica an einem Fieber zu Tode gekommen war, sondern 
als Fischerin in Kòrsou lebte. Ich hielt wenig von solchen Spe-
kulationen, sie klangen für mich wie die Geschichte des aufer-
standenen Jesus, um zu glauben, hatte man den Glauben nö-
tig. Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass Störtebeker in einem 
solche Fall das Risiko eingegangen wäre, drei Starrköpfe wie 
Corta - Cabeça, den Muskelmann und den Chinesen in Saint 
Dominique anzuheuern.

Von ihr hörte man kein Wort dazu, wie sie überhaupt selten 
mit jemand anderem als Störtebeker sprach. Dadurch wurde die 
Idee in der Mannschaft verstärkt, sie wäre die wahre Herrsche-
rin über das Schiff. Solchen Übertreibungen trat ich entgegen, 
wo ich sie hörte. In mir war eher der Eindruck entstanden, dass 
sie sich weniger für die nächste Prise interessierte als für die be-
vorstehende Mutterschaft. Zwar hatte sie nur abfällige Bemer-
kungen für ihren Bauch übrig, doch jüngst hatte sie die Frage 
in den Raum gestellt, ob wir Siegfried oder Hagen für gute Na-
men hielten.

Wenn sie Überlegungen dieser Art von sich gab, wartete sie 
übrigens, bis Störtebeker außer Hörweite war. Ich fand das un-
redlich von ihr, rückten solche Aussagen einen Mann doch in 
ein Licht der Schwäche. Passend wäre es allerdings, wenn das 
Kind Siegfried Störtebeker oder Hagen Störtebeker heißen 
würde. Der Rufname war inzwischen selbst nur noch Zitat, 
und wenn sich der Kommandant nicht zu einer Wundertat auf-
raffte – aber wie ? –, würden er und seine Befehle, die immer 
noch mit großer Überzeugung kamen, ab einem gewissen Zeit-
punkt wunderlich wirken. Der Tag nahte, an dem er abgewählt 
würde oder Schlimmeres, und es wurde mir unbehaglich bei 
der Überlegung, ob man Anne Bonny in einem solchen Fall 
schonen würde. Ihr peinlicher Zustand verschärfte bei weniger 
aufgeklärten Mannschaftsmitgliedern die Feindseligkeiten. Was 
sie noch schützte, war allein der Kommandant, und der wirkte 
schwach und lahm.



37

Ich habe Störtebeker als gerechten und ehrenwerten Mann 
kennengelernt, zudem als einen, der Bildung ebenso hoch-
schätzt wie materielles Gut. Doch seine Befehlsgewalt hat deut-
lich abgenommen. Wenn man ihn heute köpfte, würde sein 
kopfloser Rumpf höchstens noch am engsten Familienkreis 
vorbeilaufen, an Anne Bonny und dem Bauch. Doch wer hatte 
schon ein Interesse, Störtebeker, den Muskathändler, zu köp-
fen ? Nicht einmal die Spanier, die dringend Erfolge benötigten.

Diese Ausführungen bringen mich zu einer anderen wichtigen 
Ergänzung, die diesen Zeilen voranstehen sollte: Ich bin, zwei-
fellos und ohne spätere Namensänderung, Salvino d’Armato 
degli Armati aus dem Fürstentum Piemont, Teil des Königreichs 
Sardinien, meines Zeichens Geograph und Chronist an Bord 
der Fín del Mundo. Mir kommt die Aufgabe zu, unser Aben-
teuer niederzulegen. Meine Abneigung gegen das starre Latein 
hat mich dazu gebracht, diese Zeilen in deutscher Sprache zu 
verfassen. Meine Hoffnung auf Leserschaft liegt an dem uner-
hörten Ereignis, von dem ich berichten werde, unserem außer
gewöhnlichen Treffen mit einem glatten, weißen Elefanten der 
Weltmeere, den niemand vor uns zu Gesicht bekam. 

Bekanntlich empfahl Dionysios von Halikarnassos den 
Schriftgelehrten, zumal auf historischem Gebiet, eine lobende 
Parteilichkeit für das Land unserer Herkunft. Ich bin parteilich 
für das Königreich Sardinien und das Fürstentum Piemont, die 
Grafschaft Nizza und Savoyen, doch spielt unser Reich in der 
Seefahrt keine Rolle. 

Die Region meiner Vorfahren kenne ich ausschließlich aus 
der Literatur. Wiewohl ich die Sprache fließend spreche und in 
mir spüre, wie irgendwo im Piemont ein Markgraf meines Na-
mens für ein kleines Volk seine weisen Entscheidungen fällt, 
habe ich mit meiner Heimat nichts zu tun. Ich könnte mit glei-
chem Rechte das Meer als mein Vaterland bezeichnen wie das 
Königreich Sardinien - Piemont.
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Als Kind fortgebracht und die ersten fünf Jahre aufgewach-
sen im Süden Frankreichs, verschlug es mich in das Kurfürsten-
tum Hannover, auch Kurfürstentum Braunschweig - Lüneburg 
genannt, wo ich behütet zum Jüngling heranwuchs. Aufgrund 
politischer Intrigen war ich gezwungen, wollte ich überleben, 
die europäischen Gefilde zu verlassen. Als junger Mann bestieg 
ich das Schiff in den neuen Erdteil. In Paraguay lebte ich fast ein 
Jahrzehnt auf der Jesuitenreduktion der Guaraní, wo ich neben 
einer großen Bibliothek einen ausgezeichneten Lehrer hatte 
und mir alles aneignete, was ich heute weiß. Am Ende wusste 
ich zu viel über die Patres und musste gehen. In Brasilien kam 
ich auf einer Plantage für Kakao unter und lebte zunächst ein 
geruhsames Leben. Doch entbrannte ich in Leidenschaft zu 
einer Wäscherin, wodurch meine Lage prekär wurde. Mit ihr 
hegte ich Fluchtpläne, doch als es so weit war, zog sie vor, zu-
rückzubleiben. 

Über die Hauptstadt Salvador schlug ich mich nach Rio de 
Janeiro durch, wo wegen der Goldvorkommen im Hinterland 
Arbeitskräfte dringend benötigt wurden. Ich arbeitete mehrere 
Jahre in einem Kontor am Hafen und unterhielt eine Liaison 
zur Ehefrau des Kaufmanns, der ihn betrieb. Da der Jüngste ih-
rer Söhne – ein hübscher Wuschelkopf, an den ich heute viel 
denke, der mir damals aber leider nur ein paar Blicke und das 
eine oder andere Spiel wert war – begann, mir allzu ähnlich zu 
sehen, musste ich Rio de Janeiro verlassen.

Eine Verkettung wunderbarer Zufälle führte dazu, dass ich 
lebendig auf der langen, schmalen Insel Eleuthera strandete 
und mich der See verschrieb. Ein Missverständnis, das mit ei-
nem Liebeshandel zu tun hatte, in den ich schuldlos verwickelt 
wurde, hatte zur Folge, dass ich, ein friedfertiger Mann, den 
das Leben zur Sünde gezwungen hatte, gar als Mörder gesucht 
wurde. 

Auch meine Aufenthalte in New Providence und Cienfue-
gos endeten mit einer steckbrieflichen Suche. Innerhalb kürzes-
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ter Zeit war mein Ruf, so ich je einen gehabt hatte, nachhaltig 
zerstört. Das Schicksal, Städte oder Orte nicht mehr betreten 
zu dürfen, hat mich immer wieder ereilt. Nach Vorfällen wie 
den angedeuteten ist es für mich unter meinem eigenen Namen 
kaum möglich, das Festland zu betreten.

Lange hatte ich nach einer Expedition auf die andere Seite 
der Welt gesucht. Ich dachte manchmal, ich würde im südli-
chen Pazifik, auf der Suche nach dem großen, neuen Kontinent, 
bei den dortigen hässlichen Völkern am glücklichsten werden. 
Endlich würde ich Raub und Kampf, wofür ich mich leidlich 
eignete, durch Forschung und Wissenschaft ersetzen, wozu ich 
mich in höherem Maße berufen fühlte. Doch diese Reisen gin-
gen von Europa aus. Vielleicht war es dafür auch zu spät, viel-
leicht sollte aus mir einfach ein alter Knasterbart werden, der 
nicht zur Ruhe kam. Tief in mir spürte ich auch einen ande-
ren Wunsch brennen, nämlich den, sesshaft zu werden. Der Ort, 
an den es mich wirklich hinzog, war Rio de Janeiro, doch ge-
rade dort durfte ich mich fünfzehn weitere Jahre nicht blicken 
lassen.

Ich spielte mit der Idee, in Kòrsou von Bord zu gehen. Stör-
tebeker hatte keine Handhabe gegen mich. Vielleicht gelang es 
mir, unter Holländern und sephardischen Familien ein neues 
Leben zu beginnen. Vielleicht fände ich eine Frau, die niemand 
anderem zugehörte und deren Leibesfrüchte jenen bitter ins 
Fleisch schneidenden Gedanken an den kleinen Wuschelkopf 
zum Verschwinden brachten ?

Ich schloss aus, je ins geliebte Piemont zurückzukehren, noch 
weniger nach Hannover, und wenn ich den Takt meines Bluts 
befragte, so fühlte ich auch keinen Drang danach. Alle Verwand-
ten und die meisten Bekannten waren fort oder verstorben. 
Feinde gab es in ausreichender Anzahl. Allein mein Auftauchen 
in der piemontesischen Region würde, ob ich wollte oder nicht, 
eine jener Auseinandersetzungen über die Erbfolge mit sich zie-
hen, die bei uns sehr blutig zu verlaufen pflegen.
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Nun muss man wissen, dass sich jene Piraten, die dem Gemet-
zel entgangen waren, nunmehr von den Handelsrouten fern-
hielten. Neben den Piraten lauerten dort einst Briten, Hollän-
der und Franzosen auf den Reichtum, den jeder an sich bringen 
wollte, ehe er sicheren spanischen Boden erreichte. Inzwischen 
stieg wöchentlich die Gefahr, auf schwer Bewaffnete zu stoßen. 
All das wusste Störtebeker, doch schlimmer, alle wussten es. Un-
sere Idee hätte darin bestehen sollen, jene Kauffahrer aufzubrin-
gen, die abseits der Spanish Main und ohne Eskorte unterwegs 
waren. Für die Fahrt auf Nebenrouten gab es unterschiedliche 
Gründe. Die einen suchten nach günstigeren Winden, die an
deren waren Privatunternehmen und verspürten keine Lust, ei-
ner großen Handelskompanie ihre Ware zu versteuern, die drit-
ten hatten selbst etwas zu verbergen. Auf diese Schiffe setzten 
wir, doch gerade bei ihnen war Vorsicht geboten. Schmugg-
ler waren heutzutage oft gut bewaffnet; es gab immer weniger 
harmlose Kaufleute.

Seit der Einschiffung auf Saint Dominique vollführten wir 
ein recht verdrießliches Taktieren, ein Herantasten an die ge-
eignete Prise durch Ausschluss aller möglichen Gefahrenquel-
len. Immer, wenn die Mannschaft dachte, eine gefunden zu ha-
ben, bremste der Kommandant unseren Mut oder Übermut. 
Er hatte seine Gründe. Die eine Prise habe heutzutage verbor-
gene Kanonen im Heck, der nächste Dreimaster ein zu schma-
les Deck, welches wir mit unserem Haken nur ungünstig entern 
konnten. Bei der dritten Prise hatte er durch das Fernrohr die 
Schatten bewaffneter Soldaten erkannt. Bei der vierten miss-
traute Störtebeker den vermeintlich gut verdeckten Kanonen-
rohren in der britischen Flagge.

Mit unserer eigenen Kanone, einem klassischen Sechspfün-
der, wären wir fähig gewesen, Kettenkugeln zu schießen, um die 
Takelage eines Gegners zu zerstören. Die letzte Zählung hatte 
leider ergeben, dass uns lediglich drei Kettenkugeln blieben. Je-
dem an Bord graute davor, dass der Kommandant eines Tages 



41

die Gurke für diese wenigen Schüsse in Betrieb nehmen würde. 
Er ignorierte sie. Das war auch die angemessene Art, mit ihr um-
zugehen. Eine Kanone richtete meist nicht viel aus, das Zielen 
auf hoher See war schwierig. Eine Kanone ohne Schießpulver 
war natürlich noch weniger sinnvoll.

Was Feuerwaffen betraf, so trug der Kommandant eine und 
Corta - Cabeça die andere, aber sie waren aus Mangel an Schieß-
pulver nicht in Verwendung. Die Munition war heutzutage 
elendiglich teuer. Bei unseren Männern herrschte ohnehin die 
Auffassung vor, der Pirat würde seine Aufgaben mit Dolchen 
oder Entermesser erledigen. Die traditionellen Handelsschiffe 
waren uns meist unterlegen. Sie gingen mit Waffen ungeschickt 
um. Wenn der Gegner jedoch über Zwölfpfünder am Achter-
deck verfügte, waren wir gut beraten, das Weite zu suchen.

»Haben wir Aussicht auf eine Prise, Kommandant ?«, fragte 
Corta - Cabeça, »ich spreche hier für die Mannschaft.«

Er hatte die Eigenschaft, seine Ansichten im Namen der 
Mannschaft zu verkünden, denn er wusste, wie ungern man 
ihm widersprach.

»Geduld, es gibt sie«, sagte Störtebeker, »wer im Kuchen 
sucht, findet die Rosine.«

»Dann suchen wir doch«, sagte Steppard, der sich im Schutz 
des Maats vortraute.

Niemand konnte einschätzen, wie viel Geduld in der Mann-
schaft steckte. Ich hoffte, Störtebeker irrte in seiner Einschät-
zung nicht. Denn das Geschwätz nahm überhand.

Dazu kam das Possenspiel des einzigen Raubzugs auf unse-
rer Route. Wir näherten uns einer Prise, die von der Ferne wie 
ein Einmaster aussah, in Wirklichkeit aber ein Fischkutter von 
einer nahen Insel war. Durch sein Fernrohr musste Störtebeker 
das frühzeitig erkannt haben, er teilte dieses Wissen aber nicht 
mit der Mannschaft, wodurch Schreie der Enttäuschung und 
Wut hervorbrachen, als die Wahrheit ans Licht kam.

Wir kaperten die armen Fischersleute und raubten ihnen 
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den Fang. Der Muskelmann und Corta - Cabeça beteiligten sich 
ebenso wenig wie der Chinese am »Kampf«. Dorst, Weigand 
und Krampus, der stumme Segelmacher, enterten den frem-
den Kahn und kehrten erwartungsgemäß mit der Nachricht zu-
rück, dass unsere Kontrahenten Hungerleider waren und nichts 
Bares an Bord hatten. Sie holten zwölf Thunfische, große Kerle, 
auf die Fín del Mundo. Sie hätten alle am Leben gelassen, wenn 
Dorst nicht voller Torheit dem alten Fischer zum Abschied sein 
Entermesser ins Herz gestoßen hätte.

»Störtebekers großer Fischzug«, sagte Corta - Cabeça, wenn 
der Kommandant außer Hörweite war, ließ sich aber den Thun-
fisch schmecken.

5   Ich betrete 5040 mit den Schritten einer Katze. Tamara, 
die immer alles bemerkt, fragt sofort, was mit mir los ist, wor-
auf ich eine Erschöpfung vortäusche, worauf sie mich voll In-
teresse mustert. Ich räume ein paar Kleidungsstücke von einer 
Tasche in die andere und stelle mir vor, wie meine Familie wäh-
rend eines Landausflugs, den ich nicht mitmache, mit dem Taxi 
verunglückt. Alle tot, Amélie ist frei. Nach einem Jahr Trauer-
phase werden wir zusammenkommen, was sag ich, halbes Jahr, 
drei Monate.

Je mehr ich versuche, Amélie aus meinen Gedanken zu strei-
chen, umso deutlicher erscheint das Bild der um fünfzehn Jahre 
älteren und nun noch begehrenswerteren Amélie vor meinen 
Augen.

»Bist du fertig ?«, fragt Tamara, und erst da erinnere ich mich 
an unseren Termin.

Ich schlucke am Klo eine Paracetamol. Die letzten haben 
kaum gewirkt, der Schmerz sitzt tiefer.

Auf dem Weg zum Pflichtbesuch bei der Kreuzfahrtdirek-
torin könnte Amélie auf jedem Stufenabsatz lauern, aus je-
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dem Flur auftauchen. In der Luft liegt ein harziger Geruch, als 
hätte jemand etwas gestrichen. Ich schleiche hinter meiner Frau 
durch das Schiff wie einer, der etwas zu verbergen hat. Dabei 
bin ich in jeder Hinsicht unschuldig.

Mit wie vielen Personen hatte ein Mensch im Leben zu tun, 
und tauchten sie mit einer Regelmäßigkeit auf, auf die man sich 
verlassen konnte ?

Nachdem ich zwei Jahre lang davon überzeugt gewesen war, 
dass Amélie sich von Stefan trennen würde – zudem wohnte 
er in einer anderen Stadt –, eröffnete sie mir, dass sie zu ihm 
ziehen würde, um dem kranken Universitätsassistenten »in der 
schwierigen Zeit« beizustehen. Ich konnte mir nicht vorstel-
len, dass Amélie besonders geeignet war, jemandem »beizuste- 
hen«, das sagte ich ihr, aber ihre Entscheidung erleichterte mich 
mehr als sie mich schmerzte, das verschwieg ich ihr. Entge- 
gen meiner Erwartung hielt Amélie sich an unsere Vereinba-
rung, einander nicht zu kontaktieren. Ich hatte aus irgendeinem 
Grund die feste Überzeugung, wir würden einander nie wieder-
sehen.

Manchmal verspürte ich ein Schuldgefühl Tamara gegen-
über, der ich diese Angelegenheit immer abgeschlossener dar-
gestellt hatte, als sie für mich gewesen war. Manchmal überlege 
ich, wie ein Familienleben mit Amélie gewesen wäre.

»Hier muss es sein«, sagt Tamara.
»Was ? Was muss hier sein ?«

Rafaela empfängt uns im kahlen Raum 2009A. Ich verstehe 
nicht, wieso das 2009 noch ein A benötigt, was für eine sinnlose 
Wichtigtuerei. Die Kreuzfahrtdirektorin ist nicht hübsch oder 
hässlich, sie hat ein leeres Gesicht. Sie muss deutlich jünger sein 
als wir, aber sie verströmt etwas Altersloses. Sie könnte achtzehn 
sein, aber auch 35. Das berufliche Lächeln hat ihr zwischen glat-
ten Flächen einige scharf gezogene Falten in die Haut gezwun-
gen, ein perfekt getrimmtes Fußballfeld.
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Sie setzt sich auf eine Tischkante und bittet Tamara und 
mich, auf den Stühlen zu ihren Füßen Platz zu nehmen, wie ein 
lockerer Chef bei einem Bewerbungsgespräch.

»Wir interessieren uns für den Job an der Bar«, eröffne ich 
unsere Begegnung, merke aber an Tamaras Körpersprache und 
Rafaelas verwundertem Blick, dass keine witzige Einleitung ge-
fragt ist.

»Wir sollen Grüße ausrichten …«, setzt Tamara heiser an.
»Ach, von Lotte«, sagt Rafaela, »herzlich willkommen auf der 

Atlantis, habt ihr euch schon eingelebt ?«
Sie wechselt lässig die Position. Die körperliche Haltung 

steht in krassem Gegensatz zu ihrer Herzlichkeit. Während wir 
wie zwei Schüler vor ihr sitzen, überschlage ich im Geist, wie oft 
sie diese Frage heute schon gestellt hat.

»Wie lange benötigt man zum Einleben ?«, frage ich zurück 
und spüre, wie Tamara wortlos um Mäßigung bittet.

Rafaela betrachtet mich aus kleinen, ironischen Augen. Die 
machen ihre Erscheinung so puppenhaft – Stecknadelaugen!

»Hängt von der Anpassungsfähigkeit ab«, sagt sie. »Männer 
brauchen etwas länger.«

Vielleicht ist sie vorgewarnt durch einige giftige Behauptun-
gen aus Lottes Mund. Hier an Bord, signalisiert sie, werden die 
Karten neu gemischt.

»Ach, Sie kennen sich mit Männern aus ?«
»Ich bin Spezialistin für Problemfälle. Meistens sind das 

Männer, die nicht zur Ruhe kommen wollen.«
»Das Ziel ist, dass alle zur Ruhe kommen ?«
Mein Telefon läutet in der Hosentasche. Meine Mutter stört 

immer zum falschen Zeitpunkt. Einen verrückten Moment 
lang denke ich allerdings: Amélie.

»Jedenfalls ist es toll, dass wir alle hier sein können«, zieht 
Tamara die Initiative an sich.

Ich überlasse ihr den Rest und verstecke mich hinter mei-
ner Schockgefrorenheit. Während ich dem Smalltalk vage folge, 
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wechselt Rafaela an der Tischkante mehrmals die Position, wie 
ein Model mit einem Repertoire von zwei Posen.

Ebenso vage spüre ich die Erleichterung Tamaras über mei-
nen Rückzug und ihre Erwartung, dass ich am Ende des Tref-
fens unseren hochoffiziellen Dank für den Rabatt ausspreche. 
Ich habe nicht die geringste Lust darauf, weil wir ihn nicht Ra
faela verdanken, sondern der schlechten Buchungslage.

Mit Widerwillen merke ich, wie Tamara es in solchen Gesprä-
chen darauf anlegt, Lob für unsere Kinder einzuheimsen. Hier 
funktioniert das nicht, der Einsatz ihres Augenaufschlags zeigt 
keine größere Wirkung. 

Rafaelas Berufswahl lässt ohnehin folgern, dass sie Kinder 
nicht so wichtig findet  – oder sogar hasst  –, und außerdem 
sind Malvi und Tom die Probleme ihrer jeweiligen Altersstufe 
nur überdeutlich anzumerken. Rafaela hat das bereits erfah-
ren, und sie weiß auch über Tamaras stagnierende Architekten- 
karriere Bescheid. Lotte, diese Schlange, hat sie gewiss auch dar-
über ins Bild gesetzt, dass unser Reisebudget aus einer Erbschaft 
stammt.

Das Stechen in den Hoden überfällt mich. Ich wollte das 
Thema für mich zum Verschwinden bringen, meine Zeugungs-
fähigkeit ohne großes Aufsehen beenden, und jetzt ist es stärker 
da als je zuvor.

Alles hat mit diesem neuerlichen Kinderwunsch Tamaras 
begonnen. Wir befanden uns schon ohne ein drittes Kind an 
der Grenze der Belastbarkeit. Ich wollte nicht mit jemandem 
Neuen und Fremden von vorne beginnen. Meine Familienpla-
nung war abgeschlossen.

Hätte ich die Nachwirkungen einer Vasektomie gekannt, 
hätte ich allerdings abgewinkt. Der Arzt, der freilich Geld an 
dem Eingriff verdiente, hatte mir vermittelt, dass das Durch-
schneiden der Samenstränge eine Routinesache war. Die Nach-
wirkungen wurden von ihm zwar formal korrekt, aber inhalt-
lich verharmlosend dargestellt, ein rücksichtsvoller Mensch.
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650 Euro hatte der Eingriff gekostet – bezahlt von meinem 
eigenen Geld, frisch von Tamara geliehen.

Tamara würde mich umbringen, wenn sie von meiner Opera-
tion wüsste. Dabei ist sie selbst daran schuld. Ihr Drang nach ei-
nem dritten Kind war so stark geworden, dass sie es gegen mei-
nen Willen erzwingen will. Seit drei Monaten nimmt sie keine 
Pille mehr. Jeden Morgen wirft sie eine Tablette ins Klo, zur 
Sicherheit, falls ich in ihrer Schachtel Femigoa nachzähle.

Auch wenn es kalte Kriegsführung ist, ich hatte keine andere 
Wahl, als ihrem Schweigen über das Ende der Pille mein ebenso 
gewichtiges Verschweigen vom Ende meiner Zeugungsfähig-
keit entgegenzustellen. Allmählich würden wir unsere kleine 
Eiszeit überwinden. Leider ist meine Entscheidung mit Schmer-
zen verbunden, wie jede Entscheidung, die man gegen den Wil-
len anderer trifft.

»Habt ihr denn Lotte gesehen ?«, dringt Rafaelas scheinheili-
ger Tonfall an mein Ohr. »Wie geht es ihr ?«

»Alles gut!«, ruft Tamara.
Und wenn es gar keine private Rafaela gibt ? Sie muss auf sol-

chen Reisen in eine fremde Schale schlüpfen, deshalb ist ihre 
Haut so glatt. Ich frage mich, ob ein solches Wesen eine mensch-
liche Seele hat.

Wie würde sie reagieren, wenn ich sie plötzlich ohrfeigen 
würde ?

»Alles gut ?«, fragt Rafaela.
Sie wendet sich an mich.
»Alles sehr gut!«, pflichte ich bei und frage mich, was es für 

mich bedeutet, dass Amélie mir an Bord jederzeit über den Weg 
laufen kann.

»Alles ist super«, verrät Tamara.
»Alles super«, verkürzt Rafaela. »Nett, euch kennengelernt zu 

haben, ich wünsche euch eine wunderschöne Reise!«
Ich sinne einige Sekunden lang der Falschheit des Wortes 

wunderschön nach.
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»Sie ist doch richtig nett«, sagt Tamara in der Kabine. »Wie- 
so musst du immer auf Konfrontationskurs gehen und uns bla
mieren ?«

»War witzig gemeint.«
»Kam nicht so an. Wir sind Rafaela Freundlichkeit schuldig. 

Und du gehst auf sie los. Zum Glück hat sie deine Frechheit gut 
pariert. Kennen Sie sich mit Männern aus ? Für eine lesbische Frau 
muss das toll klingen!«

»Das wusste ich nicht. Aber es muss doch egal sein, was sie ist. 
Sie ist pauschal auf Männer losgegangen, hat dabei aber mich 
gemeint, so wie diverse Freundinnen von dir.«

»Lass Lotte aus dem Spiel. Außerdem hättest du ruhig Du zu 
Rafaela sagen können.«

Ich merke an, dass auch sie das Du vermieden hat, worauf 
Tamara sagt, dass sie gezwungen war, das zu tun, aufgrund mei-
nes distanzierten Rückzugs aus dem Gespräch, dass wir aber 
im Grunde mit Rafaela durchaus per Du sind, worauf ich resi-
gnierend nicke, worauf Tamara sagt, sie findet dieses aggressive 
Nicken zu aggressiv, worauf ich sage, dass es ein zustimmendes 
Nicken gewesen ist, worauf sie sagt, dass sie das nicht glauben 
kann, worauf ich sage, dass sie mir immer glauben kann, wor-
auf sie meint, wir wären bei Rafaela wohl besser als komplette 
Familie aufgetreten, worauf ich sie frage, ob das jetzt ein Vor-
wurf an mich ist, worauf sie mir vorwirft, dass ich sie in schwie-
rigen Situationen allein lasse, worauf ich ihr mitteile, dass ich in 
vorliegender Situation anwesend war, worauf sie mir zustimmt, 
aber hinzufügt, dass ich zuerst als Clown und dann als Zombie 
dabei war.

Eine Kreuzfahrt ist die Endstation der Verbraucherhölle west-
licher Lebensträume  – man lässt sich einsperren mit all den 
blasierten Wasserköpfen der Konsumgesellschaft, und man 
verzichtet auf jeden Fluchtweg. 12 Nights Caribbean ist wie Fami-
lienweihnachten auf engstem Raum, im erweiterten Verwand-
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tenkreis, überfrachtet mit all den unterdrückten Wünschen, of-
fenen Rechnungen und Ansprüchen, aber zeitlich ausgedehnt 
auf zwölf Tage. Am Ende wird man selbst zum Wasserkopf.

Natürlich kann eine 12 NC auch spannend sein, wenn man  
sie sich mit einem Vertragsabschluss spannend hält. Auf  
dem Gebiet der Alarmanlagen ist die Konkurrenz groß, ich 
bin ein junger Raubfisch, der eine Menge investiert hat und 
sein Glück über den riesigen Brocken, der vor seinem Maul 
schwimmt, noch gar nicht fassen kann. Ringsum hoffen routi-
nierte, schnelle Raubfische darauf, dass ich mich verschlucke. 
Und ich bin wirklich dabei, mich in großem Stil zu verschlu-
cken. Seit sieben Tagen muss ich Lehmkuhl hinhalten. Wenn 
die Schindlerleute bis morgen nicht Klartext reden, zwingen sie 
mich dazu, eine Antwort zu erfinden. Manchmal muss man et-
was riskieren.

Auch Tamara fühlt sich nicht wohl in ihrer Haut. Sie hat we-
nig Grund, den Vierzigsten zu fürchten, jeder würde sie für 35 
halten. Als ich sie kennenlernte, war sie 25. Wir trafen uns an ih-
rem damaligen Arbeitsplatz, einer Privatklinik, in der ich ein 
zeitgemäßes Lautsprechersystem installierte. Ich arbeitete eine 
Woche lang auf ihrer Geburtenstation. Während sie vier oder 
fünf Kinder ans Tageslicht zog, sorgte ich mich um die Pegel-
schwankungen. An solchen Orten ist es den meisten Menschen 
gleichgültig, ob die Durchsagen verzerrungsfrei und klar zu hö-
ren sind, aber der Leiter der Abteilung, ein strohweißer Profes-
sor mit einem hellbraunen Porsche, war ein Perfektionist, dem 
der Unterschied zwischen Kennschalldruck und Wirkungsgrad 
geläufig war, was ihn aus der Perspektive eines Lautsprecher-
technikers zu einer erfreulichen Erscheinung machte. Ihm miss-
fiel das Rascheln und Zischen.

Zuerst hielt ich Tamara für eine Ärztin. Sie saß aufrecht am 
Schreibtisch, füllte Formulare aus, schrieb Befunde, und gele-
gentlich zog sie sich mit Hochschwangeren in ein Krankenzim-
mer zurück.
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»Zeichnen Sie den Verlauf der Geburten auf  ?«, fragte ich sie.
»Benötigen Sie eine Leiter, um an diesen Lautsprechern her-

umzufummeln ?«, gab sie zurück.
Eine meiner ersten Fragen war, ob sie selbst Kinder hatte. 

Wieder stellte sie eine Gegenfrage: »Würde es Sie bei einer 
Blinddarm - OP beruhigen, wenn Sie wüssten, dass der Chirurg 
selbst keinen Blinddarm mehr hätte ?«

Tamara erkundigte sich, was ich eigentlich da installierte. Ich 
erklärte ihr ein paar Fachbegriffe wie Intermodulation, Klirr
faktor und Rosa Rauschen.

Fünf Minuten später waren wir per Du, nach fünf Tagen tra-
fen wir uns bei mir, und sie erzählte davon, wie falsch ihre Be-
rufswahl war. Fünf Monate später verließ sie die Klinik. Sie war 
nie wieder bei einer Geburt dabei, sieht man von denen unse-
rer Kinder ab.

Kabine 5040, Tamaras Haare fallen über die Kopfkissen. Sie 
lockt mich unter dem Vorwand einer Sopranos - Folge zu sich.

Mir fällt die Annäherung schwer, wenn ich eine vermehre-
rische Absicht dahinter erkenne. Meine einzige Generalregel 
auf dieser Reise: dass meine Unterhose in Anwesenheit Tama-
ras oben bleibt. Angesichts einer mangelhaften Erektion könnte 
ich auf frühere Episoden verweisen, doch für mein Hämatom 
gibt es keine plausible Erklärung. Es gilt nur noch, das Missver-
ständnis zu beseitigen, dass der Zeitpunkt für Intimitäten noch 
in Kabine 5040 eintreten könnte.

Ich stelle einen Spaziergang zum Vorderdeck als plötzliche 
Notwendigkeit dar.

»Du wirst nie erfahren, wer der Mörder ist«, sagt Tamara.
»Gandolfini.«
»Der ist wie alle Toten herzensgut.«
Meine Taktik ist seit drei Wochen erfolgreich, und mit etwas 

Glück werde ich auch die zwölf Tage Atlantis überstehen. Ich 
sehne den Tag herbei, an dem der Bluterguss verschwindet und 
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mit ihm die verdammten Schmerzen. Vielleicht kommt es sogar 
wieder zu einer Erektion.

Ich verstehe Tamara durchaus. Nach dem pummeligen Sohn 
und der Gothic - Tochter hätte sie ein normales Kind verdient. 
Aber ist das Grund genug für eine Schwangerschaft ?

Ich selbst würde es unfair finden, Malvi und Tom Konkur-
renz ins Haus zu setzen. In einer fernen Zukunft mit einer an-
deren Frau ?, flüstert ein Teufel in mir. Man kann die Operation 
rückgängig machen, in achtzig Prozent der Fälle klappt das.

»Was schreibst du da eigentlich die ganze Zeit ?«, fragt Tamara. 
»Das ist unheimlich.«

»Den Roman zur Reise«, sage ich. »Alles über dich, alles über 
mich, alles über die Kinder, alles, was super ist.«

»Hängt das mit diesem Stöhnen zusammen, das du dir in 
letzter Zeit angewöhnt hast ?«

»Kann sein, es wird ja eine Tragödie.«
»Es ist ein Tick. Überleg dir mal was dagegen. Du bist zu jung 

für Ticks.«
Mir fällt auf, wie ich gerade ein Stöhnen unterdrücke, wäh-

rend ich versuche, mich in Tamara hineinzuversetzen.
Ihr Architekturstudium hat sie mit 28 begonnen, auch wenn 

sie gerne schon immer dabei gewesen wäre. Man muss lange boh- 
ren, ehe sie ihre Hebammenvergangenheit enthüllt. Ich habe 
eine vor Energie sprühende Hebamme kennengelernt, die sich 
in eine verbitterte Architektin verwandelt hat.


