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Carol Reed in Bewunderung und Verehrung 
gewidmet – und in Erinnerung an die vielen, 

langen Wiener Nächte, die wir im »Maxim«, im 
»Casanova« und im »Oriental« verbrachten.
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Der dritte Mann wurde nicht geschrieben, um gelesen, son-
dern nur, um gesehen zu werden. Wie so viele Liebesaffären 
begann das Ganze an einem Esstisch und setzte sich unter 
vielen Kopfschmerzen an vielen Orten fort: Wien, Venedig, 
Ravello, London, Santa Monica.

Vermutlich tragen die meisten Romanautoren im Kopf 
oder in ihrem Notizbuch die ersten Ideen zu Geschich-
ten mit sich herum, die niemals geschrieben worden sind. 
Manchmal überdenkt man sie nach vielen Jahren und glaubt 
voller Bedauern, dass sie ehedem, in einer längst dahinge-
gangenen Zeit, gut gewesen wären. Und so hatte ich vor Jah-
ren einen Anfangssatz auf die Klappe eines Umschlags ge-
schrieben: »Ich hatte Harry vor einer Woche, als sein Sarg in 
die gefrorene Februarerde gesenkt wurde, mein letztes Lebe-
wohl entboten, sodass ich es nicht fassen konnte, ihn in der 
Masse der fremden Menschen auf der Strand vor übergehen 
zu sehen, ohne dass er mich zu erkennen schien.« Ich hatte 
Harry ebenso wenig weiterverfolgt wie mein Held und 
konnte daher, als Sir Alexander Korda mich bat, für  Carol 
Reed ein Drehbuch  – einen Nachfolger für unser Kleines 
Herz in Not – zu schreiben, nichts weiter vorweisen als die-
sen Satz. Obwohl Korda ein Drehbuch über Wien zur Zeit 
des Viermächtestatus haben wollte, war er bereit, mich den 
Spuren von Harry Lime folgen zu lassen.

Es ist mir fast unmöglich, ein Drehbuch zu schreiben, 
ohne zunächst eine Erzählung zu schreiben. Sogar ein Film 
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ist auf mehr als bloße Handlung angewiesen, nämlich auf 
ein gewisses Maß an Charakterisierung, auf Stimmung und 
Atmosphäre, und diese zuerst in der stumpfsinnigen Kurz-
schrift eines Drehbuchs einzufangen erscheint mir beinahe 
unmöglich. Man kann einen Effekt reproduzieren, den man 
in einem anderen Medium eingefangen hat, aber man bringt 
den ersten Schöpfungsakt nicht in Drehbuchform zustande. 
Man muss das Gefühl haben, auf mehr Material zurückgrei-
fen zu können, als man braucht. Deshalb musste Der dritte 
Mann, obwohl nie zur Veröffentlichung vorgesehen, vor je-
nen offenbar unendlichen Verwandlungen von einer Fas-
sung zur nächsten als Erzählung beginnen.

Bei diesen Fassungen arbeiteten Carol Reed und ich eng 
zusammen und legten, während wir einander Szenen vor-
spielten, täglich etliche Meter Teppich zurück. Kein Dritter 
nahm je an unseren Zusammenkünften teil. Im klaren Hin 
und Her einer Auseinandersetzung zwischen zwei Menschen 
liegt ein ungeheurer Wert. Für den Roman autor stellt sein 
Roman natürlich das Beste dar, was er zu einem bestimm-
ten Thema zu leisten vermag; er kann gar nicht anders, als 
viele Veränderungen übelzunehmen, die erforderlich sind, 
um diesen Roman in einen Film oder ein Bühnenstück zu 
verwandeln; doch Der dritte Mann sollte nie mehr sein als 
das Rohmaterial zu einem Film. Der Leser wird viele Unter- 
schiede zwischen der Erzählung und dem Film  bemerken, 
und er sollte sich nicht vorstellen, diese Veränderungen wä-
ren einem unwilligen Autor aufgezwungen worden: Höchst-
wahrscheinlich wurden sie von ihm selbst vorgeschlagen. 
Der Film ist sogar besser als die Erzählung, weil es sich in 
diesem Fall um die Endfassung der Erzählung  handelt.
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Einige dieser Veränderungen haben naheliegende, ober-
flächliche Gründe. Die Wahl eines amerikanischen an-
stelle eines englischen Stars brachte eine ganze Reihe von 
Modi fikationen mit sich. So hatte Mr. Joseph Cotton durch-
aus nachvollziehbar Einwände gegen den Namen Rollo. Es 
musste ein alberner Name sein, und der Name Holley fiel 
mir ein, als ich mich an die lustige Gestalt des amerika-
nischen Dichters Thomas Holley Chivers erinnerte. Außer-
dem konnte man einen Amerikaner schwerlich für den 
bedeutenden englischen Autor Dexter halten, dessen lite-
rarische Gestalt gewisse Anklänge an das sanfte Genie von 
Mr. E. M. Forster zeigt. Die Verschmelzung der Persönlich-
keiten wäre auch dann unmöglich gewesen, wenn Carol 
Reed nicht zu Recht eine ziemlich weit hergeholte, sehr viele 
Erklärungen erfordernde Situation moniert hätte, die ei-
nen ohnehin schon viel zu langen Film noch länger gemacht 
hätte. Eine weitere Nebensächlichkeit: Amerikanischen Ein-
wänden folgend wurde Cooler durch einen Rumänen ersetzt, 
da wir dank der Verpflichtung von Mr. Orson Welles bereits 
über einen amerikanischen Schurken verfügten. (Übrigens 
wurde die bekannte Textstelle über Schweizer Kuckucks-
uhren von Mr. Welles persönlich ins Drehbuch eingefügt.)

Eine der wenigen größeren Auseinandersetzungen zwi-
schen Carol Reed und mir betraf das Ende, und hier hat er 
triumphal recht behalten. Ich vertrat die Ansicht, dass ein 
derartiger Unterhaltungsfilm eine zu leichte Angelegenheit 
sei, als dass er das Gewicht eines unglücklichen Endes tra-
gen könne. Reed seinerseits fand, dass mein Ende – so un-
entschieden es ohne gesprochene Worte auch war  – dem 
Publikum, das Harry gerade hatte sterben sehen, unange-



nehm zynisch erscheinen musste. Ich gebe zu, ich war nur 
halb überzeugt; ich befürchtete, nur wenige Menschen wür-
den während des langen Gangs der jungen Frau vom Fried-
hof auf ihren Plätzen ausharren, und sie würden das Kino 
unter dem Eindruck verlassen, das Ende sei ebenso konven-
tionell wie meines und noch stärker in die Länge gezogen. 
Ich hatte Reeds Meisterschaft als Regisseur nicht genügend 
in Betracht gezogen, und in diesem Stadium hätte natür-
lich auch keiner von uns Reeds großartige Entdeckung, den 
Zither spieler Mr. Anton Karas, vorausahnen können.

Die Episode, in der die Russen Anna entführen (in Wien 
ein durchaus möglicher Vorfall), wurde in einem ziemlich 
späten Stadium gestrichen. Sie war nicht zufriedenstellend 
in die Geschichte eingebunden und drohte, den Film in ein 
Propagandamachwerk zu verwandeln. Wir hatten nicht das 
Bedürfnis, die politischen Empfindungen der Menschen zu 
reizen; wir wollten sie unterhalten, ihnen ein bisschen Angst 
machen, sie zum Lachen bringen.

Die Wirklichkeit nämlich gab nur den Hintergrund zu ei-
nem Märchen ab; nichtsdestoweniger basiert die Geschichte 
der Penicillin-Schieberei auf einer Wahrheit, die umso düs-
terer ist, als so viele Beteiligte unschuldiger waren als  Joseph 
Harbin. Vor kurzem ging in London ein Arzt mit zwei Freun-
den ins Kino, um sich den Film anzusehen. Zu seiner Über-
raschung bedrückte und deprimierte sie der Film, der ihm 
sehr gefallen hatte. Dann erzählten sie ihm, sie hätten nach 
Kriegsende in Wien, als sie bei der Royal Air Force waren, 
selbst Penicillin verkauft. Welche möglichen Folgen ihr 
Handeln hatte, sei ihnen nie zuvor in den Sinn gekommen.
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Man muss immer darauf gefasst sein, dass etwas Unvorher-
gesehenes passiert. Als ich Rollo Martins das erste Mal sah, 
fertigte ich für meine Sicherheitspolizeiakten folgende Notiz 
über ihn: »Unter normalen Umständen ein fröhlicher Trot-
tel. Trinkt zu viel und macht vielleicht ein  bisschen  Ärger. 
Hebt jedes Mal, wenn eine Frau vorbeikommt, den Blick und 
gibt irgendeinen Kommentar von sich, aber ich habe den 
Eindruck, dass es ihm eigentlich eher egal ist. Ist im Grunde 
nie erwachsen geworden, und vielleicht erklärt das die Art, 
wie er Lime verehrt hat.« Die Formulierung »Unter norma-
len Umständen« schrieb ich hinein, weil ich ihn bei Harry 
Limes Beerdigung kennenlernte. Es war Februar, und die 
Toten gräber hatten Bohrmaschinen verwenden müssen, 
um den gefrorenen Boden auf Wiens Zentralfriedhof auf-
zubrechen. Es war, als gäbe sich sogar die Natur alle Mühe, 
Lime zurückzuweisen, aber wir brachten ihn schließlich in 
die Grube und legten die Erde wieder auf ihn wie Ziegel- 
steine. Er war begraben, und Rollo Martins ging rasch weg, 
als  wollten seine langen, schlaksigen Beine in Laufschritt 
verfallen, und über sein fünfunddreißig Jahre altes Ge-
sicht liefen die Tränen eines kleinen Jungen. Rollo Martins 
glaubte an Freundschaft, und deshalb traf ihn, was später 
passierte, schwerer, als es Sie oder mich getroffen hätte (Sie, 
weil Sie es auf eine Illusion zurückgeführt hätten, und mich, 
weil mir sofort – und wie irrigerweise auch immer – eine 
vernünftige Erklärung eingefallen wäre). Wenn er sich mir 
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damals nur offenbart hätte, wie viel Ärger wäre uns erspart 
geblieben.


